生命、生存的價(jià)值與意義

2005年余華《兄弟》的出版在讀者與批評(píng)界引起完全相反的反應(yīng)，這可謂是一件頗耐人尋味的事情。筆者曾見到一位跟文學(xué)無任何關(guān)系的朋友也拿著本《兄弟》躺在沙發(fā)上看著，頓時(shí)明白何以在出版短短一年多時(shí)間正版《兄弟》銷售就超過110萬冊(cè)，被稱為2005年度暢銷書第一，創(chuàng)造了圖書銷售市場(chǎng)的奇跡，以至上海文藝出版社總編郟宗培說：“我們感恩于余華這樣的兄弟般的作家，他(們)使我們文藝社初步擺脫困境，走向一個(gè)良性的循環(huán)過程”。另一方面，自《兄弟》問世，文學(xué)評(píng)論界的批評(píng)就不絕于耳，一時(shí)間眾聲喧嘩。《兄弟》下卷出版不久，就有杜士瑋等主編的《給余華拔牙》的評(píng)論文集出版，該書的封面廣告赫然寫著“惡俗”、“殘酷”、“骯臟”等詞匯，宣告文學(xué)批評(píng)界對(duì)《兄弟》的態(tài)度。書中收錄了著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤、郜元寶，學(xué)者鄧曉芒，書評(píng)人王曉漁、蔣泥、蒼狼等人專門針對(duì)小說《兄弟》的批評(píng)文章，分別從文本意義、作者的寫作姿態(tài)等角度展開批評(píng)。李敬澤稱，《兄弟》的簡(jiǎn)單倒是真的簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到以為讀者只有一雙敏感的淚腺。書評(píng)人蔣泥則稱《兄弟》是一堆文字垃圾。其中，一篇署名為“蒼狼”的批評(píng)文章稱余華的《兄弟》存在4顆“壞牙”，第一顆是“黃牙”，全篇充斥了粗俗文字，惡心至極。第二顆是“假牙”，李光頭從一個(gè)小混混發(fā)跡成為億萬富翁簡(jiǎn)直不可思議。第三顆是“雜牙”，文中充斥著的淫亂、處女膜兜售等情節(jié)，初看仿佛是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷，實(shí)則雜亂無章，庸俗不堪。第四顆是“黑牙”，從情節(jié)描寫到人物塑造，小說中沒有一點(diǎn)光明可言，充斥著黑暗和寒冷。面對(duì)外界的仁者見仁，智者見智，從《兄弟》上冊(cè)出版，過去頗為低調(diào)的余華一反常態(tài)，不斷接受各路媒體采訪，宣稱《兄弟》是目前為止他寫得最成功的作品。并且稱任何批評(píng)都不會(huì)對(duì)他的寫作造成影響，他只在乎來自讀者的聲音。

我國(guó)自建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來，伴隨著商品生產(chǎn)的發(fā)展，人們的許多觀念、取向、追求、興趣都發(fā)生了變化。這些變化的集中表現(xiàn)就是市場(chǎng)定位。這個(gè)市場(chǎng)的需求，使社會(huì)上所有的勞動(dòng)產(chǎn)品都轉(zhuǎn)化為商品；使所有的生產(chǎn)者與消費(fèi)者的社會(huì)聯(lián)系，都得通過價(jià)值關(guān)系來實(shí)現(xiàn)。所以有人說在當(dāng)今這樣一個(gè)變化多端的消費(fèi)時(shí)代，文學(xué)“創(chuàng)作”一詞業(yè)已人老珠黃，必須用“生產(chǎn)”這個(gè)與工業(yè)社會(huì)具有血肉聯(lián)系的詞，才能配上當(dāng)今的文學(xué)寫作。因而文學(xué)生產(chǎn)不僅要包括文學(xué)作品的創(chuàng)作，還要包括文學(xué)的傳播和文學(xué)消費(fèi)。只有這樣，文學(xué)活動(dòng)才能形成一個(gè)完整的過程。

作家余華1993年辭職，也就意味著從1993年開始余華成為一個(gè)靠版稅維持生活的職業(yè)作家。他的創(chuàng)作就很難說是一種獨(dú)立的精神活動(dòng)，而是與市場(chǎng)有了千絲萬縷的聯(lián)系。2004年余華同上海文藝出版社正式簽約，成為上海文藝出版社的簽約作家，作家與出版社之間建立了一種唇齒相依的關(guān)系。從出版社方面來說，盈利是它的最大目的，文學(xué)作品成為一種商品，商品消費(fèi)的所有運(yùn)作方式在文學(xué)消費(fèi)中也同樣存在。出版社在選擇作家作品時(shí)必然要考慮市場(chǎng)前景。如上海文藝出版社總編郟宗培所說：“余華是實(shí)力派作家中的佼佼者，更是一代年輕讀者的偶像。……我們看好余華，是他的作品與其他先鋒派作家相比，頗具特殊性。《活著》在廣泛的讀者心目中占據(jù)了不可動(dòng)搖的位置。他能以近乎爐火純青的技巧，營(yíng)造出一種完美的閱讀快感來。他的文字，他的敘述節(jié)奏，也非常符合當(dāng)代年輕人的口味。實(shí)踐證明，余華的小說生命力是很強(qiáng)的。”也就是說，從出版者角度看來，余華的吸引力在于他是能制造完美閱讀快感、擁有廣泛讀者群的“頗具特殊性”的“偶像”作家，而不是他的作品的文學(xué)性與藝術(shù)價(jià)值。《兄弟》的分冊(cè)一直是遭人詬病的：“坦白說《兄弟》這種出版形式，比它的內(nèi)容更令人搖頭。我從來不知道，一部長(zhǎng)篇小說竟然還可以人為地一非不可抗力地——被腰斬為兩半而分次出版。我在網(wǎng)上看到余華的解釋是，這么做是為了要趕上2005年8月份上海書展。這個(gè)解釋倒也不遮不攔，坦白爽快得還有幾分誠(chéng)實(shí)。只不過，至此，文學(xué)作品也如同其他產(chǎn)品一般，可以分批生產(chǎn)、銷售，還要惦記著趕時(shí)間去參加各種交易大會(huì)……今天《兄弟》的出版則完全是充分醞釀和準(zhǔn)備之后‘做’出了暢銷書寫手。”其實(shí)如果從市場(chǎng)定位的角度來看，一般商品生產(chǎn)消費(fèi)的所有運(yùn)作方式在《兄弟》一書的生產(chǎn)消費(fèi)過程中存在都是理所當(dāng)然的。

毫無疑問，《兄弟》是作家和出版社合謀打造的一件文化商品，在當(dāng)今消費(fèi)文化語境中，我們不應(yīng)該對(duì)產(chǎn)品的生產(chǎn)銷售方式耿耿于懷，更多的關(guān)心應(yīng)該是商品的質(zhì)量。《兄弟》的質(zhì)量如何呢?筆者想從以下兩方面來探討它的價(jià)值，以此證明《兄弟》不失為一部很不錯(cuò)的小說。

從小說意蘊(yùn)來看，《兄弟》呈現(xiàn)了生命的永恒悲劇性主題。一個(gè)人不管是成功還是失敗，是快樂還是痛苦，其實(shí)到頭來都無法擺脫悲劇性命運(yùn)。叔本華說：“我們正如希臘神話中達(dá)那瑟斯國(guó)王的女兒一般，尚不自覺自己身在永遠(yuǎn)汲不滿的汲水罰役中，還經(jīng)常渴求新的愿望。我們所希求的東西在未得手之前，總以為比什么都好，即到手之后，又不免大失所望，我們是為需求生命而喘息掙扎，永遠(yuǎn)成為希望的俘虜。”叔本華認(rèn)為人生沒有幸福可言，在希望沒有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候人是痛苦的，而一旦愿望成為現(xiàn)實(shí)，只會(huì)有瞬間的滿足，空虛隨即襲來，人生就在希望的不能滿足和希望滿足之后的空虛這樣的處境中象鐘擺一樣運(yùn)動(dòng)，永遠(yuǎn)沒有消停的時(shí)候。

生命的存在悲劇的主題意蘊(yùn)在《兄弟》的開篇就已揭示出來：“我們劉鎮(zhèn)的超級(jí)巨富李光頭異想天開，打算花上兩千萬美元的買路錢，搭乘俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船上太空去游覽一番。李光頭坐在他遠(yuǎn)近聞名的鍍金馬桶上，閉上眼睛開始想象自己在太空軌道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可測(cè)，李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開，不由心酸落淚，這時(shí)候他才意識(shí)到自己在地球上已經(jīng)是舉目無親了。”小說的開篇為全書定下了敘述的基調(diào)，雖然小說長(zhǎng)達(dá)五十多萬字，但并未脫此框架。小說主人公“混世魔王”李光頭從一碗三鮮面都吃不起的窮光蛋到福利廠廠長(zhǎng)到“垃圾大王”再到劉鎮(zhèn)的超級(jí)巨富，他的愿望都一一實(shí)現(xiàn)，連可望而不可及的夢(mèng)中情人林紅也通過修復(fù)處女膜滿足了他的處女情結(jié)。想得到的都已得到，然而他并沒有幸福感。而是坐在鍍金馬桶上“心酸落淚”，刻骨的孤獨(dú)和空虛感包圍著他。在另一個(gè)主要人物宋鋼身上這種悲劇性主題意蘊(yùn)也表現(xiàn)得十分明顯。忠厚善良的宋鋼最后自殺于鐵軌之下，有人批評(píng)《兄弟》中善人沒善報(bào)，象李光頭這樣的痞子卻飛黃騰達(dá)。其實(shí)如果善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，悲劇也就不存在了。宋鋼的悲劇性體現(xiàn)在給他致命傷害的人是他生命中最愛的兩個(gè)人，他想以死來保護(hù)這種愛，然而他的死卻直接導(dǎo)致這兩個(gè)人走向兩個(gè)極端：林紅成為娼妓老鴇，李光頭從此一蹶不振，萬念俱灰，宋鋼死得毫無意義，在此他生命的意義被徹底消解。事實(shí)上生命的悲劇性小說中無處不在，李蘭這個(gè)老實(shí)善良的女人，丈夫因偷看女人屁股跌落糞池被淹死，這件丑事象一塊石頭壓得她抬不起頭。再嫁宋凡平后，宋凡平的優(yōu)秀使她找回一個(gè)女人的自信和驕傲，然而新婚不久宋凡平慘死。這個(gè)沉重的打擊并未將她打倒，因?yàn)樵诰裆纤匀皇球湴恋摹Ｖ旅拇驌魜碜岳罟忸^重蹈生父覆轍，在廁所偷看女人屁股被抓，這件事一年后李蘭枯竭而死。書中有一個(gè)細(xì)節(jié)，寫李光頭小時(shí)候填表時(shí)父親一欄總是填上生父劉山峰的名字，李蘭要擦掉改成宋凡平，可自從李光頭偷看屁股事件以后，再填表時(shí)她又將宋凡平改成劉山峰。這一改來改去表現(xiàn)出這個(gè)女人的內(nèi)心是如何的絕望。

小說中沒有一個(gè)真正的勝利者。地主宋凡平被打倒后，由孫偉的父親看管，孫偉飛揚(yáng)跋扈，伙同少年時(shí)的趙詩人、劉作家專門用掃蕩腿欺侮李光頭兄弟，不可一世，可轉(zhuǎn)眼間，孫偉的父親挨批斗了，長(zhǎng)頭發(fā)孫偉在強(qiáng)行剪頭時(shí)被紅衛(wèi)兵絞斷頸動(dòng)脈，慘死在父親面前。孫偉父親用磚頭將鐵釘砸進(jìn)腦袋自殺，真是慘烈之至。這正印證了張愛玲的那句話：無論你如何討厭的人，往深處想，其實(shí)都是可憐的。一個(gè)叫無常的“鬼”游蕩于天地之間，每一個(gè)人都有可能是襲擊的目標(biāo)，沒有高低貴賤之分。沾李光頭的光而發(fā)了大財(cái)?shù)挠喟窝馈⑼醣鞅砻婵磥硭坪跻韵矂∈請(qǐng)觥４蟾晃逃喟窝乐苡瘟袊?guó)，趕人多的一邊加入當(dāng)?shù)氐挠涡惺就顒?dòng)，而且上癮了。王冰棍對(duì)政治家余拔牙非常崇拜，每天坐在可以將屁股沖干凈烘干的TOTO馬桶上收看余拔牙的政治活動(dòng)，最后終于忍不住要跟余拔牙一起去日本抗議日本首相參拜靖國(guó)神社。他們必須以無意義的忙碌來填滿時(shí)間的荒野，因?yàn)榭仗搶?shí)在是難耐。作家以諧謔的方式對(duì)他們生命的意義進(jìn)行了消解。真佩服作家的構(gòu)思，小說中人物有相同的結(jié)局，卻有不同的表演，悲悲喜喜，熱鬧非凡。有人說《兄弟》里沒有批判，其實(shí)作家無法批判，無權(quán)批判，因?yàn)樗膊贿^是人生悲劇中的一個(gè)角色而已。

人的存在是一個(gè)悲劇，生命是一連串的苦難，然而人卻必須活下去。于是一個(gè)十分尖銳的問題凸顯出來：人如何在苦難中自處?筆者認(rèn)為并非如有些評(píng)論者所說的《兄弟》只給了讀者閱讀的快感，其它一無所有。《兄弟》的可貴之處在于向我們呈現(xiàn)了人在苦難中的生存智慧。

也許世上再找不出第二個(gè)女人有李光頭的母親李蘭這樣悲苦的命運(yùn)。丈夫因在廁所偷看女人屁股掉入糞坑被淹死，這件丑聞象一塊無形的石頭壓在她的頭上，幾乎使她象一只晝伏夜出的老鼠一樣活著。“自從丈夫丟人地死去以后，李蘭再也沒有抬起頭來看過別人，再也沒有喊叫過，劇烈的頭痛也只是讓她嘴里不停地咝咝，有時(shí)候在睡夢(mèng)里她才會(huì)發(fā)出哎喲哎喲的呻吟。當(dāng)她將兒子抱到懷里，看著他蒼白的臉色和瘦小的胳膊時(shí)，她就會(huì)淚水長(zhǎng)流。即便這樣，她仍然沒有勇氣在陽光燦爛的時(shí)候把兒子抱到街上去。”李蘭將自己關(guān)閉一年多之后，終于在一個(gè)月光明媚的深夜悄悄出現(xiàn)在曠野之上。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)河水在月光里閃閃發(fā)亮；河邊的樹木在月光里安靜得像是睡眠中的樹木；飛舞的螢火蟲，在黑夜里上下跳躍前后飛翔時(shí)起伏不止，像是歌聲那樣起伏。這時(shí)她終于發(fā)出無限幸福的聲音：“夜晚真燦爛啊——”一個(gè)這樣連享受陽光的資格都沒有的女人卻也有她生命的閃亮——她得到了劉鎮(zhèn)最優(yōu)秀的男人宋凡平的愛情。宋凡平不僅有當(dāng)教師的職業(yè)，而且有口才，會(huì)打籃球，愛孩子，體貼妻子，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)好男人。在劉鎮(zhèn)的一次著名的籃球比賽中，宋凡平一記漂亮的扣籃震驚四座。“他竟然在籃下跳起來扣了一個(gè)籃，他這輩子只扣了一次籃，就這一次；那些團(tuán)團(tuán)圍在四周的一千多人這輩子第一次見到扣籃，也只這一次。當(dāng)時(shí)隆隆的人聲一下子沒了，人們目瞪口呆——隨即燈光球場(chǎng)四周的人聲呼嘯而起——宋凡平也被自己的扣籃嚇了一跳，他在籃下怔住了，緊接著當(dāng)他知道自己剛才干了什么以后，他睜圓了眼睛，臉色紫紅，向著李蘭他們奔跑過來——他把兩個(gè)孩子放到地下后，意猶未盡一把抱起了李蘭。”這是李蘭生命中最為燦爛的一刻，她一下子沉浸在她的幸福里，眼淚汪汪，嘴唇顫抖。從此，李蘭脫胎換骨，重新?lián)碛辛俗孕排c尊嚴(yán)。然而，命運(yùn)之神再一次給了這個(gè)可冷的女人一記悶棍。文革爆發(fā)，宋凡平慘死于造反派之手。禍不單行，十四的兒子李光頭重蹈父親復(fù)轍，在廁所偷看女人屁股被抓，游街示眾。這兩記重拳使李蘭心如槁木，雖生猶死，她似乎再不具備活下去的理由。然而事實(shí)并非如此，她那混世魔王兒子有時(shí)卻也給予她莫大的安慰。比如在她重病卻又想去鄉(xiāng)下給宋凡平掃墓時(shí)，李光頭以一輛前所未有的“專板車”和從醫(yī)院弄來的“多于半兩少于一兩”的葡萄糖營(yíng)養(yǎng)液讓她感到了生的快樂：“李蘭看著兒子拉著她坐的專板車，在大街上走得雄糾糾氣昂昂，心里是百感交集，這個(gè)兒子曾經(jīng)和那個(gè)叫劉山峰的人一樣帶給她恥辱，現(xiàn)在又像宋凡平那樣讓她感到驕傲了。”生活就是如此，它有無數(shù)苦難，卻也有燦爛的陽光，正是這些閃亮的生之燦爛給了我們活下去的理由與勇氣。

2006年5月20日，余華在廣州購(gòu)書中心簽售，一位女性讀者告訴余華，自己在處于困境時(shí)曾經(jīng)被《活著》深深感動(dòng)，她連續(xù)向余華說謝謝。其實(shí)《兄弟》延續(xù)了《活著》中的這一主題，這一點(diǎn)從李蘭、宋凡平的身上就能看出。所以說《兄弟》創(chuàng)造了火爆的讀者市場(chǎng)并非全是商業(yè)運(yùn)作的結(jié)果。一個(gè)普通讀者從所購(gòu)買的小說中獲得了閱讀的愉悅，心靈的藉慰難道還不夠嗎?“大眾化”和“化大眾”一直是文學(xué)界爭(zhēng)論不休的問題，可我們忽略了一個(gè)這樣的問題：一部大眾無法接近的作品如何能感化大眾?一部養(yǎng)在深閨無人知的作品也不會(huì)對(duì)大眾產(chǎn)生影響。所以我們不應(yīng)將商業(yè)看作文學(xué)的敵人，不管《兄弟》有怎樣的商業(yè)炒作之嫌，但它吸納了這個(gè)時(shí)代所有的經(jīng)驗(yàn)，以及它所具有的對(duì)生活的啟示是我們不應(yīng)該忽視的。