從《秦腔》到《高興》：賈平凹敘事藝術(shù)的轉(zhuǎn)變

2007年9月，賈平凹在《當(dāng)代》第五期發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》，可以說(shuō)它是《秦腔》的姊妹篇。《秦腔》描寫(xiě)一群在故鄉(xiāng)生活的農(nóng)民在社會(huì)轉(zhuǎn)型期如何在自己的土地上掙扎，如何一步一步離開(kāi)土地的過(guò)程；《高興》則接著敘說(shuō)了離開(kāi)土地的農(nóng)民，在城市里打工拾荒的窘迫生活境況和精神狀態(tài)。二者雖在內(nèi)容上相互承繼，但是在敘述上，用賈平凹的話說(shuō)就是：“《高興》比《秦腔》好讀。”究其原因，筆者認(rèn)為在于以下五個(gè)方面的轉(zhuǎn)變。

一、魔幻敘事的退卻

《秦腔》采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法非常明顯。

首先體現(xiàn)在敘述者身上，小說(shuō)以“我”——個(gè)叫張引生的農(nóng)村青年的視角來(lái)觀察清風(fēng)鎮(zhèn)上的人和事，“我”在小說(shuō)中不僅參與故事的構(gòu)成，而且還可以轉(zhuǎn)述和評(píng)論他人的故事。即《秦腔》中的人物敘述角度不僅是簡(jiǎn)單的第一人稱(chēng)的限制性視角的應(yīng)用，同時(shí)在背后還隱藏類(lèi)似于第三人稱(chēng)的全知視角的觀察。作者采用的是一種全聚焦敘事的混合型模式，在敘事者進(jìn)入人物內(nèi)心進(jìn)行敘事時(shí)，這是主觀的，但是它的敘述方式由于是人物心理的自我流動(dòng)又有一定的客觀性。其實(shí)，這是隱含了作者的全知視角。

同時(shí)，作品中出現(xiàn)了各種神秘現(xiàn)象。引生可以讓機(jī)靈的老鼠到白雪那里傳遞愛(ài)的信息，還可以用他愛(ài)的祈禱使白雪打噴嚏；甚至可以看到清風(fēng)街人頭上的火焰，預(yù)知他們的陽(yáng)壽與運(yùn)勢(shì)。不僅敘述者有著“特異功能”，小說(shuō)中的普通人都有這種神奇的本領(lǐng)。俊奇娘一邊和活人閑聊，一邊與她死去的丈夫?qū)υ挕Ｖ行堑牡啻谓o人算卦，他預(yù)測(cè)著清風(fēng)街的未來(lái)，他的預(yù)言還具有一定的準(zhǔn)確性。白雪生孩子時(shí)的風(fēng)雨變化，還有那只叫來(lái)運(yùn)的狗竟然也會(huì)唱秦腔等。賈平凹運(yùn)用魔幻的筆法讓這些令人匪夷所思的現(xiàn)象娓娓敘來(lái)。

而在賈平凹的最新作品《高興》中，這種魔幻的敘事退卻了，取而代之的是完全建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的敘事。《高興》中的所有人物都有原型。其中高興就是作者的中學(xué)同學(xué)。所有人物經(jīng)歷和細(xì)節(jié)都在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)。在敘述模式上，采用的是內(nèi)聚焦模式，以第一人稱(chēng)的限制性的視角，寫(xiě)城市隱身人“我”——?jiǎng)⒏吲d所經(jīng)歷所看到的城市生活。與《秦腔》相比，《高興》的敘述角度單純多了，關(guān)于神秘現(xiàn)象的敘述也不存在，有的只是實(shí)實(shí)在在的拾荒者劉高興、五富和黃八等人的日常撿垃圾、收破爛的真實(shí)寫(xiě)照，真實(shí)而具體地寫(xiě)出了農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的艱辛。同時(shí)，在《高興》中，我們還可以看到作者對(duì)傳統(tǒng)“才子佳人”敘事模式的運(yùn)用。劉高興是落難的“才子”，他雖然只是個(gè)農(nóng)民，但是他已不同于傳統(tǒng)的沒(méi)知識(shí)、沒(méi)文化的農(nóng)民。他會(huì)吹簫，有文化，有知識(shí)，有不同于傳統(tǒng)農(nóng)民的獨(dú)特精神世界。他對(duì)五富、黃八等人身上的種種不足看得很清楚，對(duì)他們的破壞、自私、使強(qiáng)用狠也看不慣。這都可以看出他與傳統(tǒng)“才子”的相親性。妓女孟夷純是“佳人”。在劉高興眼中，她是“以妓之身行佛智的菩薩”。她來(lái)到城市為妓，只是要賺錢(qián)給家鄉(xiāng)的派出所人員提供經(jīng)費(fèi)，捉拿害死她父兄的“前男友”。在西安城內(nèi)，他們都生活在社會(huì)的最底層，但是愛(ài)情的火花依然在他們之間擦響。一雙紅高跟鞋，讓他們的愛(ài)情充滿了浪漫色彩。他們的相識(shí)、相知、相處，以及最后劉高興為解救孟夷純所做的一切，亦真亦幻感人至深。

二、城鄉(xiāng)敘事的轉(zhuǎn)換

縱觀賈平凹的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，從《商州》到《高興》，都彌漫著城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)照敘事。直到《秦腔》的12部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，賈平凹表現(xiàn)出來(lái)是一種對(duì)都市的疏離與揮之不去的悵惘之情。但在用《秦腔》給故鄉(xiāng)清風(fēng)街唱了最后一曲挽歌之后，賈平凹也終于隨著他的撿垃圾老鄉(xiāng)一同進(jìn)了城。

《秦腔》在對(duì)歷史的“重塑”與對(duì)現(xiàn)實(shí)的“顛覆”中，使人看到的是鄉(xiāng)村文化的潰敗與賈平凹濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)，表現(xiàn)了對(duì)清風(fēng)街村民的日常生活現(xiàn)狀的憂慮和反思和在現(xiàn)代城市化進(jìn)程中，對(duì)社會(huì)的發(fā)展路徑的思考，以及對(duì)傳統(tǒng)文化的觀照。在殘缺的敘事中隱含的是作者對(duì)鄉(xiāng)村精神坐標(biāo)的思索與重新尋找。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展，農(nóng)村應(yīng)該如何發(fā)展，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。在《秦腔》中，以君亭為代表的年輕一代的村干部主張建立農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，而以秦安、夏天義為代表的老一代農(nóng)民，則并不贊成。最終以秦安的生病、失權(quán)結(jié)束，夏天義以個(gè)人英雄式的壯舉維持了老一代農(nóng)民土地為本的信仰。

更重要的是，在《秦腔》中，作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化一秦腔藝術(shù)的觀照。在農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的轉(zhuǎn)型中，秦腔也走向了衰落。白雪和夏天智作為秦腔的化身。白雪熱愛(ài)秦腔，是秦腔的名角。她為了秦腔可以放棄與丈夫一起在城里生活的機(jī)會(huì)，為了秦腔寧愿在人家的婚喪事上表演也不去城里，為了秦腔最終與丈夫夏風(fēng)離婚。夏天智對(duì)秦腔的愛(ài)到了癡迷的地步，畫(huà)秦腔臉譜直至出版，臨終時(shí)在聽(tīng)到秦腔音樂(lè)時(shí)才能合眼等。他們倆人的結(jié)局，也就是秦腔藝術(shù)的悲涼結(jié)局。秦腔的衰敗暗示著作者無(wú)言再面對(duì)鄉(xiāng)村，創(chuàng)作也將由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向都市，這種暗示在《高興》中得到驗(yàn)證。

在《高興》中，明顯是以城市的敘事為主。可以說(shuō)，從之前的創(chuàng)作中，我們可以看出賈平凹的靈魂在鄉(xiāng)村，即使在以城市敘事為主的《廢都》中，他也是失魂落魄，在其意識(shí)中還是抵制城市生活，向往鄉(xiāng)村，向往自然。高興給了他化解現(xiàn)實(shí)矛盾的武器，這是一種高興樂(lè)觀的精神狀態(tài)，面對(duì)城市這個(gè)漠然的龐然大物，他不再困惑，不再迷茫，不再畏縮萎靡不前。

在小說(shuō)中，劉高興把腎賣(mài)給了城市。在拾到一個(gè)內(nèi)有許多卡和一張出國(guó)護(hù)照的錢(qián)包后，他隱約的覺(jué)得自己的腎是賣(mài)給了這個(gè)有錢(qián)人——韋達(dá)了。他把韋達(dá)當(dāng)成自己的朋友、兄弟、自己身體的一部分。最后，他知道韋達(dá)沒(méi)有換腎，而是換肝，他非常失望。這意味著劉高興和城市的關(guān)系，他不可能完全融入這個(gè)城市。

作為城市生活最底層的新時(shí)期農(nóng)民劉高興，也有美好的愿望。現(xiàn)實(shí)的殘酷給予他的只是種種不公，但他會(huì)努力地調(diào)適自己。作品展示的是劉高興不斷在城市生活中想融合進(jìn)去的過(guò)程。如他一次次教訓(xùn)五富：“吃飯要像城里人，走路也要像個(gè)城里人。”雖然“你愛(ài)這個(gè)城市，城市不愛(ài)你”，但是“不能有恨，恨了就更難在西安生活”。雖然在城市生活中不乏像黃八那樣咒罵城市的：“為什么這個(gè)世界上有窮和富，國(guó)家有了南和北為什么還有城和鄉(xiāng)，城里的高樓大廈都叫豬住了，這么多漂亮的女人都叫狗睡了……”無(wú)言面對(duì)鄉(xiāng)村，無(wú)法面對(duì)城市，作者通過(guò)劉高興給予人的高興精神狀態(tài)，揭示出浮華社會(huì)背后所隱藏的不安，直視出都市遮蔽起來(lái)的一群城市邊緣人的生活，希望“引起療救注意”。

三、意象敘事的簡(jiǎn)化

在創(chuàng)作中，賈平凹追求的是獨(dú)特的審美意象的建構(gòu)。《秦腔》可以說(shuō)是一個(gè)意象的集合體。有會(huì)流淚的白果樹(shù)，有會(huì)唱秦腔的狗，有白雪生了沒(méi)屁眼的孩子，也有夏天義對(duì)鄉(xiāng)土的留戀和執(zhí)著，最后在象征性的洪水來(lái)后，夏天義去世了，這也是一個(gè)帶有寓意的象征。最重要的意象莫過(guò)于“秦腔”了。

在小說(shuō)中，最能象征鄉(xiāng)土文化和秦腔命運(yùn)的是白雪和夏天智。夏天智好畫(huà)秦腔臉譜，為出版臉譜書(shū)籍不惜花大功夫；他尊敬縣團(tuán)里的秦腔名角，甚至對(duì)兒媳白雪呵護(hù)有加，更是因?yàn)榘籽┣厍怀煤茫乔厍坏┙堑暮笃鹬悖凰芨咭衾炔シ徘厍唬踔了赖臅r(shí)候用《秦腔臉譜集》當(dāng)枕頭，用秦腔臉譜馬勺蓋上臉才能合上眼。可以說(shuō)，秦腔已經(jīng)融入了他的生命，他離開(kāi)人世，也意味著秦腔藝術(shù)在清風(fēng)街的終結(jié)。

秦腔作為陜西農(nóng)村文化的意象，從秦腔的輝煌到秦腔的衰落，不僅暗示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的衰落和流失，而且透視了時(shí)代變遷下，農(nóng)村農(nóng)民生活變遷的悲喜與變化，展示了中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的困頓與無(wú)奈。

而在《高興》中，意象的隱喻與象征相對(duì)于《秦腔》而言，明顯地簡(jiǎn)化了。雖然意象仍然存在，但已不再紛繁復(fù)雜。在作品中，先以“一雙紅色的高跟鞋”為意象，繼以“鎖骨菩薩塔”承接。意象的呈現(xiàn)簡(jiǎn)單又明了。

劉高興在城里賣(mài)了腎后，買(mǎi)了一雙紅色的高跟鞋，回到農(nóng)村蓋了房子，準(zhǔn)備結(jié)婚。不料，未過(guò)門(mén)的“妻子”突然死去。他攜著那雙新紅高跟鞋，悲傷地、無(wú)牽掛的來(lái)到了城里。拾荒的生活雖然艱辛，但是他每天仍然忘不了擦拭一遍高跟鞋，不允許鞋上有一點(diǎn)灰塵，而且還很神圣的將那雙高跟鞋擺放在自己的床頭。足以見(jiàn)出這雙高跟鞋在他心中圣潔的地位。他隱隱的覺(jué)得這雙鞋是屬于自己生命中最重要的女人。直至一次遇到了穿和自己買(mǎi)的高跟鞋一樣的女人——孟夷純后，第一次的邂逅，他就瘋狂地愛(ài)上了她，僅僅憑著相同高跟鞋的緣分。正是這雙高跟鞋意象，填補(bǔ)了拾荒者劉高興空虛的情感世界。

“鎖骨菩薩塔”意象也和那雙高跟鞋一樣指向孟夷純。劉高興把孟夷純比作用肉體超度和接濟(jì)男人的鎖骨菩薩。孟夷純因?yàn)橘u(mài)淫被關(guān)了起來(lái)。劉高興一籌莫展，自己沒(méi)錢(qián)又沒(méi)有熟人，唯一的希望——韋達(dá)，也只是個(gè)人面獸心的虛偽的家伙。劉高興見(jiàn)不到孟夷純，只好把一切美好的想象與愿望寄托在這“鎖骨菩薩塔”中。

意象象征隱喻性的缺失，《高興》的意象敘事相對(duì)秦腔來(lái)說(shuō)大大簡(jiǎn)化了。這種隱喻性的缺失正是“《高興》比《秦腔》好讀”的最重要的原因。

四、傳統(tǒng)敘事的回歸

在中國(guó)傳統(tǒng)的敘事中，以情節(jié)、人物為結(jié)構(gòu)的中心。通過(guò)人物的行動(dòng)表現(xiàn)性格，以此來(lái)促進(jìn)情節(jié)的發(fā)展；或者，以情節(jié)展現(xiàn)行動(dòng)，進(jìn)而展現(xiàn)性格。而《秦腔》的敘事打破了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事元素，沒(méi)有宏大的敘事，沒(méi)有貫穿始終的情節(jié)線索。情節(jié)不足受制于人物，敘事也就更加靈活自如。作者采用還原原生態(tài)的寫(xiě)法，采用“密實(shí)的流連式的敘事”，敘述了“雞零狗碎的潑煩日子”。雖然展現(xiàn)的日常生活的片段、零散的一面，但是閱讀全書(shū)后，一個(gè)鄉(xiāng)村發(fā)生在一年多時(shí)間的事件、人物命運(yùn)，卻又明晰連貫地出現(xiàn)在腦海中。以白雪和夏風(fēng)的結(jié)婚為始，又以他們的離婚為終。中間穿插夏家“天”字輩的“仁、義、禮、智”相繼離開(kāi)人世與秦安和君亭兩個(gè)有矛盾的村領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)局：秦安被氣疾而死，君亭建起農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，玩起小姐。引生自殘卻一如既往地愛(ài)著白雪，他們或許會(huì)有美好的明天……在結(jié)構(gòu)故事、淡化情節(jié)的同時(shí)，暗中描繪出一幅飽滿、生動(dòng)的鄉(xiāng)村圖景，這足以見(jiàn)出賈平凹敘事藝術(shù)的高超。

賈平凹自己也說(shuō)：“《高興》的故事性很強(qiáng)，故事節(jié)奏也相對(duì)較快，相比《秦腔》來(lái)說(shuō)，讀者更容易進(jìn)入其中。”《高興》以劉高興和五富進(jìn)城撿垃圾的生活為主要情節(jié)線索，插敘了劉高興和孟夷純的愛(ài)情，詳盡地展示了底層拾荒者的真實(shí)生活。整部作品以情節(jié)為結(jié)構(gòu)的中心。賈平凹在后記中形容：《秦腔》的結(jié)構(gòu)，是陜北一面坡上一個(gè)換一個(gè)層層疊疊的窯洞，而《高興》則只蓋一座小塔一朵月季。這就形象地說(shuō)明兩部作品不同的敘事方式。《秦腔》的日常生活敘事，就如同由一個(gè)個(gè)窯洞組成的，看似相同卻又不同，綜合起來(lái)組成了一個(gè)故事。而《高興》就讓一朵月季獨(dú)然綻放，以一條主線貫穿全書(shū)。

五、敘事語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變

小說(shuō)語(yǔ)言是聯(lián)系作者與讀者之間的橋梁，敘述語(yǔ)言的形式在一點(diǎn)程度上可以體現(xiàn)隱藏在作者對(duì)作品中虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的傾向。從《秦腔》到《高興》，賈平凹在敘述語(yǔ)言形式上有很大的轉(zhuǎn)變。在鄉(xiāng)土情節(jié)的引導(dǎo)下，面對(duì)自己熟悉的商洛，賈平凹在《秦腔》中把文言、口語(yǔ)、方言、現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)巧妙地糅合在一起，具有明顯的地方色彩，溢出濃厚的鄉(xiāng)情。方言和俚語(yǔ)的寫(xiě)作，把日常生活節(jié)奏和韻律在語(yǔ)言中呈現(xiàn)，又與小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中的還原原生態(tài)的日常生活相統(tǒng)一。但是這種語(yǔ)言又是經(jīng)過(guò)提煉的民間語(yǔ)言，符合現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)范，從而大大消除了讀者的閱讀障礙，形成了賈氏個(gè)性的、自成一體的語(yǔ)言風(fēng)格。這也可以說(shuō)是賈平凹以往作品的一貫風(fēng)格。在《秦腔》中，甚至還先后錄入了22處秦腔曲牌和曲調(diào)，增加了文章的音樂(lè)性的同時(shí)也營(yíng)造了一種小說(shuō)的整體氛圍和基調(diào)。在整部作品中，對(duì)話構(gòu)成了敘述語(yǔ)言的主體，在口頭化、生活化的對(duì)話中，表現(xiàn)出《秦腔》回歸本真方言土語(yǔ)的意向。

走出商洛，來(lái)到西安，從鄉(xiāng)村到都市，作者在對(duì)語(yǔ)言的把握上就顯得比較單一，因此《高興》的語(yǔ)言比起《秦腔》來(lái)，則更顯得樸實(shí)和本色，用精煉的標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)敘述被人忽略的都市底層人。賈平凹表示，農(nóng)民的質(zhì)樸的、本色的語(yǔ)言最美，無(wú)須雕琢，天然去雕飾，原生態(tài)地記錄下來(lái)，就是一本雋永的小說(shuō)。與《秦腔》相比，在城市生活的農(nóng)民比起在鄉(xiāng)村生活的農(nóng)民，語(yǔ)言更顯樸質(zhì)、自然。這種語(yǔ)言特點(diǎn)的轉(zhuǎn)變也可以說(shuō)是賈平凹對(duì)現(xiàn)代都市生活的一種探索，比起上世紀(jì)八十年代的《廢都》，在《高興》中作者對(duì)都市有了新的解讀，盡管解讀的結(jié)果仍然是“廢都”——個(gè)底層都市人的“廢都”。時(shí)代在進(jìn)步，我們也期待賈平凹在對(duì)都市的解讀中會(huì)有更好的作品呈現(xiàn)給讀者。