馬曉麗論

馬曉麗曾經當過炊事員、話務員、通訊員、護理員、護士、干事，幾乎所有女兵可能呆過的崗位她都呆過。直到1995年，四十出頭的馬曉麗才成為專業作家。這可能是馬曉麗創作量較少的部分原因。但是，馬曉麗的每一步都走得非常扎實，對于文學，她始終懷著一份認真和虔誠，這是她的創作值得肯定和敬佩的原因。

《夜》是馬曉麗的第一篇小說，創作于1987年。列車在夜里疾駛，女主人公在列車上沉思著。她曾經遭受過不公正的對待，軍校畢業被分配到山溝里，失去了前途和愛情。于是，她也同樣不公正地對待了女友，得到了去前線的機會，重新獲得了失去的前途和愛情。但這時，她心里卻并不輕松。因為，在獲得一切的同時，她也“丟失”了自己。經歷了戰場上的血與火的冶煉，目睹了那么多的犧牲，她覺得個人的喜怒哀樂成敗得失是“那么蒼白，那么微不足道”。最終，她放棄了重新得到的一切，又回到了山溝。她的靈魂在放棄中發散出純凈、坦然的美麗光輝。小說關乎戰爭題材，但不是正面表現戰爭，而是從一個側面非常藝術地表現出戰爭對人的靈魂的升華。小說委婉細膩，既有純真的氣氛，又有冷峻的自省意味，與茹志鵑的《百合花》有可比之處。

《長大了》也是一篇頗具女性情致的女兵小說——已為人妻為人母的女主人公回憶自己的小女兵生活。生于上世紀五六十年代的軍隊女作家很多都是因出身軍人家庭而近水樓臺，十幾歲就參軍入伍的所謂“后門兵”，她們少女的成長包括身體的發育都是在部隊完成的，她們不同于普通少女之處就在于她們同時是女兵。穿著軍裝的青春注定是不一樣的。馬曉麗也是如此。小說寫到一群憨憨的小女兵既勇敢又膽怯、既傻愣愣又羞澀澀、既認真嚴肅又笑話百出的生活，她們憨得可愛，憨得令人發笑，笑著笑著眼睛卻又潮了。可以說，這篇小說就是一朵含笑的淚花。小說寫道，在班長說“這個班以后就交給你了”的那個夜晚，“我”的初潮來了：

我一直陪著班長在煤灰堆上坐了很久。忽然，我覺得我的體內出現了一種異樣的感覺，仿佛有一種新奇的力量在我體內沖撞著，攪得我周身的血液不安地涌動著，接著便是一陣興奮的痛楚。我驚恐地站起身來。就在這一瞬間，我突然意識到了這是什么。我來了?我不敢相信。是的，我來了!我來了!我的心一下子被戰栗的喜悅充滿了。牛秀萍告訴我，老人們管這叫“歷世”。哦，歷世!就在這一天，我歷世了。

這就是少女的成長。盡管在嚴格的軍營里，在規整的軍裝下，少女的成長也是如萬物花開一樣，無可抵擋。第一次被稱作阿姨，也是一種成長的體會。更加溫柔的成長是第一次做母親：

記得產后護士第一次把孩子抱給我時，輕輕地說了一句：“讓媽媽抱抱。”當時，我的臉一下子就紅了。我抬頭看了看丈夫那鼓勵的目光，這才小心翼翼地接過孩子，帶著一點羞澀也怯怯地重復了一句：“讓媽媽抱抱。”媽媽這兩個字一出口。我就感到一股溫暖的熱流從我心底涌起，流遍了全身。我俯首在女兒粉嘟嘟的臉蛋上輕輕吻了一下，心里說：讓媽媽親親。我永遠感謝生活中的第一次。

以此時的成熟度去觀照小女兵時的自己，大概就像母親看自己的女兒吧?小說可貴的就是這種令人眼睛發潮的女性情致。

《夜》和《長大了》可以視為馬曉麗創作的少女期，如《哦，香雪》之于鐵凝。盡管那時馬曉麗已經不是少女。一個女作家無論多晚開始創作，都不可避免地要經過一個少女期。張潔四十歲開始寫作，寫出的是《森林里來的孩子》和《愛，是不能忘記的》，仍然是少女情懷，與她后來的寫作比如《無字》相比，這一點可以得到印證。

馬曉麗此后的創作開始轉型，走出少女期。小說《舵鏈》弘揚了軍人的正面價值和崇高精神，很符合軍旅小說不言而喻的題旨，卻并不給人以人為拔高的感覺，這一方面得益于馬曉麗敘述的技巧，另一方面得益于馬曉麗對人物把握的內在分寸——無論表現多么崇高的精神，都要為人物做出合理的解釋。

《白樓》屬于軍隊的機關小說。白樓，軍隊機關辦公大樓，在小說中被賦予很強的象征意味。當戰士時的陸陽去過白樓，感覺到自樓的威壓，發誓有一天要進入白樓。成為軍官的陸陽終于進入白樓，感覺卻不是那么回事。陸陽告訴自己：“如果有一天你能掌握這座白樓，哪怕只是一部分，你就會把白樓豎在戰士的心上，而不是立在戰士的頭上。”然而陸陽在白樓內部的權力角逐中并沒有成為勝者。就連白樓，也已經被周圍的高層建筑比下去了：“那些高層建筑很突兀、很自信地昂首挺立著，帶著一種咄咄逼人的氣勢。再看白樓時，竟平白地覺得突然比往日矮小暗淡了許多。”但馬曉麗是這樣結尾的：“但是，白樓仍堅實地佇立著，帶著那些高層建筑所無法類比的獨特的魅力，帶著那種與生俱來的威嚴。”到底是自樓。這反映了馬曉麗對于軍隊的復雜情感。

《覆水難收》寫于1997年，反映的是軍人生活中人間煙火的一面。九十年代是中國人的市場經濟觀念開始萌芽的年代，1997年是中國大地上直銷成風的一年，軍人也是人，也有家庭，也要生存，難免會受到社會風潮的沖擊。軍人楊晉東及其家庭就卷入了一場直銷活動，結果卻是“覆水難收”。這部小說具有普遍的社會批判意義。

與少女期寫作相比，馬曉麗這幾篇小說可以說進入了一個成年期，而且比較中性，因此，顯得很像軍旅文學了。

《光魂》是馬曉麗為光學家王大珩所寫的傳記，是《中國國防科技科學家文學傳記叢書》中的一本。王大珩被譽為中國的“光學之父”，是海外歸來報效祖國的科學家當中的一個，是集二十多個“中國第一”于一身的人。《光魂》中滲透著馬曉麗作為一個人文知識分子對于科學和科學家的那種尊重和敬仰，這是整部傳記的精神底蘊。《光魂》充分體現出馬曉麗作為小說家來寫作報告文學的特點，不僅有著對于人物內心的敏感體察，而且有著對于細節的敏銳發現。尾章《科學無價》中，馬曉麗敏感地捕捉到了獲得百萬獎金的王大珩的復雜心態。1995年，八十歲的王大珩與錢學森等四位科學家獲得香港“何梁何利基金”優秀獎，獎金為一百萬元，那是中國科學家獲得的最高數額的獎金，史無前例。賓客如云，人們的笑容背后似乎有著難以言傳的內容，成為“百萬富翁”的老人惶惑了，不安了，甚至愧怍了，直到拿出五十萬給中國科協建立“迎光基金”，老人才松了一口氣。關于剩下的五十萬，老人還要解釋：退下來了，以后一些活動要自費了，要拿出錢來請請大家，再拿十萬捐給希望工程。做出這樣解釋的老人眼里仍然流露出隱隱的不安。馬曉麗寫道：“這就是中國的知識分子……他們為中國乃至世界做出了不朽的貢獻，創造了巨大的財富，卻仍然不能心安理得地接受這100萬。”老人的不安折射出的其實是一個民族的心態。

《楚河漢界》是馬曉麗的第一部長篇，小說寫得非常真誠，馬曉麗是以徹底的真誠來面對一個軍人的理想問題的。小說的事件非常具有現實感，但主要人物卻是理想化的。也許正因為現實中已經沒有周東進這樣的理想主義軍人了，馬曉麗才希望在小說中樹立起這樣一個形象，作為理想的寄托，作為現實的彌補。也許可以這樣說，這是一部軍隊現實題材的理想主義小說。

《楚河漢界》是用第一人稱和第三人稱交叉敘述的，第一人稱主要用于老將軍周漢的意識流。周漢成了植物人，但他的思緒卻在歷史與現實的隧道里往返神游，和死去的戰友對話，和歷史與現實對話。第三人稱的敘述重心主要放在周漢的二兒子周東進身上。邊防團長周東進正處于政治生命的關鍵時刻，面對一個突如其來的事故，是如實上報，還是變成先進典型?周東進面臨著晉升還是轉業、榮譽還是恥辱、虛偽還是忠誠的艱難抉擇，這一抉擇對他的前途和命運將會產生天差地別的影響。其實，幾十年前，同樣的問題也曾經擺在周漢面前，遺憾的是，周漢沒能做出本應做出的抉擇，這就是他到生命的最后還在意識流中搏斗的原因。人物面臨價值選擇時的巨大的矛盾困惑構成了小說的張力。最終，周東進選擇了如實上報。他斷送了一個職業軍人的理想，但是，他完成了自己的英雄主義人格。

軍隊現實題材的缺失是近年來軍旅文學創作的一個重大缺憾，《楚河漢界》敢于直面部隊現實生活，這是特別值得肯定的一點。《楚河漢界》沒有回避部隊的矛盾和問題，周東進那么恪盡職守，卻在團長的位置上停滯不前，若再無升遷的機會，就意味著必須告別軍人生涯了。盡管周東進恪盡職守，但事故仍然發生了。與此同時，對手魏明坤卻上任軍分區司令。小說所反映的其實不僅僅是部隊的現實，也是整個社會的現實。

英雄就是在困厄中塑造出來的，英雄本色就是在矛盾的風口浪尖凸顯出來的。周東進是一個理想主義軍人，做一名有品格有作為的職業軍人是他至高無上的理想，所以，最后的抉擇對他的打擊是幻滅性的。但是，他完成了“軍人”的自我塑造，即便失敗了，也是一個失敗的英雄。《楚河漢界》是馬曉麗向周東進這樣的理想主義軍人的致敬之作，同時她也是在向一種理想致敬，因為這個時代心懷理想的人已經越來越少了。周東進身上體現著現代軍人的生存狀態、精神處境以及所面臨的挑戰和圍困，他的桌子上擺著一個跪式的兵馬俑，他說：“我們中國軍人和中國軍隊的現狀就是這樣，是跪著的。”“盡管他是跪著的，但他永遠在蓄勢待發。”周東進不是中國軍隊中的堂·吉訶德，堂·吉訶德同風車作戰，是一種虛妄的作戰，其戰斗精神也是虛妄的，但周東進所抗爭的東西并不虛妄，那是一咱硬實的理想主義精神，軍人需要的就是這種精神。馬曉麗正是希望通過這個人物“把帶有軍人血脈的那些東西寫出來”。

對于周東進的塑造不僅是在矛盾中完成的，而且還是在對比中完成的。哥哥南征已經完全消泯了個性和血氣，變成一個沉穩老辣適應官場的人，為了前途，甚至可以把已經懷孕的女友轉嫁給弟弟。弟弟和平復員后變成一個玩世不恭唯利是圖的人。與周東進形成最強烈對比的是魏明坤。魏明坤是懷著來自底層的艱辛與自卑，運用小人物的成功學頑強取勝的人，他非常善于利用別人的單純和失誤往上爬。所謂“卑賤者最聰明”，用在魏明坤身上再合適不過了。兩種人物精神的尖銳對立也是構成小說張力的重要因素。

新時期軍旅文學中既有對“軍人世家”的自豪刻畫，也有對“部隊大院子女”、“軍營高干子弟”的敏銳思考。若論“軍人世家”，周家其實也不過兩代軍人，雖然第二代中三個兒子都是(或曾經是)軍人，但真正具有軍人風骨的只有周東進。所以，這個軍人世家中其實只有兩個值得驕傲的軍人——周漢和周東進。父子倆都面臨過同樣的問題，兒子的選擇比父親更像一個男人和一個軍人。雖然他沒有立下父親那樣的赫赫戰功，但是，他做到了父親所沒有做到的，他彌補了父親的遺憾，完成了父親的人格。兩代軍人的相互比照相輔相成體現了軍人精神的進一步提升，令人欣慰。小說通過周漢這條線索也寫到了歷史，追溯了紅軍時期和長征之后的歷史，以及歷史上的“路線斗爭”。這種歷史與現實的對比性描寫，所傳達的正是“一切歷史都是當代史”的警示，具有深刻的反思和批判意義。

若論“部隊大院子女”、“軍營高干子弟”，就必然要提到軍隊中相應的另一極——來自底層的平民子弟，或者叫“草根”，魏明坤就是其中的代表。軍營中對于“部隊大院子女”、“軍營高干子弟”是潛在著一些定見的，因此，他們當中的一些人有志于在部隊發揮自己的才力，反而受到了出身的莫名阻力。其實，他們沒有來自底層的某些功利心，沒有為生存而奮斗的私心雜念，走入軍營就是為了義無返顧地做一個純正的軍人，實現自己建設現代化軍隊的理想，恰恰是理想的軍人。但是，因為其純正，他們反而斗不過別人，為軍營的現實所不容，以至于不得不黯然退出軍隊，周東進就是一個例子。這其實是中國文化的一個縮影。朱蘇進的《炮群》、《醉太平》，徐貴祥的《仰角》等也反映出這方面的問題。朱蘇進、馬曉麗等是懷著軍人理想來觀照現實軍營生活的軍旅作家，他們塑造的人物構成了一個具有悲劇英雄意味的軍人形象系列。

“追隨著一個個生命歷程，我不得不一次又一次地看著鮮活是怎樣在成長的過程中失去水分，個性是怎么在成熟的修剪中得到規范……但理想從不曾泯滅，再艱難也還有人在堅守，在拼全力拒絕人的植物化異變。”這是《楚河漢界》扉頁上的話，也是支撐馬曉麗寫作《楚河漢界》的精神力量的高度概括。《楚河漢界》的氣力是撐得很滿的，但也許正因為太滿，而現實又伏得太低，有時候給人一種強撐的感覺，甚至偶爾會留下說教的痕跡。這是《楚河漢界》不足的地方。直面軍隊現實而又表現軍人理想的軍旅文學寫作的難度就在這里。

馬曉麗的《白樓》和《覆水難收》中的主人公都是在權力角逐中失敗的軍人，他們多少有一點理想，因而顯得不合時宜。《楚河漢界》則不折不扣地塑造了一個失敗的理想主義軍人。馬曉麗為什么總是塑造這一類的人物呢?這里面是不是有一個潛在的情結?讀了《閱讀父親》，可能就隱隱約約找到了答案。《閱讀父親》是馬曉麗及其丈夫蔡小東合作而成的，蔡小東就是一個周東進式的理想主義軍人，他滿懷理想投身軍門，立志終生做一名職業軍人，卻由于人際關系的傾軋而被迫離開了軍隊。

《閱讀父親》是一部紀實作品，為追憶和懷念蔡小東的父親蔡正國烈士而寫。蔡正國1929年參加革命，1949年擔任副軍長，按照1955年授銜的標準，他應該授予少將軍銜。可是，他沒有等到那一天。在1953年距離朝鮮戰爭停戰三個半月前，蔡正國犧牲于朝鮮前線，是中國人民志愿軍入朝作戰犧牲的職務最高的烈士。蔡小東出生于蔡正國犧牲前48天，從未見過父親。

《閱讀父親》憑著蔡正國烈士留下的筆記、家書和遺物以及親人的記憶，把一個連兒子都感到陌生的“父親”復活了，正如用一些碎片來復原一個考古的雕像。蔡正國烈士的筆記涉及作戰組織、作戰經驗總結、部隊訓練、敵我裝備調查等許多方面，體現出一個戰場指揮官的胸懷和韜略。他不僅是一位冷靜謹慎運籌帷幄的戰場指揮官，而且還是一位細膩溫情的丈夫和父親，最令人難忘的是他在朝鮮寫的16封家書，字里行間滲透著對親人的眷顧與牽念。他雖然置身于炮火連天的朝鮮戰場，卻悉心關注著弱婦幼雛的將息、病況、治療、用藥、吃飯、鋪蓋，事無巨細，切切叮嚀，連新生兒子的名字，也是思慮再三。他還向妻子要一面可以隨身攜帶的小圓鏡。這面小鏡很快被帶到了朝鮮戰場，但幾個月后，又作為烈士的遺物被送了回來，一直擺在妻子的床頭至今。

《閱讀父親》之所以感人，在于它是一種情感性的“閱讀”。對于這個普通中又有著不普通的家庭，馬曉麗感懷不已。蔡小東的母親在組織說服下再婚了，淳樸忠厚的繼父承擔起了撫養蔡小東的責任，從此沒再讓妻子去領過烈屬撫養費，也沒要一個自己的親生孩子。為了把首長的孩子培養成人，繼父用盡心血。他對兒子的寵愛、對妻子的心疼，既是一種夫妻情、父子情，又是一種戰友情。蔡小東一直不知道自己的身世，一直把繼父當作自己的親生父親，直到18歲，已經當兵以后，這個秘密才被揭開。蔡軍長當年的老部下們，此時已經是軍區級的首長了，莊嚴地向蔡小東講述了過去的事情。蔡小東的反應先是激動，繼而昏倒。《閱讀父親》的情感在此達到高潮。

更加觸動人心的是馬曉麗所寫的《閱讀父親》的創作談——《婆婆的目光》。馬曉麗敏銳地捕捉到一位經歷過命運的極度顛簸之后的女性的異常復雜的內心活動，并通過細節傳神地反映出來。她滿身創痛而又不愿示人，脆弱至極而又試圖堅強，她的奇怪的認真和自尊，她的神經過敏以及要面子，都是命運書寫的結果。女性在承受命運的同時，也被命運所改寫，變成一個自己都難以預料的人。面對這樣一位母親，你無法說是悲憫還是敬佩，所有的感受加在一起，也只能成為一種感喟。

《云端》(《十月》2006年第四期)是馬曉麗寫得最好的一個中篇小說，也是馬曉麗創作道路上的里程碑式的作品。小說構思頗具匠心：在解放戰爭時期，兩個同樣叫云端、同樣敏感細膩卻分屬于兩個不同陣營的女人相遇了。兩個云端其實是一個女人的兩個面，體現著兩種不同生活的塑造和折射。作為國民黨軍官太太的云端是業已改名為“洪潮”的共產黨將領夫人云端的俘虜，后者的優勢是不言而喻的。但這只是外在的優勢，女性內心的優勢未必如此。國民黨軍官太太云端與丈夫之間的兩情繾綣使共產黨將領夫人云端感覺到自己身為女性的匱乏，心中暗自失落和沮喪。女性經驗成為可貴的資源，引起女性之間的對比和暗斗，在獲知各自丈夫陣亡的消息之后，終于發生了血的沖突。女性不是戰爭的主角，女性經驗也不可能成為革命歷史的主流，而只能成為被遺忘和遮蔽的邊緣經驗。《云端》所揭示的，就是這種歷史的邊緣經驗。國民黨軍官太太云端之所以成為共產黨將領夫人云端的“啟蒙者”，在于前者正是后者原初的、骨子里的自己，只不過后者在努力使自己成為“洪潮”而已。這一交錯和互換顛覆了以往文學作品中關于黨派之間的文化關系的設置，突破了戰爭小說正義與非正義、敵與我等二元框架的設定，引發人們對于固有的政治文化進行陌生化的反思，在關于革命歷史的寫作中具有開創性意義。

《云端》并非通俗意義上的女性較量的書寫，而是隱藏在革命、正義等政治歷史理念下的女性經驗的發掘與呈現。對比馬曉麗創作的開端——寫作《夜》和《長大了》的少女期可以發現，《云端》是非常具有女人味的成年期女性寫作，這也是一種創作上的“長大”。通過對比還可以發現，馬曉麗最擅長的還是女性寫作，她對于女性內心的深刻體察使她把握起女性題材來更加優游自在、出神入化。

以女性寫作心態切入到軍事題材領域，馬曉麗的創作會更加值得期待，她的女性寫作視角將會賦予軍旅文學以獨特的價值。