歌唱 以詩人的名義

5·12汶川大地震震醒了一個詩的王國，“情動于中而形于言”，各行各業的人都拿起詩筆，抒發被壓抑的情感，描寫被感動的心情。即使是我這樣多年不寫熱情的詩歌，只寫冷靜的學術論文的新詩學者，也在2008年5月18日18時寫了一組詩《獻詩2008——獻給五一二汶川大地震中遇難的師生》。在《獻給死難的學生》中，我寫出了自己非常真實的悲痛心情：“于無聲處沒有驚雷響徹／一個個年輕靈魂魚貫而出／優美的姿態讓活著的心靈／酸楚疼痛煎熬無助……”寫這首詩時，我真正明白了“真實是詩人唯一的自救之道”這句名言的含義。我還為譚千秋老師獻上了《獻給為護在書桌上保護學生而犧牲的老師》：“春蠶到死絲方盡／蠶寶寶們還活著／你成了一具僵尸／一座熱情的豐碑……你的肉體灰飛煙滅／那張被砸碎的書桌／永遠鐫刻四個大字／師道尊嚴。”

在那段時間里，我一直在反思一個問題：“在抗震救災的歲月里，詩人何為?在國家民族遭受巨大災難時，詩人如何盡到責任?”在這次大地震中，詩人的表現，特別是他們空前強烈的參與意識讓我震驚、讓我自豪。從1990年代開始，中國新詩界的個人化寫作傾向越來越嚴重，甚至出現了私人化寫作狂潮，新詩人的公信度迅速降低，新詩甚至被人認為是“百年之騙”，出現了著名詩人被“惡搞”的特殊現象。但是這次新詩人的表現卻向國人證明了新詩的魅力和新詩人的魅力，證明了新詩人在國難面前是“有所作為”的，他們有“共赴國難”的勇氣，是“大有作為”的：有的詩人親臨一線當志愿者，如祁人、洪燭、王明韻等詩人5月22日到成都火車站當志愿者搬運物資。更多的詩人堅守自己的詩人崗位，通過詩來宣傳救災，安撫受傷的心靈，如廣州、重慶等地的詩人主辦了賑災募捐詩歌朗誦會。中國新詩界也打破了創作速度、創作量、傳播速度等多項紀錄。地震剛發生就有大量詩人寫詩，很多詩人打破了自己在同一時間寫詩最多的紀錄。全國產生的新詩總量空前。有的震災詩選10天內就編輯出版，震災詩傳單傳得更快更廣。從這則來自《燕趙都市報》的“消息”可以以一斑窺全豹：“‘六一’兒童節前夕，為了給汶川大地震災區的孩子們獻上一份特別的禮物，本報發起了‘把最動人的詩歌獻給汶川大地震中的孩子們’詩歌征文活動，得到了廣大讀者的熱烈響應和支持，僅僅十幾天的時間，飽蘸深情的詩歌從四面八方向本報編輯部涌來，據統計，來稿已達2000多份，約8000首詩歌。”新詩確實如一些媒體所言成了國人的“心靈的火把”。

但是由于新詩文體和新詩人自身存在的弱點等多種原因，如新詩文體比較粗糙，一些新詩人的學養和創作技巧比較差，并且大量詩作并非出自專業詩人之手，這支“心靈的火把”并非那么美麗。2008年6月4日，我在《震災詩的寫作策略：情感性＞藝術性＞思想性——近期震災詩讀后“坦言”》中結論說：“5·12汶川大地震帶來了國人情感的大噴發，震災詩如繽紛落英撲面而來。不僅是為了‘研究的需要’，更是為了‘情感的需要’。我這位職業的新詩研究者過起了‘震災詩歌月’。盡可能多地從博客、QQ群、BBS、短信、報紙、電臺、電視臺等各種渠道獲取詩作，不到一個月，至少讀到了上千首詩作。作為一位沉浸在痛苦之中的凡人甚至詩人，我格外偏愛那些直抒胸臆的“抒情詩”，會讓我感動得掉淚。但是作為專業的詩歌研究者和追求獨立人格與自由思想的文化人，我不得不從情感的小圈子中跳出來，適當重視詩作的藝術性和思想性……這次‘震災詩歌運動’更是浪漫主義詩風的巨大勝利。即使是一些被稱為好詩，甚至在民眾中廣為流傳的‘好詩’，幾乎都沾了‘情感’的光。在特殊時期，‘悲傷出詩人’、‘憤怒出詩人’這些結論都是對的，在人的生命高于一切，‘救人’比什么都重要的強調‘效率’的時代，詩人們確實有理由追求‘短平快’，拒絕‘閉門造車“精雕細作’，甚至追求詩的‘宣傳功能’也十分必要。但是，詩人的‘非在場寫詩’畢竟不同于救援人員的‘在場救命’，對時效性的要求并沒有那么高。在我讀到的上千首詩作中，濫情甚至矯情之作較多，情感性、藝術性和思想性兼顧的精品較少。有的甚至出自一些名詩人之手。主要原因是詩人們把地震救援隊的‘時間就是生命’迷信為‘時間就是好詩’，嚴重缺乏中國國家地震救援隊那樣的‘專業’精神和日本地震救援隊那樣的‘職業’道德……在災難發生的最初日子里，人們的情感閱讀目的遠遠大于審美閱讀目的，談論藝術技巧是奢侈的、不現實的事情。但是對那些專業的詩人，特別是對那些地震已經過了一段時間，開始進入‘生產重建’時期的詩人的寫作，有必要提出這樣的震災詩的寫作策略：情感性＞藝術性＞思想性……在猝不提防的大災難來臨時，強調‘詩是強烈情感的自然流露’很有必要，涌現大量‘情感至上’的詩作情有可原。但是如果大災難發生數十日后的今天，還推崇‘悲傷出詩人’、‘悲憤出詩人’、‘任務出詩作’、‘速度出詩作’，還輕視詩的藝術性和創作規律，忽略詩人的自由思想，那樣的‘詩人’就缺乏基本的‘職業道德’和‘專業精神’了。”我始終認為：即使是寫震災詩，也必須堅持這樣的基本原則：詩必須是詩，詩人必須以詩人的方式言說。

在這樣的閱讀心境和接受心理中，我收到了譚仲池的詩集《敬禮以生命的命義》。我一看詩集，大吃一驚：居然有詩人寫了一本震災詩，我知道很多詩人都在寫，但寫了這么多首并結集出版者，恐怕是前無古人后無來者；湖南人民出版社的動作真快，不到一個月就推出了國內第一部個人震災詩集。我打開了詩集，讀到了作者的前言《悲歌一曲動地來——致讀者》的一段話，我產生了閱讀沖動，一氣讀完全書，也產生了寫這篇文章的沖動。

這段話真實地道出了作者創作這本詩集的原因和創作過程：“近些年來，我很少寫詩，寫不好詩的原因很多。自從2008年5月12日14時28分四川汶川發生八級地震后，我們整個家庭的生活變得不寧靜，沉浸在悲痛、惦念、抗爭的精神狀態和悲閥、祈愿的感情漩渦里。因為這種心情，妻子守著電視，邊看邊流淚。我也不時看電視，但更多的時間我在讀報，從各種報紙上了解災區的受災情況、救援情景和各種各樣的信息。我的心是苦澀的，有時流淚、有時流血、有時哭泣、有時要吶喊。當讀到一些震撼心靈，特別感動的報道和事件、人物時，我會立即在報紙的空白處，寫起詩來。有時干脆剪下報紙坐在書桌前寫起來。就這樣，每天都讀報、剪報、寫詩。寫心中的悲痛，心中的震撼，心中的感動，心中的振奮，心中的祈禱，心中的思考，心中的祝福!就這樣寫著，寫了一大本。這本名叫《敬禮以生命的名義》的詩集初稿上滴下了我的眼淚，那是我一生中真正的詩的心聲。這心聲是帶淚帶血，沉重而理性的。我要將它們編織成一首悲歌唱給汶川災區的父老鄉親，遠去的遇難同胞；唱給我們無限崇敬的救援大軍；唱給黨和共和國的領袖和祖國人民!”

這段話至少給我透露出如下信息：詩人遵守了寫作倫理的最基本原則——真實及真誠原則。如同古訓所言：己所不欲，勿施于人。也如同今人所說：真實是詩人唯一的自救之道。即使真誠干了錯事，只要不錯得太離譜，也是值得諒解的，甚至是可愛的。譚仲池的新詩集《敬禮以生命的名義》正是做到了做人的真誠與抒情的真實，才受到包括我在內的讀者的喜愛。因為至少我的經歷可以證明他這段話是“可信”的，地震發生后的那段時間，我的家庭生活、感情生活和寫作生活和他這段話描述的十分相似。一家人常常在電視前流淚，個人情感波動，特別是如他所言：“心是苦澀的，有時流淚、有時流血、有時哭泣、有時要吶喊”。我也有一個寫詩計劃，為感動過我的每一位英雄獻一首詩，我擬出的英雄名單是：保護學生的譚千秋老師、為災民喂奶的女民警、空降的勇士、以身殉職的直升機機長……甚至還有盡職的白發的溫家寶總理。很多動人的人和動人的事都被譚仲池寫成了詩。如《靈魂壯烈地飛翔》一詩寫譚千秋：“你毅然伸開雙臂／舉起了信念和道義的旗幟……你始終沒有倒下用身體／護衛著四個純潔的學生／在殘暴和死亡的旋風中重生／而你卻默默地離去……你的靈魂／在壯烈地飛翔／飛翔只為愛／只為永恒”。譚千秋的事跡讓我哭了，讓我不得不賦詩一首。譚仲池更是被這位湖南老鄉感動。他說：“他是湖南人民的光榮和驕傲，從他身上我們看到了人性的絢麗光彩。”他還被其他事情感動：“而我在報紙上又讀到，北川縣民政局局長王洪發失去了兒子和15個親人，仍懷著巨大的悲痛救出了12條生命的報道時，我幾乎哭出聲來。”“說真的，作為一個男人，我也經歷過某種磨難，總以為我還堅強，可是現在讀著這些關于地震災區的報道，我的心碎了，我懷疑自己是否真正堅強。”譚仲池的文和詩都讓代感受到一個情感豐富、心地善良、盡職盡責的男人的真實存在。

我的職業與譚仲池截然不同，我們卻殊途同歸。這不僅是因為我們都想做正直真誠愛憎分明的人、既有自我意識也有家園情懷的詩人和心中既有“感動”更有“思考”的知識分子。這樣的人、這樣的詩人、這樣的知識分子絕對不會極端地寫“歌德”的詩或“缺德”的詩。何況詩人早過不惑之年，何況詩人還深受中國詩人做詩傳統和中國文人做人傳統的影響。在中國古典詩歌中，詩人們通常如范仲淹所言：“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君……”大都是具有儒家的人世思想和使命意識的人。不僅一般的詩人有“天下興亡匹夫有責”的愛國愛民思想，很多詩人還具有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的無私奉獻精神。中國文人一向信奉“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的處世之道。長沙岳麓書院的正門口驕傲地掛著一副對聯：“惟楚有材，于斯為盛”，岳麓書院就是湖湘文化的中心。湖湘文化孕育出的詩人自然更受傳統詩歌倫理及詩人倫理的影響。特殊的經歷與職業使譚仲池寫震災詩既憂“君”更憂“民”。

在眾多的詩人定義中，我喜歡華茲華斯的定義：“詩人是以一個人的身份向人們講話。他是一個人，比一般人具有更敏銳的感受性，具有更多的熱忱和溫情，他更了解人的本性，而且有著更開闊的靈魂；……他還有一種氣質，比別人更容易被不在眼前的事物所感動，仿佛這些事物都在他的面前似的；他有一種能力，能從自己心中喚起熱情……能更敏捷地表達自己的思想和感情。”讀《敬禮以詩的名義》，我不由自主地想到這個定義，感到這本詩集呈現出的譚仲池正是這樣的詩人，在大災難面前，很多詩人都感受到“詩人的無能為力”。如朵漁的詩《今夜，寫詩是輕浮的……——寫于持續震撼中的5·12大地震》所言：“今夜，天下寫詩的人是輕浮的／輕浮如劊子手／輕浮如刀筆吏。”譚仲池也在《詩在哭泣》中感嘆：“讀詩的人哭了／聽詩的人哭了／寫詩的人哭了／詩也哭了／／窗外的山水土地／樹木花草在哭泣／天空的云雨中的霧在哭泣／就連書桌上的文字筆墨也在哭泣／／我真不知道如此巨大的悲痛／該如何傾訴如此壯闊的救援／該如何表達如此頑強的生命／該如何祈禱／／詩歌呀你的臉色怎么這樣蒼白／是不是心口上也有巨石壓著／無法讓自己平靜 思索 呼吸。”但是，作為詩人，如果不能親自到災區救災，寫詩，特別是寫抒發情感、穩定人心、鼓動士氣、記錄歷史、反思現實的詩，應該是詩人的“本職工作”，是詩人獨特而有效的“救災方式”。2008年5月27日，譚仲池為這本詩集作序說：“就是懷著這種敬愛之心和悲憫之情，我在寫詩，詩集就是這樣寫成的。白天除了上班，我所有的休息時間都融入悲愴、祈禱、感動、振奮、敬仰、禮贊和歌唱的詩行。盡管這些詩，成其之匆忙來不及精細修改和冶煉它應有的精神內核和藝術光華，但我是真誠的。我將自己視為一個志愿者，將心獻給災區，用寫作來參與一線抗災工作。盡管選詞煉句多少也帶一點艱辛、疲倦，但是我仍廢寢忘食，唯有這樣，我的心才能慢慢平靜下來。災害是自然向人類的殘酷挑戰。一部人類史，也就是一部人類在自然災害面前永不低頭并與之抗爭的歷史。想到這些我感到，詩歌也是一種表達感情的方式，但此時的表達，也許可以記錄今天的中國人在自然災害面前是如何的不屈和挺立。”細讀震災詩集《敬禮以生命的名義》，我不僅感受到了“詩歌是一種表達感情的方式”，更讓我看到了“中國人在自然災害面前是如何的不屈和挺立”，其中的一些詩還讓我感受到情感性、思想性和藝術性兼備的詩藝魅力，感受到作者的學養和技巧，詩作的難度和高度。特別需要指出的是，這本詩集讓我始終覺得作者“首先是一位詩人”，他總是以詩人的名義——詩人的做人方式和詩人的言說方式在“歌唱”，讓我感受到了詩人如同災區專業救援隊員的“精雕細琢”的“專業精神”和“職業素養”及“職業道德”。