談張愛玲的散文

張愛玲是一位具有獨特風格和文化品位的現代女作家。她的散文不追求“高雅的脫俗”而偏向世俗，同時又與一般寫世俗的作家相區別。一些資深的讀者喜歡張愛玲的散文勝于她的小說，原因是她的散文已臻于成熟完美。

張愛玲的散文寫得從容不迫，揮灑自如，起落無跡“行于所當行，止于所當止”。著名的文學評論家傅雷贊嘆她的散文是“色彩鮮明，收得住，潑得出的文章”。

有人將張愛玲的散文分為“流言體”與“張看體”兩部分?！傲餮泽w”，包括自傳散文如《天才夢》、《童言無忌》、《私語》等;生活隨筆，如《公寓生活記趣》、《夜營的喇叭》、《道路以目》、《談女人》、《有女同車》、《說胡蘿卜》、《詩與胡說》等;語錄體，如《炎櫻語錄》、《姑姑語錄》、《雙聲》等?！皬埧大w”，又可分為序跋，如《〈傳奇〉再版的話》、《〈紅樓夢魘〉自序》、《〈多少恨〉前言》等;文論與藝論，如《自己的文章》、《寫什么》、《談跳舞》、《談畫》、《談音樂》、《談看書》、《談看書后記》等;風俗錄，如《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《中國人的宗教》、《談吃與畫餅充饑》等;人物素描，如《憶胡適之》、《我看蘇青》等。

不管是哪種體，哪類散文，只要你認真閱讀，對你理解張愛玲的創作，理解張愛玲的人生觀、藝術觀都具有重要的啟迪作用。張愛玲的散文抓住讀者的，不是她的敘事姿態，“而是她特異的女性心理以及敏銳得近乎神經質的藝術家的稟賦和氣質”(余凌:《張愛玲的感性世界——析〈流言〉》)。張愛玲的散文，表層特點是世俗化，觀照世俗生活，談論吃穿，談論逛街，談論女性，談論音樂、舞蹈、繪畫，品評藝術。但在這“俗”的背后，卻煥發著作家的才氣和她對生活獨特的感受。她的散文是“清水出芙蓉，天然去雕飾”?，F代文學史上散文名家眾多，而張愛玲能以她的一本《流言》散文集躋身于散文名家之林，而且獨樹一幟，實屬難能可貴。

有些散文更完整地表達了張愛玲的個性氣質，直接表達了她的所思所感、所見所聞。《流言》使讀者認識了真實的張愛玲，她對人生是那樣的好奇，熱愛生命，又善于享受人生樂趣。在《天才夢》中她向讀者描述她從種種生活樂趣中體味生命的歡悅:“生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看:‘七月巧云’，聽蘇格蘭兵吹風笛，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”。在《流言》中看到的張愛玲是一個地地道道的女人，她向讀者展示的也是地地道道的女人世界，充滿了女性對生活的特殊體驗和感受?！读餮浴分忻鑼懰c同學一道在香港街頭有滋有味地吃著小甜餅，津津有味地跟著開電梯的人學著如何煮出又松、又透，又不塌披爛骨的紅米飯;描寫她興致勃勃地從一家店鋪轉到另一家，將一塊塊布料比來劃去，琢磨著買與不買;描寫她逛街景，在五光十色的櫥窗前流連忘返，又被小攤子吸引著，掏錢買下零碎的小玩意;描寫她頻頻地進出電影院，獨自溜出去看紹興戲、蹦蹦戲;描寫她沉醉于成名的喜悅，也描寫她興致勃勃地裝扮自己……;《談音樂》寫她能從各種氣味里找到快樂:“別人不喜歡的有許多我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。象汽油，有人聞見要頭昏，我卻要特意坐到汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動的時候，‘布布布’放氣”。描寫她毫不勉強地將平常的聲、色、味的快感轉化為精神上的愉悅，這里有她的獨特體驗。

在《流言》中，描寫了她享受生活歡悅的一面，同時也透露出受壓抑的悲哀和社會環境動蕩的陰影?！暗侥膬憾济摬涣艘幘?。規矩在繁重的舞臺上可以說是登峰造極了”(《洋人看京戲及其他》);“政治上，對內對外陸續發生的不幸事件使民眾灰了心。青年人的理想總有支持不了的一天，時裝開始緊縮，喇叭管袖子收小了”(《更衣記》)。她時時清醒地意識到時代的悲哀，人生的殘缺，同時又不放過體味和發現人生“可親可愛的”一面:“坐在自行車后面的，十有八九是風姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個綠衣的郵差騎著車，載著一個小老太太，多半是他的母親吧?此情此景，感人至深”。“做母親的不慣受抬舉，多少有點窘，她兩腳懸空，兢兢業業坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風，張嘴微笑，笑得舌頭也發了涼”。這街上所見，寫出一位孝子用自行車載著母親的情景，也自然真切地寫出這位母親在繁華地上海大街上，坐在兒子的自行車上，不自然地窘像，也說明張愛玲觀照著蕓蕓眾生的凡俗生活。張愛玲的散文在淪陷區的文壇上一出現，就給人耳目一新的感覺，除了她文章特別的才氣外，還與她對底層人的生活的關注，對世俗生存場景的真實描寫有關。

張愛玲的散文是她個性、情感及對生活態度的直接袒露。在《天才夢》中，她說:“對于色彩、音符、字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼……直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣地巴黎時裝報告”。同一篇文章中，她毫不掩飾地袒露自己的弱點:“我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試教我織絨線?？墒菦]有一個成功。在一間房子里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘著黃包車上醫院打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里了，我等于一個廢物”。她藝術才能出眾，但生活能力較弱，這也說明天才也有“大智若愚”的一面。

張愛玲的散文神采飛揚，機智、靈慧、俏皮，而且警句疊出。《公寓生活記趣》中，有這樣的警句:“長的是磨難，短的是人生”;《天才夢》中有這樣的警句:“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。可見，張愛玲對人生凄苦蒼涼的一面認識得很清楚。這些警句對她小說中所寫的那些悲劇的人生畫面是最好的詮釋。

張愛玲有著自覺的女性意識，她明確地提出:“我們的文明是男子的文明”(《談女人》)。她的創作非常清楚地顯示出她站在女性的立場，向“男子的文明”提出質疑并努力以女性的身份發出女性聲音的自覺意識。她在《自己的文章》中，為女性鳴不平，認為“現代婚姻制度是不合理的”，道出了與男權話語相抗衡的女性話語。

針對母親形象的神圣化這一文化現象，張愛玲在《談跳舞》一文中說:“母愛這一大題目，象一切大題目一樣，上面做了太多的濫調文章……其實有些感情是，如果時時把它戲劇化，就光剩下戲劇了;母愛尤其是\"。因此，張愛玲反其道而行之，寫出了《金鎖記》這樣優秀的小說，寫出了曹七巧這樣的惡母親。她的一系列作品，對愛情、母愛、父愛、家庭以及超人、自由戀愛、新女性等等理想化、神圣化了的文化觀念和概念都給予質疑和嘲諷。

張愛玲的散文最初受英國的散文小品的影響，但她并沒有單純地模仿，而是借鑒、創新，因而終能脫化出來，形成自家風格。