杜甫哀傷:“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺”,而劉禹錫則贊嘆:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”;李賀低吟:“桐風驚心壯士苦,衰燈絡緯啼寒素”,陸游則高歌:“人言悲秋難為情,我喜枕上聞秋聲”;柳永感慨:“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇”,而毛澤東則抒懷:“鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由”……對于秋,真是“橫看成嶺側成峰”,不同的視角就有不同的感受。那么一代才子郁達夫,對北國之秋又是如何寫意的呢?下面試對散文名篇《故都的秋》,在結構、思想及整體藝術美三方面淺加賞析,謹以此就教于方家。
一、羚羊掛角跡可求——常而有變的結構藝術美
(一)點而有面,墨不重彩——主體凸現的藝術
顧名思義,本文所寫的“故都”即今天的北京,當時叫北平。如從“在灰沉沉的天底下”開始到“一層秋雨一層涼啦”結束歸為一段,為第7段,其余以自然段計算,全文共12個段落。文章的主體部分是描寫北平的秋景,即從第3至第9段,作者用7個段落描繪了五幅秋景圖,即秋院清晨、秋槐落蕊、秋蟬殘聲、秋雨話涼和秋樹奇景。而在描畫五幅秋景圖時,分別寫到了秋花、秋蕊、秋蟬、秋雨和秋果,總體上從色、形、聲、味和態等五個角度描摹故都別具一格的秋天。
細品之下,不難發現,就色彩給人的感覺而言,碧、藍、白、青、淡綠、微黃、紫黑等顏色都是冷色調的,如果你身臨其境,加之心緒不佳,會有何感受呢?是的,定會讓人想到李清照的“冷冷清清”,自然而然地有種一言難盡的冷清和孤獨。
觀秋色,故都的秋如此冷清,那么,故都的秋聲如何呢?馴鴿的飛聲、衰弱的蟬聲、涼風秋雨聲以及都市閑人的說話聲……這么多聲響交迭在一起,故都是鬧還是靜?卻是無庸置疑的靜!正如老舍先生《想北平》中所作的形象概括:“是的,北平也有熱鬧的地方,但是它和太極拳相似,動中有靜。”
你看,在那無際的秋空下,連小蟲嘶叫、掃帚輕掃的聲音都聽得清清楚楚,不正顯示故都之靜嗎?誠如南朝王籍的詩所寫:“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽。”正因為靜,我們才聽得到考場上試卷的嘩啦翻動,才聽得清窗頭蟋蟀的唧唧鳴唱。在這里,作家運用我們常見的反襯手法,以動襯靜,繪出了故都的秋似鬧實靜的氛圍。如果是你,一個多思善感的文人,在這樣寂靜的秋空下,會有何感受?或許我們的孤獨感并不亞于郁達夫。
(二)文眼開篇,詠嘆卒章——首尾呼應的藝術
其實,這樣的立意,在文章的開頭就有明確的表達。在課文第1段中,一句“可是啊,北國的秋,卻特別地來得清,來得靜,來得悲涼?!钡於宋恼碌幕{。這就是本文的文眼,它提挈全文,揭示主題。
我們通過對文眼的分析和把握,進而走進作家內心。朱自清在《荷塘月色》中說,“這幾天心里頗不寧靜”,一句話透出了那籠罩于心揮之不去的淡淡哀愁。本文也是如此,這開篇立意的“清、靜、悲涼”也給全文定下了一個感情的基調:清靜的秋味,淡淡的悲涼,使得下文的描寫順理成章。
而且,作者說他不遠千里輾轉北上就是想飽嘗這故都的秋味,難道江南沒有秋嗎?當然不是,文章在第2段作了解釋,江南的秋的特點就是——慢、潤、淡。正因為這樣,作者更喜歡北國的秋。
江南的秋難道不可愛嗎?與上文遙相呼應,文章在第11段交代了江南秋的特異之處,如明月、秋潮、涼霧和殘荷等。朱自清也曾在《綠》中描繪了如詩如畫的一泓秋水,那明眸善睞的神韻,讓人心曠神怡,真是秋的精魂??梢钥闯?,江南的秋是那樣的清新明快,生機盎然,所謂“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋?!?/p>
然而這些特異之處,與北國之秋相比,在“秋味”上卻顯得不濃,不永。為突出北國之秋比江南之秋更夠味,更切合作者心情,文章使用了比喻和對比,即文中的“南國之秋,……比起北國的秋來,正像是黃酒之與白干,稀飯之與饃饃,鱸魚之與大蟹,黃犬之與駱駝?!北倔w是“(南國之秋)……比起北國的秋來”,喻體是四組比較。這樣寫來,更形象、更有力地突出了北國的秋是那樣的濃,那樣的永,正因為如此,所以作者才無比深沉、執著地愛著她。裴多菲詩云:“生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,二者皆可拋?!倍暨_夫對故都的秋,如此摯愛,眷戀,以致他在文章的第12段即全文最后,發出感慨道:“我愿意把生命的三分之二折去,換得一個三分之一的零頭?!?/p>
(三)敘議結合,巧妙升華——畫龍點睛的藝術
在文章的第10段,作者別出心裁地宕開一筆,在緊接著具體的描繪之后使用了議論的表達方式。乍看似與全文不相協調,頗有贅余之嫌,然而從立意看,這段議論恰是為了深化主題,從理論的角度進一步贊頌北國之秋的深味。古今中外,文人墨客……思路縱橫馳騁,含義集中到一點,就是“有情趣的人類,對于秋,總是一樣的能特別引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的?!庇纱丝磥恚@段議論不是畫蛇添足,而是畫龍點睛,更顯出作者深遠的憂思與孤獨感。
二、別有幽愁暗恨生——情景交融的思想藝術美
正如學術大師王國維先生所言:“凡景語皆情語”,作者選取冷色調的事物,有兩方面的原因——
一是表達效果的需要,情景交融的描寫需要。所謂“感時花濺淚,恨別鳥驚心”,文學中的景物不是純客觀的,而是經過作家感情的過濾和升華,是人賦予了它們特定的感情。冷清的秋色,寂靜的秋聲,面對此景,一種難以排遣的抑郁之感便油然而生。外在的清、靜體現了內心的傷感,于是,故都的秋,在郁達夫寫來,便是清、靜、悲涼。
二是立意的需要,本文是一篇含義深沉的借景抒情散文。散文的特點是形散神聚。選材看似散,但由于作者追求“清、靜、悲涼”,所以沒有選擇暖色調。這樣的冷色調,與感情基調契合、一致。結構緊湊、嚴密;選材為主題服務,從而表現秋滿故都,表現清、靜、悲涼的故都。
可是,人們不禁會問,北國的香山一樣紅葉滿地,秋日的頤和園一樣游人如織,作者為何偏愛這種冷色調,而表現清、靜、悲涼的故都呢?要回答這個問題,我們不妨采用鑒賞文學作品常見的方法“知人論世”,試作分析——
首先,與作家本人的風格、氣質有關。郁達夫是個典型的感傷文人。他五歲喪父,之后家境每況愈下,以至姐姐去當童養媳。他在《悲劇的出生》一文中說:“兒時的回憶,我所經驗到的最初的感覺便是饑餓;對于饑餓的恐怖,到現在還在緊逼著我?!焙髞?,留學日本,感受更多的是民族的歧視與侮蔑。1921年12月,郁達夫在上?;I編了《創造季刊》第一期,發表了他的第一本小說集《沉淪》,那個留日學生跳海之前,喊出了“祖國,你快快強大起來吧!”的一聲悲鳴。這種感傷文風是他思想性格的外化,他更喜歡微帶悲涼的北國之秋,更喜歡冷色調的秋景,正是性格使然。
其次,也和時代背景有關。文章最后署有“一九三四年八月,在北平”,這里我們需要指出的是,就在1934年前后,日本積極謀劃大舉侵華,不但在東北成立偽“滿洲國”,還對華北虎視眈眈,而國民黨政府對外賣國投降,對內實行白色恐怖。到了1935年,更到了“華北之大,已經放不下一張安靜的書桌”的地步。由上海遷居杭州后,郁達夫思想苦悶,生活閑散,進入一段苦悶、彷徨、矛盾的消沉時期,所寫的也多是“靜如止水的遁世文學”。1933年8月18日,他曾在一首詩的后面寫道:“近來生活為左右所夾,頗覺煩悶,精神軀體都不能自由……”內憂外患中,郁達夫象別的富有良知的知識分子一樣,內心深感不安、不平和不滿,但對現實卻無能為力。朱自清把淡淡的哀愁寄托于“荷塘月色”,郁達夫則把淡淡的悲涼寄托于“故都的秋”。作為進步文人,這種情調有積極意義,也有其美學價值。
法國文豪巴爾扎克曾說:“藝術是思想的結晶,藝術作品就是用最小面積驚人地集中了最大量的思想,因而能喚起人們的想象,形象和深刻的美感?!鼻迦粟w翼詩曰:“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工?!睘槭裁础逗商猎律贰豆识嫉那铩纺捴巳丝?,為人傳誦,文字優美之外,更重要的是思想與時代的脈搏息息相通。
三、故都醉人秋幾重——外柔中烈的整體藝術美
北國如此之大,為什么作家對北平情有獨鐘?從題目來看,一個“故”字,即已飽含眷戀之情,正如老舍先生在《想北平》中所寫:“夸獎這個古城的某一點是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么,而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史,一大塊地方……”郁達夫在《北平的四季》中也說:“中國的大都會,我前半生住過的地方,原也不在少數;……總歸都還比不上北平——我住在那里的時候,當然還是北平——的典麗堂皇,幽閑清妙?!边€說:“北平的人事品物,原是無一不可愛的,就是大家覺得最要不得的北平的天候,和地理聯合上一起,在我也覺得是中國各大都會中所尋不出幾處來的好地?!庇绕湓谖恼伦詈螅骷绎柡钋榈貙懙溃骸拔辶倌陙砦幕圯偷谋逼?,……我在遙憶,我也在深祝,祝她的平安進展,永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城?!庇纱耍纯砂l現作家對故都一往情深的內在緣由。
北平,連他自己都說是“一年四季無一月不好的”,可是善感的作家飽蘸情感之墨描繪的故都的秋究竟是悲還是喜?
悲而哀秋的名篇,最早當推宋玉的《九辯》:“悲哉,秋之為氣也。蕭瑟兮草木搖落而變衰……”;歐陽修曾有《秋聲賦》,描繪了山川寂寥、草木零落的蕭條景象,借景抒寫了對人事憂勞和與秋關連的音聲情象的悲感;曹雪芹假林黛玉之手作的《秋窗風雨夕》,其中“秋花慘淡秋草黃,……哪堪風雨助凄涼!”之句讓人心有戚戚……顯然,故都的秋不是這樣的凄悲愁苦!
喜而頌秋的名篇,亦不勝枚舉:劉禹錫的“天地肅清堪四望,為君扶病上高臺”;杜牧的“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花”;峻青《秋色賦》中更是直抒胸臆:“秋天比春天更富有欣欣向榮的景象,秋天比春天更富有絢麗爛漫的色彩!”……的確,故都的秋也不是這樣的慷慨激昂!
非悲非喜,亦悲亦喜,這是一種獨特的情感,它稍帶悲涼而無哀傷,微露喜悅卻不張揚。這種感情又自然地融于郁達夫清爽淡雅的文字中,形成了正如其好友劉海粟所評價的文風:“達夫的散文,如行云流水中映著霞綺。他和古代寫景抒情之作不相蹈襲,而又得其神髓。……濃淡疏密,無筆不美,靈動渾成,功力驚人?!边@種獨特的感情就借著故都、借著秋、借著故都的秋油然而發,如水一樣,外表柔柔的,底下卻是擋不住的流動和沖蕩,給人一種外柔中烈的美感。
韋莊在《金陵圖》這首表達歷史興亡題畫詩中寫道:“誰謂傷心畫不成?畫人心逐世人情。君看六幅南朝事, 老木寒云滿故城?!备袊@南朝六代帝王之都不過是一座令人“傷心”的“故城”。如此看來,郁達夫的《故都的秋》用散淡之筆表達了深沉的故都之情,與其說是文不如說是畫,借用韋莊的詩句豈不正是——
誰謂悲涼畫不成?秋色濃重滿故城!
參考文獻:
[1]《漫論郁達夫》 劉海粟《文匯月刊》1985年第8期。
[2]《郁達夫——生非容易死非甘》桑逢康著,四川文藝出版社,1995年第一版。
[3] 《關于我父親的〈故都的秋〉》郁飛《作家談高中語文課文三編》四川教育出版社,1992年版。