只言片語與整體把握

《詩經·小雅·采薇》共六章，寫戍卒在出征歸途中對同玁狁抗爭的回顧及其哀怨，其中第二章的“我戍未定，靡使歸聘”應該如何解，好些《歷代作品選》只注解“戍”與“聘”，沒注解“歸”，個中原因，大概是因為注家認為“歸”在這里是作為基本義“回去”出現的，讀者容易理解到位，所以不必特別作注。林庚、馮沅君主編的《中國歷代詩歌選》（下簡稱林本）則是整句作了解釋：“我駐防的地點總不能固定，無法使人捎信回去”問候（聘）家人。這其中就是將“歸”作為“回去”解的。然而能作這樣的解嗎？

“歸”字在詩歌文本里雖然只是“只言”，但對“只言”的解釋也不能就“只言”而解釋“只言”。“只言”絕不是一種孤立的存在，它與文本其他語言所產生的信息具有共生性，從這一意義上說，“只言”在特定的語境里既是參與語境建構的要素，也被特定的語境所規定、制約。只有這樣，“只言”參與其中的語境才可能構成一個有機而自足的整體。因而我們對“只言”的解釋不能有隨意性，必須將其放在一定的語境里加以考察，作整體的把握。基于這樣的考慮，我們認為“歸”作“饋”講為好。《詩經·邶風·靜女》有句“自牧歸荑”，其“歸”字，林本認為“同饋”，送的意思。同理，《采薇》這里的“歸”也只能解為“饋”，整句的意思是：“我駐防的地點總不能固定，家人無法使人送來（饋）慰問。”這樣解才合乎情理。因為戍卒“駐防的地點總不能固定”不能成為他“無法使人捎信回去”的理由，家是相對固定的，“駐防的地點”再怎樣不固定，都不會影響他捎信回家。在戰火頻仍的時候，家人是多么希望能收到出征親人報平安的音信，戍卒豈能置之于不顧？戍卒是捎信回家了，而此刻他想得到的是家人送來慰問，可為何家人“靡使歸聘”（即不使人送來慰問）呢？戍卒只能作這樣的解釋來自我安慰：他“駐防的地點”無法固定，今天這里，明天那里，家人無法使人送來慰問，即使送來（當時交通不方便，通訊手段落后），也無法追上經常隨部隊轉移的他。他是多么想好好定居呵！但“豈敢定居，一月三捷”。“一個月里面同敵人接觸好多次，怎樣敢在固定的地方住下”（林本解釋）！第一、第三章出現的“不遑啟居”、“不遑居處”，就都是對這種沒有辦法安居的抱怨。

戍卒之所以非常想得到家人的慰問，是因為戍邊生活太艱苦。詩開頭三章就寫這種情況，它采用復沓的形式，但復中有變，從“薇亦作止”開始，下兩章的“薇亦柔止”，“薇亦剛止”，均作了一字之改，由“作”改為“柔”再改為“剛”。它說明野菜采多了，柔嫩的還采不上，只能采老的、硬的。另外從縱向度上看，還可以看作是這三個字在時間上構成遞進的關系，顯示了“薇”三個不同的生長階段，由剛破土而出，到長出柔嫩的幼苗，再到長出粗梗，這漫長的生長過程，象喻著戍卒的久戍不歸。生活是這么艱苦，又這么漫長難熬，戍卒自然會想到家，想到家的溫暖，想到早日與親人團聚。可“歲亦莫（暮）止”，“歲亦陽止”，從歲暮再到下一年的夏歷十月，一年又一年過去了，整天“曰歸曰歸”的盼望，又再次落空。回不了家，最想不過的當然是能得到家人的安慰，然而家人的“靡使歸聘”卻成了戍卒的心頭之患。第三章的“我行不來”（從我行軍之后，一直無人慰問），與此呼應，是戍卒心頭重壓之下的一再痛苦的呼號。一般說來，在兵荒馬亂的時候，家人音信全無，家人安否存亡的念頭會容易在人的腦海里閃現，戍卒是閃現了這種念頭，并有了不祥的預感。第一章戍卒所說的“靡室靡家”，或許是一次潛意識的流露，已經隱含著這樣一種憂心：玁狁已經使得他沒家可歸（而不是有家不能歸），只是他總不愿意往不好的方面深想，于是便出現本文上面所說的情況，即他只能自我解釋，自我安慰，說音信收不到是因為“我戍未定”。但他最終也無法說服自己，于是“心亦憂止”，“憂心烈烈”，“憂心孔（非常）疚（痛）”便接踵而至。由此可見，三章中反復敘寫的這種折磨人的憂心，主要還不是圍繞著“載饑載渴”而來，而是圍繞著家人生死未卜的念頭而生。精神上的折磨比肉體上的往往來得更為痛苦而深刻，并且這作為詩歌的意脈一直延伸到最后。

這種意脈如何延伸到最后，有必要先來看看最后一章中的“昔我往矣，楊柳依依；今我來兮，雨雪霏霏”。這四句詩是千古傳頌的佳句，前人多有評論。《世說新語·文學》記載了晉代謝安與子侄論述《詩經》何句最佳時，謝玄認為這四句最佳。佳在何處？梁代劉勰在《文心雕龍·物色》篇中說：“‘灼灼’狀桃花之鮮，‘依依’盡楊柳之貌，……并以少總多，情貌無遺矣。雖復思經千載難逢，將何易奪。”劉勰的確道出其佳之所以為佳的道理，并認為“楊柳依依”的意象一經創造出來，便有了強大的藝術生命力，雖經千載，也想不出更好的詞來代替它。劉勰的評價非常高且很有影響力，然而最具影響力的還得算清代學者王夫之的評價。他在《姜齋詩話》里說這四句，是“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”這一評價為人所津津樂道，在眾多人的眼里也幾乎成了千載也想不出更好的評價來代替它。然而這僅是就“片語”而說“片語”，無疑具有經典意義，若就全篇來看，其欠妥之處便可見出。“昔我往矣，楊柳依依”作“以樂景寫哀”講，還可以說得過去，“今我來兮，雨雪霏霏”，說是“以哀景寫樂”，不論從本句還是從其上下文看，都很難看出“樂”來。上文自不必說，從本句和下文看，戍卒何來“樂”呢？若“樂”，那只有一點，就是他知道闊別的家人還平安。這樣的話，盡管再“載渴載饑”他也早已丟之腦后，三步并作兩步奔向家去，何以“行道遲遲”而感到“載渴載饑”、“我心傷悲”？“將軍百戰死，壯士十年歸”，木蘭凱旋歸來與親人團聚時是何等的自豪，何等的歡樂！以“將軍百戰死”來反襯“壯士”歸之不易，豈能不樂？又有親人的喜相迎，豈能不樂？戍卒活著歸來的情景與木蘭相似，卻是一點“樂”都沒有，這是因為家人生死未卜的陰影始終籠罩著他。他“行道遲遲”，不敢貿然奔向家，就是怕看到自己不愿意看到的情景，就像《詩經·豳風·東山》的士兵所看到的家園經戰火而荒蕪，成為野獸出沒的地方；漢樂府民歌《十五從軍征》的老兵看到的家破人亡，“松柏冢累累”以致“羮飯一時熟，不知貽阿誰”。在這里，應該是“雨雪霏霏”與“楊柳依依”形成鮮明的對比：昨日我上戰場的時候，春光明媚，楊柳依依，家園是多么美好，依依惜別的親人是多么令人依戀；今天我回來了，卻是雨雪交加，一切都失去原有的光彩，都是那么凄冷。“雨雪霏霏”已經不是作為“樂”的反襯而存在，更像是作為一種不祥之兆而出現，甚至是一種故鄉充滿苦難的象征了。從戍卒對家人“靡使歸聘”的惴惴不安到歸來時具有暗示意味的“雨雪霏霏”，致使他“近鄉情更怯”（宋之問《渡漢江》），“行道遲遲”。他深深地感嘆道：“我心傷悲，莫知我哀！”詩歌以吃野菜艱難熬日始，以“莫知我哀”終，顯然有一支哀怨的意脈貫穿其間，整首詩歌沒“樂”可言。

整首詩愁云慘淡，若有點亮色，那就在第四、五章。這兩章是戍卒追憶他所服役的軍隊及緊張的戰斗生活，這其中自然而然地流露著自豪感。它主要是采取烘云托月的手法，如反復寫駕戰車的馬：“四牡業業”（四匹公馬高大的樣子）、“四牡骙骙”（強壯的樣子）、“四牡翼翼”（行列整齊的樣子），這象喻著軍隊訓練有素、戰士雄糾糾氣昂昂的精神。另外，寫“維常之華”（棠梨花）裝飾的戰車、“象弭魚服”（用象牙做成的弓弭，用沙魚皮做成的裝箭的器具），則是暗示著這支軍隊的裝備漂亮、精良。像這樣一支軍隊，在保家衛國的戰爭中自然是戰無不勝，攻無不克的。戍卒追憶中充滿著一種自豪感，實際上也是暗示出了這場戰爭的勝利以及勝利必然會帶來的驕傲。

有了自豪，有了驕傲，使得這首詩成為不是單純譴責戰爭的詩，然而從整體把握上看，它比單純譴責戰爭卻更為深刻，更耐人尋味。作為戰爭失敗的一方，必須承擔失敗者的痛苦與恥辱，這可以想像，而作為勝利的一方又能得到什么呢？如上所述，他必須同樣承受肉體和精神方面的折磨，甚至不得不接受家破人亡的殘酷現實以及它所產生的深遠影響。從這一意義上說，戰爭的雙方，其實沒有贏家，它的深刻也就在這里！。

附：采薇（詩經·小雅）

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來。

彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。戎車既駕，四牡業業。豈敢定居，一月三捷！

駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒，玁狁孔棘！

昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。