對《黑暗的心》文明主題的再解讀

摘要：文學(xué)界一直傾向認(rèn)為《黑暗的心》是一部鞭撻現(xiàn)代文明的力作。本文提出康拉德在《黑暗的心》中對現(xiàn)代文明的批判是曖昧的，不徹底的，并引用文本加以佐證。

關(guān)鍵詞：《黑暗的心》；康拉德；思想矛盾性

被譽(yù)為英國八大作家之一的約瑟夫·康拉德（JosephConrad， 1857-1924）在我國讀書界的影響并不大，特別是青年學(xué)生甚至不知道他的名字。這與他在文學(xué)界的聲譽(yù)相比是極不相稱的，美國著名文學(xué)家H.L. 門肯認(rèn)為他是最偉大的小說家。我國著名作家老舍也稱他為“近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者。”他有四部作品入選美國“藍(lán)登書屋”評出的本世紀(jì)一百大英文小說。《黑暗的心》是康拉德最負(fù)盛名的作品，在西方文學(xué)評論界享有很高的地位。最杰出的文藝評論家F.R.李維斯稱《黑暗的心》是從古到今用英語創(chuàng)作的最優(yōu)秀的幾部中篇小說之一。它以其意蘊(yùn)深厚，復(fù)雜性在世界文學(xué)界獨(dú)樹一幟，1899年《黑暗的心》首次以連載的形式發(fā)表在倫敦著名雜志《布萊沃德》上，自其問世以來，對這部薄薄的中篇小說的評論文章成百上千倍于作品本身的容量。而且最引人注目的事情就是不同的批評家可以用不同的方法對其進(jìn)行解讀并得出不同的甚至是相反的結(jié)論。歷數(shù)對《黑暗的心》的評論，我們可以看到有的批評家著眼于它的印象派寫作風(fēng)格及框架式敘事結(jié)構(gòu)，有的傾向于它的神話意蘊(yùn)，后來又出現(xiàn)了對它弗洛伊德派的解構(gòu)，詹姆森提出了他的馬克思主義政治評論，近年出現(xiàn)在人們視野中的又有女性主義批評，種族主義批評，新歷史主義批評等，批評家們各執(zhí)一詞，爭論不休。

本文從社會政治角度提出筆者的看法。在社會政治領(lǐng)域的批評中，許多批評家認(rèn)為《黑暗的心》在本質(zhì)上是一部反映文明與原始沖突的小說。 Jacque Berthoud 認(rèn)為這部小說是關(guān)于文明本質(zhì)的探詢。絕大多數(shù)評論家認(rèn)為康拉德對現(xiàn)代文明進(jìn)行了無情的揭露和鞭撻。但筆者認(rèn)為康拉德在《黑暗的心》中是矛盾的，他陷入了進(jìn)退兩難的境地，他以敏銳的目光，過人的洞察力給現(xiàn)代文明診斷出疾病，但卻無法開出處方。

在馬洛剛剛踏上非洲大陸時(shí)，便發(fā)現(xiàn)黑人與環(huán)境結(jié)合的天衣無縫。“他們呼喊，歌唱，他們揮汗如雨——他們有骨骼，有筋骨，有野性的生氣，有強(qiáng)烈的運(yùn)動活動。這些都像沿岸的波濤般自然而真實(shí)。他們出現(xiàn)在那里無須借口，望著他們就是一種巨大的安慰。”而白人是和環(huán)境不協(xié)調(diào)的產(chǎn)物，一個(gè)個(gè)無精打采，用大炮對著叢林盲目的攻擊，在馬洛看來“這種做法中，有一種神經(jīng)錯(cuò)亂的成分，這幅景象中，有一種故做悲哀的開玩笑的味道。”小說中黑色的非洲叢林以及生活在其中的非洲黑人在當(dāng)時(shí)的歐洲人眼里意味著原始和野蠻。然而具有諷刺意味的是這些撒播“文明”曙光的白人們在非洲彼此間勾心斗角，相互詆毀，相互仇恨，僅僅為了能“被任命到一個(gè)可以搞到象牙的貿(mào)易點(diǎn)去”。象征西方文明的鐵軌只是“一堆正在腐爛的機(jī)器零件”。在原始世界里，文明的介入顯得尷尬，狼狽，荒謬，可笑。

在《黑暗的心》中，庫爾茲無疑是西方文明的代表。從身世和職業(yè)看，庫爾茲是整個(gè)歐洲的象征，他母親是半個(gè)英國人，他父親又是半個(gè)法國人，可以說全歐洲曾致力于庫爾茲的成長。他是畫家，詩人，音樂家，雄辯家，庫爾茲的這些才能是歐洲政治與文化的產(chǎn)物，這足以說明他作為西方文明的象征意義。而他在非洲的叢林中卻墮落成一個(gè)野蠻人。庫爾茲的墮落說明文明面對野蠻誘惑的結(jié)果——?dú)W洲文明在非洲徹底變形。根據(jù)達(dá)爾文的進(jìn)化論，文明本代表著“一種永不停止的意志上的勝利。這種勝利能夠驅(qū)散黑暗”，然而“文明也可能是野蠻的，他既是一種有價(jià)值的成就，值得人類小心的呵護(hù)，同時(shí)也是一種偽善的借口。”殖民主義者機(jī)械的崇拜文明，并以之為信仰和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，卻忽略了人的道德改善，更沒有意識到科學(xué)的發(fā)展如果用于邪惡的目的只能放縱人性中固有的向惡傾向，這樣的文明也就等于愚昧，野蠻和黑暗。那只晚上出沒與貿(mào)易站周圍的河馬就是野蠻的化身，殖民主義者即使打空了子彈也無損它半根毫毛，來自歐洲的先進(jìn)武器的無用象征著文明對原始的影響也是無用的。如果說對物神的崇拜是野蠻人的特點(diǎn)，那麼文明人對象牙的追求又有何異呢？文明和野蠻在本質(zhì)上是相通的，文明是膚淺的，它依靠法律和道德來維持，而一旦一個(gè)文明人脫離了這些情境，他無異與一個(gè)野蠻人，甚至有過之而無不及，庫爾茲就是一個(gè)活生生的例子。文明遠(yuǎn)沒有我們認(rèn)為的穩(wěn)定和持久。

康拉德對文明和野蠻的看法同樣體現(xiàn)在庫爾茲的兩個(gè)女人身上。我們從他對這兩個(gè)女人的外貌描寫上可見一斑，康拉德這樣描寫庫爾茲的黑人情婦“她充滿野性而又光彩照人，雙眼圓睜，動人極了——她站在那里靜靜的看著我們，猶如野蠻本身。”而庫爾茲的未婚妻“她走上前來，一身黑，面色蒼白，在暮色的黑暗中向我飄然走近——那間屋子似乎變的更黑暗，好象那個(gè)陰云密布的黃昏里所有的悲哀的光亮都跑來躲藏在她的額頭上。”康拉德給予這位黑人女性的是贊美，是敬意，贊美的是她的美麗，她的率真，她的勇敢，她的無畏以及她旺盛的生命力；他給予這位歐洲女性的是同情，是哀傷，同情的是她的不幸，哀傷的是她的愛的蒼白，無力和虛偽。非洲女性使人感到的是悲哀中怒放的活力，歐洲女性使人感到的是悲哀與黃昏攙雜在一起的暮氣。康拉德對這兩個(gè)女人的看法影射了他對野蠻和文明的觀點(diǎn)：野蠻是自然的，充滿活力的，真實(shí)的；而文明是蒼白的，造作的，虛偽的。

筆者認(rèn)為康拉德在《黑暗的心》中表達(dá)了對文明和野蠻的矛盾態(tài)度。康拉德認(rèn)為盡管現(xiàn)代文明有諸多缺陷，但人類不能停止邁向更高文明的步伐。在文本的開始部分，康拉德借助馬洛之口提到“我想起那非常古老的時(shí)代，羅馬人初到這里的時(shí)代，——光明才從這條河上出現(xiàn)的，對，但是這光明好象在一片平原上匆匆奔過的火焰，好象密云叢中的一次閃電。我們就生活在這閃光之中——但愿這閃光跟這古老的大地不斷轉(zhuǎn)動那樣，能夠永不熄滅！”在羅馬人到來之前，英國——《黑暗的心》中教化的象征，被認(rèn)為是地球上的黑暗地帶，直到羅馬人到來把文明強(qiáng)行施與了英國。因此康拉德認(rèn)為從野蠻到文明是人類發(fā)展的必定軌跡。從這方面來講，馬洛的謊言又被賦予了另外一層意義：如果馬洛說出真相，那麼使文明社會存在的基本理念也即崩潰。康拉德寧愿把非洲的苦難以及殖民者的惡行看作是人類為了追求文明而付出的代價(jià)。雖然馬洛悟出了真諦，但他仍然和其他人一起坐在奈力號快艇上，漂流在象征人類歷史長河的泰晤士河上。康拉德做了文明的忠實(shí)的守衛(wèi)者。

而對于野蠻，康拉德也并不總是高唱贊歌。在馬洛剛剛踏上非洲大地的時(shí)候，“經(jīng)過了各種各樣的地方-許多貿(mào)易點(diǎn)-名叫大巴莎，小波波之類，好象是在一塊丑惡的布景前面演出的下流鬧劇的名稱——這片油膩的，無精打采的海水。”康拉德在此表達(dá)了對野蠻的輕微的蔑視。在他眼里，野蠻是愚蠢的，丑陋的，神秘而難以理解。馬洛在工地上看到一個(gè)小男孩脖子上掛著一段白線，引起他內(nèi)心的驚悸——土著人竟然崇拜他們的壓迫者！在非洲，庫爾茲作為壓迫者竟被土著人當(dāng)作神來崇拜而不是被打倒和推翻，這是和理性恰恰相反的。可以想見對庫爾茲的崇拜暴露了他們本性中愚蠢的一面。非洲殖民地居民面臨白人的侵略，面臨白人先進(jìn)技術(shù)和生產(chǎn)力惶恐不已。在“白人優(yōu)越論”和“種族差異論”的灌輸下，他們中不少人認(rèn)為自己的民族是一個(gè)劣等的民族，他們甚至象神一樣的崇拜白人統(tǒng)治者從而失去自我。這種心靈上被殖民的狀態(tài)比肉體上遭受奴役更為可怕。馬洛在小說中提到工地上的黑人看守，貿(mào)易站經(jīng)理的黑人侍者，以及那個(gè)“受過訓(xùn)練”的黑人司爐。黑人看守受白人所使，奉命看守管制他的同胞，儼然高高在上不可一世。貿(mào)易站經(jīng)理的黑人侍者受他的白人主子縱容以一種挑釁的無理態(tài)度對待白人。黑人司爐工在工作時(shí)，顯然“鼓足勇氣斜著眼去看那蒸汽壓力表和水位表。他所知道的是——如果那個(gè)透明的管子里水沒有了，鍋爐里的魔鬼就會渴的受不了，因此大發(fā)脾氣，馬上進(jìn)行可怕的報(bào)復(fù)”。這里的描寫讓人覺得他就象一個(gè)無知的孩子，經(jīng)過“教育“的黑人尚且如此，更何況那些沒受過“教育”的呢？被“馴化”過的黑人不但沒有成功接受西方的價(jià)值觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，反而丟掉了自己部落的行為和道德準(zhǔn)則，喪失了原始狀態(tài)下的自尊和自信，成了一群舉止荒謬可笑的丑角，從中體現(xiàn)的康拉德對野蠻的輕視顯而易見。

綜觀橫覽，康拉德在《黑暗的心》中是猶疑不定的。正象Jame Guetti所說的那樣“黑暗的心”可以有兩種解釋：一是指非洲大地，野蠻本身是黑暗的，二是指真正的黑暗在歐洲，在所謂文明人的心里。但是，從文本的研究中我們可以看到：《黑暗的心》中對文明的質(zhì)疑與鞭撻多于對原始的輕視。因此筆者這樣認(rèn)為：對現(xiàn)代文明的不滿與譴責(zé)是《黑暗的心》的主要的道德趨勢。康拉德對現(xiàn)代文明的未來是悲觀的。也許正象文章結(jié)尾所寫到的那樣“遠(yuǎn)處海面上橫亙著一帶烏云，那通向天涯海角的靜靜的河道在陰云密布的天空下昏沉的流動著——仿佛是流入一片廣闊無邊的黑暗的心中。”泰晤士河作為英國殖民主義的象征最終的歸宿只是一片無盡的黑暗。而殖民主義是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，殖民活動的注定失敗影射了文明的未來，康拉德以他獨(dú)有的洞察力對現(xiàn)代文明的命運(yùn)做出了預(yù)言。但作為一個(gè)文明人，一個(gè)現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，康拉德對文明的維護(hù)也是情有可原的。

美國解構(gòu)主義批評家米勒認(rèn)為，馬洛進(jìn)行的是一場“圣杯不在場”的探索，但是正是人們沒有找到想要的“圣杯”——故事的寓意，這部小說才具有永恒的意義，才會啟發(fā)一代又一代人對人性的思考。《黑暗的心》的確是一部博大精深，無可言說的不朽之作，讓人常讀常新，常讀常省。著名哲學(xué)家羅素這樣評價(jià)康拉德的小說“強(qiáng)大而熱情的高貴風(fēng)格照亮我的心底，像從井底看到的明星一樣。”這樣的贊譽(yù)，當(dāng)之無愧。

參考文獻(xiàn)：

[1]Joseph Conrad， Heart of Darkness， [M]，New York，Penguin Group，1902， 1994 reprinted， 2.

[2]Ian Watt， Heart of Darkness and Nineteeth-Century Thou-

ght， [M]，New York， Chelsea House Publishers， 1987.

[3] Parry， Benita， Conrad and Imperialism: Ideological Boun-

daries and Visionary Frontiers， [M]，London， Macmillan， 1984.

[4]約瑟夫·康拉德 ，《黑暗的中心》 ，[M]，張黎譯， 青海，西寧青海人民出版社， 1990。