家：港灣還是樊籠

摘要：《小婦人》和《家》是兩部風格完全不同的小說，前者描繪了一幅幅動人的溫馨的家庭圖景，對于主人公來說，家庭是她們的生長之地，也是她們神圣的避難所，在她們個性發(fā)展的過程中家起了推動和幫助的作用。而對于《家》中的主人公來說，家不是溫暖的港灣，而是剝奪個人自由、束縛身心的樊籠，它起到了妨礙的作用。

關(guān)鍵詞：家；港灣；樊籠；個性；自由；幫助；妨礙

《小婦人》使美國女作家路易斯·梅·奧爾科特一舉成名，也是她一生文學的代表作。它雖算不上一流，但卻堪稱經(jīng)典。這是一部以美國南北戰(zhàn)爭為背景，馬奇家的四姐妹為主軸的家庭倫理小說。在小說中，作者描繪了一幅幅動人溫馨的家庭圖景，人物栩栩如生，洋溢著樂觀主義精神，也正是這一獨特的魅力吸引了一代又一代的讀者。

《家》則是與《小婦人》風格完全不同的小說，它是《激流三部曲》中的第一部，在巴金眾多的小說中，由《家》、《春》、《秋》三部長篇組成的《激流三部曲》，是成就最高、影響最大的一部巨作。其中，《家》不僅是巴金文學道路上樹起的第一塊豐碑，也堪稱中國現(xiàn)代文學史上最優(yōu)秀的現(xiàn)實主義杰作之一，它具有永恒的藝術(shù)價值。同樣都涉及到家庭這一重要的社會細胞，這兩部小說有著不少可比之處。本文將以三個方面對這兩部小說進行比較研究。

一

首先對兩部小說的故事背景進行對比。“文學作品，特別是敘事體文學中的小說，人物的活動，事件的發(fā)生、發(fā)展、變化進程，總是離不開特定時代、特定情境下的舞臺的。因此，小說家刻畫人物，表現(xiàn)主題，使用的必不可少的一個重要手段，就是對環(huán)境進行描寫。”矛盾先生說：“環(huán)境指故事發(fā)生的社會背景，這可稱為大環(huán)境。無論大小，都服從于整個故事發(fā)展或人物性格的發(fā)展，而不是可有可無的裝飾品。”兩部小說都是以戰(zhàn)爭為背景，雖然它們都沒有正面或者說大篇幅地描寫戰(zhàn)爭的殘酷與血腥，但都通過人物的言行從側(cè)面反映了戰(zhàn)爭爆發(fā)、局勢不穩(wěn)定給人的生活及精神方面帶來的影響。

《小婦人》發(fā)生在美國內(nèi)戰(zhàn)其間，由于作為一家之主的馬奇先生上了前線，生活的重擔落在了妻子和四個女兒身上。為了生活她們四人中除了最小的女兒艾米其余的都不得不輟學干活養(yǎng)家。對她們來說生活是艱辛的，團結(jié)友愛度過難關(guān)是至關(guān)重要的，尤其是作為主心骨的父親身在前線并且身染重病。全書分為兩部，第一部是馬奇家在戰(zhàn)爭期間一年內(nèi)的生活點滴，第二部則是描寫四姐妹日后的成長，各自追尋不同理想與歸宿的過程。

如果沒有戰(zhàn)爭，《小婦人》中的四姐妹的父親馬奇先生就能夠舒舒服服地呆在家中教育孩子享受天倫之樂，但為了表現(xiàn)出他對國家的忠心，早已超過征兵年齡的他還是以牧師的身份入伍了。他到了前線卻讓在后方的家人牽腸掛肚，這種思念與擔憂的心情伴隨著她們過了一個圣誕節(jié)，度過了一段艱難的歲月。而這種磨難對幾個小女孩的成長成熟有著積極的影響。

美國內(nèi)戰(zhàn)的損失是巨大的。60多萬青壯年死亡。南方首府里士滿市被夷為平地。但是，長遠來看，美國內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果是奴隸制的廢除、聯(lián)邦政府的強化、國家經(jīng)濟一體化的形成，為美國成為下一世紀的世界強國奠定了基礎(chǔ)。南北戰(zhàn)爭給美國的影響是很深遠的，它為美國資本主義的發(fā)展掃清了道路，并讓美國人汲取教訓，更加團結(jié)了，此后美國一直沒有發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。

雖然環(huán)境氣氛和時代精神在《家》中表現(xiàn)得不夠充分，使人不能十分真切地感受到那個家庭與當時各種社會關(guān)系的聯(lián)系，但作品寫到了“五四”革命浪潮的影響，寫到了四川軍閥混戰(zhàn)對人民的騷擾，也寫到學生們向督軍署請愿和罷課的斗爭，以及地主派人下鄉(xiāng)收租等情況。這一切都表示這是一個人民革命力量正在觀苦斗爭和不斷壯大的時代，而這種背景就給覺慧這些青年人的叛逆性格和出路提供了現(xiàn)實的根據(jù)。

《家》中對局勢不穩(wěn)定的描寫也有：“炮聲暫時停止了，槍聲還是密密麻麻地響。忽然一片人聲從遠處傳來，呼叫聲，喊殺聲，響成了一片。”“在這里，在這個公館里，只有黑暗，恐怖與期待。但是在城外，在田坎上，山坡上，卻有許多人拿生命作兒戲，他們在激斗，掙扎，死亡。”“誰都感覺到那個不可抗拒的恐懼，都明白自己是逼近生命的邊沿了。眾人靜靜地等候著，沒有呻吟。沒有哀號，沒有掙扎。…那個不斷地在空中飛翔的死的恐懼把一切別的感覺都趕走了。”《家》所反映的內(nèi)容時間跨度正是中國歷史處在轉(zhuǎn)折時期這一風起云涌的動蕩時代，雖然小說不是直接描寫五四運動的，這場運動僅僅是作品的背景，但是它卻充分表達了“五四”的時代精神，反映了那一代青年人的奮起和追求，表現(xiàn)了新觀念在我國土地上誕生。

二

作品是一個“互相套在一起”的符號體系；藝術(shù)語言的“復雜的等級關(guān)系中包含著互相關(guān)聯(lián)的若干語言”，以致文本給予每群讀者的信息個不相同，而我們每重讀一次，都會獲得大量新的信息。在這兩部作品中“家”就是一個意義深遠的符號，在中國傳統(tǒng)的宗法制度中，“家”則更被賦以某些特殊的文化意味。下面筆者利用格雷馬斯的“符號的矩形”來闡述“家”的在兩部小說中的所扮演的角色及主人公們?nèi)绾卧凇凹摇钡膸椭蜃柚瓜逻_到自身獨立與個性解放，實現(xiàn)自身的奮斗目標的。

西方民間故事的基本形式是“追尋”。主人公總是在尋找一件物，每個故事，不管主人公是誰，也不管要找的是什么。這個主人公不是神，因此需要被考驗，而且需要幫助，同時他將遇到困難，這種困難可以是各種各樣的，比如說險峻的地勢等。同時，內(nèi)在的弱點也許會成為要克服的困難。這是民間故事的基本結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)放在今天依然實用。《家》講述了一個年輕的知識分子是如何與家庭內(nèi)部的罪惡和腐敗做不懈的斗爭最后走上民主革命的道路的故事。他所要尋找的就是民主、自由，他的阻力主要來自家庭和代表中國傳統(tǒng)的宗法制度的上一輩人。下面的“符號的矩形”表明了他們之間的關(guān)系：

在家中，覺慧是反叛者，他代表民主，他想擺脫由高老太爺?shù)热藰?gòu)成的舊制度的衛(wèi)護者們的束縛與專制，成為一個自由的人。正如肖明翰指出的：“一方面，富裕的封建大家庭是滋生和供養(yǎng)那些既運用封建倫理虐待他人又不顧廉恥地過著醉生夢死的腐朽生活的寄生蟲的溫床。另一方面，對那些向外著幸福生活和自由發(fā)展的青年來說，專制的封建大家庭“不過是一個‘狹的籠’， ……。”家不再是溫暖的港灣，不是一個能傾吐心事的地方，就如覺慧所感慨的：“他被冷氣包圍著，被一種莫名的憂郁壓迫著。沒有一個人同情他，關(guān)心他。在這個奇怪的環(huán)境里他好像是完全孤立的。“在這個家里，在這個環(huán)境里，他們完全成了陌生的人。四周的鬧聲和笑語，好像是他們所不能了解的語言；那許多往來、談笑、喊叫、酗酒的生物，好象不是他們的同類的人。……別人的舉動已經(jīng)告訴他們，在這個環(huán)境里他們是完全不需要的。”在這里，“家”扮演了妨礙者、阻礙者的角色，要打破阻礙，唯一的辦法就是出走。以高老太爺和克明為代表的那些衛(wèi)道者是反叛者的對立面，他們是專制者，為了維護這個作為封建制度的支柱而又面臨崩潰的家庭，竭力奉持著禮教和家訓，壓制一切新的事物，甚至不惜以犧牲青年為代價。對于那些生活在被愚蠢思想包圍或被壓在底層的少女們，“家”不僅是妨礙者，而且是個“謀殺者”，它是一臺殺人不眨眼的機器，一個埋葬年輕生命的墓穴，梅、瑞玨、鳴鳳，這一個個年輕的生命之花就在他們的壓制下枯萎、凋謝。活著的人沒有自己的生存自由，他們的個性被剝奪，他們能做的就是作揖和無抵抗。

覺慧選擇了對抗原有秩序之后直接導致的后果是孤獨，他使自己與所屬的社會群體分離。弗洛姆說：“分離的情形可能產(chǎn)生一種孤立狀態(tài)，從而產(chǎn)生凄涼之感，和造成強烈的焦慮與不安。”在沙漠一般的家里，覺慧常常會感到莫名其妙的寂寞，他彷徨、迷惘，只能從《新青年》、《新潮》一類的雜志中獲得精神上的滿足。覺慧的故事告訴我們，只有革命才是唯一的出路，逃離家庭、個性解放，僅僅是邁向革命的第一步而已。

三

下面的“符號的矩形”表明了《小婦人》中的幾對關(guān)系：

馬奇姐妹所要尋找的就是她們個人幸福的歸宿，所要實現(xiàn)的是她們個性的健康發(fā)展，而妨礙她們的就是家境

的貧困以及她們自身的性格缺陷。在實現(xiàn)她們各自目標的過程中，父母和家扮演了幫助者的角色。前面已經(jīng)提到《小婦人》在描繪女主人公們在戰(zhàn)爭期間一年內(nèi)所經(jīng)歷的種種挫折、磨難時突出了家的重要性，“家庭是這部小說的載體，也是小說中人物的主要生活場景，在小說中，家庭是四姐妹的生長之地，也是她們神圣的避難所，……當她們歷經(jīng)狂風暴雨的磨難，感到身心疲憊時，家庭又成了她們休整的港灣”。 家庭是一個永久而無任何附加條件的避風港。

在馬斯洛看來，人的需求分為五個層次，從低級需求到高級需求，依次為生理的、安全的、歸屬的、尊重的、自我實現(xiàn)的。

“任何需要的滿足，只要是基本需要，就會有助于性格的形成，有助于個人的改進、鞏固和健康發(fā)展，都是向自我實現(xiàn)前進了一步。”也就是說，一個個體只有滿足了低層的需要時，他才會有高一級層次的需求。但這一個規(guī)律對于自我表現(xiàn)實現(xiàn)者來說是個例外，這種類型的人對人類懷有一種很深的認同、同情和愛的感情，這使得他們有幫助他人的真誠愿望，他們會把別人看成是一個大家庭的成員。馬奇四姐妹身上或多或少帶有這種特質(zhì)，她們不得不暫時放棄自己的低級需要去追求高級需要。因為高級需要并不總是在低級需要滿足后出現(xiàn)，它可以強行或者有意被剝奪、放棄，對她們而言，對理想的追求也是一種不可忽視的動力。

在她們的缺點占據(jù)上風，矛盾加劇時，是家、是她們的父母幫助她們走出來，馬奇夫婦是一對懂得如何教育孩子幫助孩子克服缺點戰(zhàn)勝困難的夫婦，他們親言傳身教，用自己的例子教育孩子，為她們樹立了好榜樣，在父母的幫助下，馬奇姐妹才能充分認識到自己的缺點和壞毛病。“你們一定要多提防‘隱藏在內(nèi)心的敵人’，否則它們會徹底毀掉你的生活。”即使在最艱難的戰(zhàn)爭年代，作為一家之主的父親還不忘對孩子進行思想教育，他從前線寄來了一封信：“我相信她們會聽我的話的，因為她們都是乖孩子。她們應該恪盡職守，做好自己份內(nèi)的事，堅強地去生活，學會約束自己。努力克服自己的弱點。”對于自身的缺點，她們經(jīng)常不斷反省，想辦法克服改正。另一方面，宗教信仰也是支撐她們的精神支柱。

父母親的正確引導使她們能胸懷大志，在這樣的環(huán)境下成長起來的女孩子們卻有著一顆顆善良仁慈的心，她們把自己的食物送給比她們更貧窮的人家，忘記自己還餓著肚子。她們在后方安逸的環(huán)境里生活，卻還時時刻刻惦記著在冰天雪地的前線奮戰(zhàn)的男子漢們，她們過著艱苦樸素的生活是為了不要輕易浪費錢財為在前線經(jīng)受苦難的士兵們做出一些微不足道的犧牲。

人是自然的一部分——他居住的土地，以及那日、月、星辰，還有那樹木與花草，動物與人群，都和他有著關(guān)系。而這些原始關(guān)系妨礙了人的發(fā)展，使他不能像一個自由、自決而有生產(chǎn)性的個人般的發(fā)展，但從另一方面來看，這種與自然、家族、宗教的同一性，使個人有安全感。他屬于而且根深蒂固地生活在一個有組織的整體中，在整體中，他擁有一個不可懷疑的位置。他可能受到饑餓或壓迫的痛苦，但是他不會受到所有痛苦中最痛苦的一種——那就是全然的孤獨與懷疑。在家里，個人的地位受到了肯定，即使他可能受到饑餓或壓迫的痛苦，但他卻能從親情中獲得幸福與慰籍。“家庭和親戚意識是定位個人身份、建立秩序的強大力量和可靠保證。”馬奇姐妹在這樣的環(huán)境之下才能經(jīng)歷一場又一場的品格培養(yǎng)，最終走向成熟。

四

坦普爾爵士說：“家庭是一個小規(guī)模的王國，而國家是一個擴大的家庭。”馬克思認為，“現(xiàn)代的家庭”“以縮影的形式包含了一切的對抗”。在《家》中，巴金將高家作為整個社會的代表或“縮影”來寫，從中反映出19世紀末20世紀初舊中國的整個社會動態(tài)，反映出時代的本質(zhì)規(guī)律。

《家》中還反映了個人主義對人的影響。個人主義不是一個孤立的概念，它作為一種道德和政治原則，需要在一個完整的價值系統(tǒng)和體制機構(gòu)中才能發(fā)揮作用。中國社會的三大基本結(jié)構(gòu)……高度中央集權(quán)的官僚機構(gòu)，絕對君主制和宗法制，都是和本質(zhì)上和個人主義水火不相容的。

中國人習慣于一個等級化的社會，等級化的人際關(guān)系，每個人都很清楚自己的位置。從小到大，中國人受到的教育和訓練總是聽話、服從、迎合，說到底，忠孝所要求的就是無條件地聽話。在他們的政治思想中，“自由”是個陌生的概念。所以《家》中塑造的人物形象只有覺慧是個有個性、懂得爭取自由的人，其他的人絲毫沒有個性，沒有主見，唯唯諾諾地活著。

五四新文化運動和五四新文學最根本的特征是發(fā)現(xiàn)“人”，主張以人為本，強調(diào)人的個人價值和人格尊嚴，追求人的解放，并由對人的現(xiàn)實生存狀態(tài)的關(guān)注最終走向文化的揚棄與選擇，走向?qū)砟詈途竦淖⒅亍６翢o疑問，傳統(tǒng)的宗教禮教下的家族制度日益成為社會前進、政治變革的阻力，成為人性解放的桎梏。家庭所具有的情感歸屬功能被家庭對個人的個性、自由的壓抑所取代，個人對家的情感取向更多的是厭棄。

但從另一個角度來看，正是這種阻力促成了轟轟烈烈的革命。因為這股妨礙的勢力實際上已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為一股推動的力量，沒有高老太爺?shù)热藰?gòu)成的舊制度的衛(wèi)護者們的束縛與專制，就沒有覺慧的覺醒，沒有家的束縛與阻擋，就不會促成覺慧的出走，沒有鳴鳳的被迫自殺，就沒有覺慧的反抗。如果覺慧生活在一個充滿溫暖親情的家庭，長輩能理解包容他個性發(fā)展，那么他肯定會沉迷在溫室般的家里，最終喪失大志。

《小婦人》中處處體現(xiàn)了個人主義、個性解放的重要性，個人主義一直是美國文化的核心。它是從西方文化源頭就開始一直延續(xù)下來的文化精神。個人主義在從歐洲移植到美國的過程中，完成了從否定到肯定，從消極到積極，從初始到成熟，從理論到實踐的轉(zhuǎn)化。

“家族勢力”是美國南方文化的“重要組成部分”。 “南方的中心是家庭” 可見，在南方文學中，家庭已經(jīng)不只是基本的社會實體單位，組成了整個社會賴以生存的基礎(chǔ)，它們成為南方文化的徽標；人們以血緣關(guān)系團結(jié)在同一個屋檐下。雖然《小婦人》的故事發(fā)生在北方，但小說的主題就是歌頌家庭對一個人的成長的重要性。其實北方和南方一樣，家庭的意義深入人心，無論哪一個社會階層的人們都把家庭尊為生活的核心。

中西方的這種對個人主義的看法與理解的不同造成了主人公在追求個性解放人格獨立所采取的措施與手段的不同。

參考文獻：

[1]許桂燊. 文學創(chuàng)作基礎(chǔ)[M].廣州：中山大學出版社.2000。

[2]巴金.家[M]. 北京：人民文學出版社. 1993。

[3]張新穎.20世紀上半期中國文學的現(xiàn)代意識. 北京：三聯(lián)書店.2001。

[4]讓—伊夫·塔迪埃.20世紀的文學批評[M]. 天津：百花文藝出版社. 1998。

[5]（美）杰姆遜. 后現(xiàn)代主義與文化理論[M].北京大學出版社. 1997。

[6]肖明翰. 大家族的沒落——福克納和巴金家庭小說比較研究[M].廣西:廣西師范大學出版社. 1994。

[7]饒道慶 王芳. 賈寶玉與霍爾頓形象比較論[J] 北京：紅樓夢學刊雜志社.2001.4。

[8] （美）路易斯·梅·奧爾科特. 小婦人[M].北京：北京燕山出版社.2000。

[9] 沈敦忠. 自由愛情的追求價值[M]. 長沙：湖南人民出版社. 2006。

[10]方剛. 精神我析 [M]. 北京：中國華僑出版社.1999。

[11] 馮川. 弗洛姆文集[M]. 北京：改革出版社. 1997。

[12] 范存忠.中國文化在啟蒙時期的英國[M]. 上海外語教育出版社. 1996。

[13] 錢滿素. 愛默生和中國——對個人主義的反思[M].北京：三聯(lián)書店.1996。

[14]吳斐. 美國社會與文化[M]. 武昌：武漢大學出版社.2003。

[15]李楊. 美國南方文學后現(xiàn)代時期的嬗變[M]. 山東大學出版社. 2006。

[16] 肖明翰. 威廉·福克納研究[M]. 北京：外語教學與研究出版社. 1997。