那個寫書的人是誰（創作談）

有一天，我忽然想，天下的書，可能都出自一個人之手。

從此這個想法就種在我心里，一種就是數十年，不生根也生倒刺了。即使后來認識了很多寫字的人，即使自己也一直在敲字，我還是會這樣想。

我想，有那么一個人，他精力無比充沛，有通天徹地之能，學問淵博得囊括宇宙。他的一生專門寫書，寫出各種各樣的書，堆在山腳下的什么地方。有人路過，一時好奇，拿幾本書去印了，于是世人看見了這幾本書。后來又有人路過拿去印，書就多起來了。

書在人世間流傳，書名前、書名后寫著不同的名字，他們是些大作家、大學問家，峨冠博帶，三年不窺園，喝酒不要命。可在我的想象中，他們成了虛構的人物，或者說，成了那個“寫書人”的馬甲，或者說，是偶爾伸出去撿“他”的書的那只妙手。

他老是換馬甲，從來不讓人知道他的真實姓名。他觀察著別人讀了那些書后的表情：哭了笑了，他就喝上一口小酒，樂一下子；啃了半天也沒讀懂，他就大樂，喝一大口酒；他最高興看到的事情，是幾個人爭論一本書究竟是誰寫的，爭得頭破血流還不罷休。

他就是想搞些惡作劇。如果誰拿到了書看也不看扔到一邊，他就喝完一碗酒，覺得他是惟一的聰明人，不免自我感覺良好，洋洋得意。

有時候，我很想找到那個寫書人，看看他是什么樣子的。我想我是肯定見不到他的了，我估計他已經死了。

在我的想象之中，這個拿著毛筆、鵝毛筆寫書的人，整天不愁吃不愁穿，不用上班，一本一本寫出來，也不用花很大力氣。

其實這也是我的理想生活。這么多年來，我似乎從來沒有做過輕閑的活，在杭州這樣號稱休閑的城市，也每天忙忙碌碌的，得閑寫上千把字，也要盼兩三個月。

這個寫書人在我的想象中出現以后，我的內心就很矛盾。

一方面，我覺得這個人一定存在，他這么精彩有趣，沒有道理不存在的。

另一方面，又覺得如果承認他存在，就沒法子承認別人的嘔心瀝血，他們的努力失去了意義。這損失也未免太大了。

相信有這么一個人，雖然損失有些大，可我還是喜歡這個人存在，或者存在過，他給了我一種奇特的想象，可以常常讓我驚詫不已。

就是為了這種驚詫不已的感覺，我也要硬說他存在。

我小的時候，還有一個想法。

那時候我們村的東頭有一個供銷社，院子的一側常常有幾個柴油桶橫著豎著，柴油桶后面的角落里，有一些垃圾。斜陽射過來，很多灰塵在陽光中飛舞。那時我已經聽說了，我們住的地球，是天上的一顆星。我想，這飛舞的垃圾中，有那么一粒，像地球一樣繞著另外一大粒不停地轉，那小粒灰塵的上面有一些像人一樣的東西生活著，其中一個“人”看到他們的供銷社垃圾角落里，飛舞著很多灰塵；我們住的地球，當然也是某個更大的地球上的某個供銷社的垃圾角落里的一粒灰塵，那個垃圾角落在我們看來大得無邊無際，根本不知道是垃圾角落。依此類推，終于構成了整個宇宙。

我用這樣簡單的辦法，很不負責地解釋了宇宙的無窮無盡。那個時候，沒有科幻小說可以看，不知道外星人什么的。所以這個想法有點怪，不敢跟人說起。

我就在心里掙扎，覺得人這樣子活著實在很沒意思，又覺得人這樣子活著其實很有意思——這兩種感覺讓我忽憂忽喜，所以有時候被人說成是怪人。

許多日子過去了，有一次去朋友家，閑聊中說起了這個想法。過了好幾年，我又跟這個朋友提起這個想法，朋友的眼睛里忽然充滿了嘲弄，怪怪地看著我說：

“這個想法是我講給你聽的，現在你倒反過來講給我聽了。”

相處久了，出這樣的洋相，一點不奇怪，相視一笑也就過去了。可是這次不同，這次說的是我老家供銷社的那個美妙的垃圾角落，是形成我最初宇宙觀的偉大的去處。要不是忽然想到那個有通天徹地之能的“寫書人”，我恐怕已經被那個朋友氣得口噴鮮血了。

莫非有很多人撿到過“寫書人”的同一部書？

退后一點，想想這兩個想法，倒像是關于寫作的兩個寓言，想得仔細了，身上會又冷又熱，心里會又喜又怕。這也正是我在敲字時的美妙心境。

寫書人就在那里，在我的想象世界的最深處。他常常冒出頭來偷襲我，在我快樂地敲字之時，給我一剎那的心如死灰。他是我寫小說時最害怕的人，他讓我不斷地懷疑我的腦子里新冒出來的想法。