北大評刊（２００８年第３期）

【欄目主持人邵燕君】

每年10月份是各大期刊“華山論劍”的日子，因為這是一年一度的征訂期，這一期的質量往往會影響下一年的收成。去年這一輪亮相中，值得特別關注的期刊有兩個：《收獲》和《大家》。《收獲》繼第4期的“五十周年慶典”開場后，再次推出慶典特刊。如果上一次是以青年作家開場，此番則全由著名作家挑梁。若從單期優秀作品數目來看，《收獲》大可笑傲江湖。但如對照其豪華陣容，收獲并不甚豐。《大家》自年初改版后，第3期又大幅度變臉，這已是改版后第3次出刊了，依然是令人眼花繚亂，不禁讓人擔憂，《大家》是否還能居于大刊之列？此外，各刊推出的不少重頭長篇上期已有點評，本期評介的中短篇中雖沒有特別出色的，但仍各有看點。

【刊評】

看《收獲》

曉南

2007年第5期《收獲》依然延續第4期的五十周年紀念主題，不同的是，上期清一色的青年作家陣容為之一變，本期推出的作品均來自名家主力。阿來、格非、蘇童、王安憶、遲子建、葉兆言、蔣韻、艾偉……散文作者也是大腕云集：余華、余秋雨、李陀、舒婷……名家紛至，這豐盛的捧場，足見《收獲》在中國文壇舉足輕重的地位。看來，《收獲》五十周年慶典也是中國當代著名作家集體展現實力的舞臺。不過，依舊令人失望的是，除蘇童、阿來尚保持一貫水準，艾偉仍然高昂探索的勢頭之外，這批八九十年代文壇的主力軍，大多呈現出恍惚的疲態。

蘇童的《為什么我們家沒有電燈》（短篇）是作者《城北地帶》系列小說“香椿街”故事的延續，駕輕就熟的題材、老練流暢的筆法一如既往，而境界卻更為闊大幽深。對抗“專政”、拒不接受“下放”的“釘子戶”一家為了爭取安裝電燈與供電處主任老鄺之間的斗爭是故事的“表”；理直氣壯的老鄺內心的逐漸動搖與傾斜為故事的“里”。因了這一層糾纏于表的里，小說便有了一種溢于言表的悲憫。滲出于故事之外的，是絲絲縷縷的人道思考與關懷。

小說的動人之處，恰在老鄺一點點被融化的過程，那過程也正是讀者的靈魂一起被融化的過程。它微妙得令人難以察覺，卻先天地存在于人性那高于一切的善中。電燈散發著城市一切令人向往的現代文明氣息，它光明、溫暖、充滿了歸屬感，也意味著生活的勇氣與希望。而不給那家人裝電燈，讓他們獨自陷落在被光明包圍的黑暗中，是“人民專政”孤立他們、驅逐他們、懲罰他們的手段。“為什么我們家沒有電燈”這一執拗的追問，以及背后沒有發出的“為什么我們要被驅逐”、“為什么我們就該如此”的詰問，直問到每個人內心深處，讓我們在專政與人道、律令與人情之間做出未必理得也難以心安的選擇。蘇童回避了對那段歷史政治正當性的審判，將目光溫柔地投注于一個毫不起眼的角落，當善良和愛意拂過冰冷的時代車輪，我們不禁感受到一種溫暖的戰栗。這戰栗像一只尾隨而至的貓，悄然浮現于故事的層遞演進之中。

如果說八九十年代之際的蘇童還是一個技巧的頑童，通達世事的洞察者；那么現在的蘇童，則絢爛而歸于平淡，愈見慈悲關懷之心。小說素面朝天，卻沉郁悠遠，渾然天成。

艾偉的小說往往體現出某種追求極限的沖動，執著于對人性深幽的挖掘，情節沖突看似隱忍實則激烈，如利刃般寒氣逼人，但又輕巧順手，決非粗笨之物。此次發表的《小偷》（短篇）主題未變，在出招上卻有所調整，以精致的結構組織全篇，鋒芒斂起，輕逸之氣得以充盈。

小說由五個相對孤立的片段組成，五個與小偷有關的故事，被巧妙地連綴在一起：五個人雖然都可能與同一個人發生聯系，彼此卻互不知曉；人物不明就里，而作者所選取的“上帝的視角”卻讓讀者窺見了故事的全部。可是，讀者見到的真的就是故事的全部嗎？那小偷是同一個人嗎？小偷是真實抑或虛構？小偷是從虛構的世界逃到了現實中嗎？一個短短的小說里卻有無數開放的可能性，其撲朔迷離，頗有莊生夢蝶之感。而“小偷”之外，看似幸福的三代同堂的五口之家卻充滿了不諧的音符，每個家庭成員的內心都各有孤獨和痛苦，彼此缺少溝通，互不理解。小偷的存在，正驗證了他們的隔膜。“小偷”偷去的，也正是他們所空虛的吧？于此，小說既解構了文本，也解構了現代家庭生活的虛假幸福，形式與內涵和諧統一，恰到好處地傳達出一種鮮氣襲人的現代感和哲學意味。

阿來的長篇小說《輕雷》是其近期長篇巨制《空山》系列的第五卷。阿來曾言，計劃以“花瓣式結構”來組織《空山》的六個小長篇，各篇既獨立成篇，又與其他各卷相呼應，以書寫“當代民間村落史”。從2004年至今，阿來已陸續推出了《隨風飄散》、《天火》、《達瑟與達戈》、《荒蕪》以及《輕雷》。《隨風飄散》、《天火》、《達瑟與達戈》、《荒蕪》寫解放后到文革期間的歷史，而《輕雷》寫的則是改革開放之后的二十年間的歷史。如今，六朵花瓣已開出五朵，《空山》的宏大主題、繁復結構以及厚重內涵均頗具規模，顯示出令人期待的耀眼光芒。

此次的“機村傳奇”圍繞一個于連式的青年拉加澤里展開，拉加澤里是《空山》系列中最為一個出色的典型形象。他機靈狡猾又不失忠厚義氣，膽大心細又不乏意氣用事，在這個染缸式的小社會里，他不得不壓抑自己的情感，接受現實的法則。他壓抑那些自己明明意識到的美好而脆弱的生活價值——上大學、和女友相愛、保護機村的樹林、去過清貧然而輕松的生活……；卻逼著自己接受那些邪惡而陰暗的現實法則——不擇手段以求迅速脫貧致富、以苦肉計獲得別人的信任、為了錢不惜鋌而走險……然而，在自甘墮落的同時也忍受著良知和責任的咬噬。盡管后者是不自覺的，但正是它的存在使拉加澤里這個人物充滿了張力，也令其更為真實可信。逐漸諳熟于權錢交易潛規則的拉加澤里，最后竟然不顧后果地聽憑了一次自己的情感，理想主義最終戰勝了茍且的現實人生選擇。

阿來以豐沛的筆力書寫了一幅深廣而立體的鄉村圖景：各類人物之間的政治角力、生態保護與脫貧致富之間的矛盾、信仰與利益之間的沖突、鄉村與民族文化的崩潰與消失……一切都縱橫在《輕雷》的天地之中，回蕩著縈繞不去的感傷。《輕雷》繼續著《空山》系列小說中那特有的對人與自然關系的追問，作者阿來的目光已穿透了人與人的世界，投向了更為深邃的宇宙。如果說《天火》是天災燒掉了機村的森林，那么《輕雷》則是人欲伐掉了機村的樹木。而森林樹木的毀壞不僅意味著藏族長期以來人與自然和諧共處的美好關系的瓦解和崩潰，也意味著藏族民族文化、精神傳統在時代變遷中的異化與沒落。小說以“輕雷”為題，顯然積聚著濃厚的象征意味：“輕雷”原是機村河口的藏語名字，可是地名辦公室的人卻給它起了“雙江口”這樣一個到處都是的名字，因為“這個時代連停下來想一想，給地方取個好名字的心思都沒有了”；也因為鎮上的人們不再用藏語交流了，年輕人已不會吟唱動人的民歌了；更因為“這個世界早已沒有那么安靜，人的耳朵聽了太多的聲音，再也不能遠遠地聽見濤聲激蕩了”，所以，“輕雷”這個原本形容河流交匯時那隱隱的轟響的名字，也就自然地淡出了歷史舞臺和時代記憶。這

是小說里異常輕巧的一筆，卻將主題拋到了歷史的縱深痛處。

不過，如果阿來能將筆停留在最后一章的前半部“他居然靠著樹干睡著了”段落處，該是多么完美的作品！可惜，作者仍然畫蛇添足地繼續交代了一頁半，這一舉動成就了一個好萊塢式的“HAPPY ENDING”，但卻丟失了小說原有的時而沉重時而輕盈的迷人感傷。

楊少衡的《神老鄉》（中篇），是一個抖包袱的官場小說，也算不過不失。其他中短篇都在名家們既有水準之下。頭條格非的《蒙娜麗莎的微笑》（短篇），思想與故事之間的縫隙太大，彼此的論證關系無法令人信服。遲子建的《起舞》（中篇）仿佛池莉的《生活秀》，主人公丟丟其人也與來雙揚頗有幾分相近。除了對黑龍江土地的熱愛外，幾乎分辨不出這是那個人們熟悉的遲子建，如若不看作者，十有八九會誤以為池莉。意外的結尾也給人牽強之感。葉兆言的《我們去找一盞燈》（短篇），故事老套平庸，既缺乏更高的提煉，又發掘不出新意，好像一篇出道前的舊稿；王安憶的兩個短篇《弄堂里來了一匹馬》、《救命車》，蔣韻的短篇《紅色娘子軍》好像發錯了地方，應該歸到散文欄目里去。

《收獲》2007年第5期推薦篇目：阿來：《輕雷》（長篇）

蘇童：《為什么我們家沒有電燈》（短篇）

艾偉：《小偷》（短篇）

看《大家》

劉勇

本期《大家》小說數量依然繁多，五個中篇和七個短篇的陣容頗為可觀，遠看也算豐盛的大餐，按類型可大致分為四大樣，一類“家族往事”，一類“愛欲糾纏”，一類“處處前沿”，另有幾個難以歸類的，且算什錦拼盤。論及口味，則令人失望，滿桌細嚼下來，只品出些許家常滋味，難稱珍饈佳肴。時值金秋，大半年來表現平平的《大家》依然未有明顯改觀，不免讓熱心的讀者有些黯然。

先說第一類。曹明霞的《私生》（中篇）、修竹的《白鳥》（中篇）都和家族有關，跨度都在三代以上，情節也都未跳出慣常的套路。前一篇的核心其實是母親至死都想要知道自己親生父母是誰，但作者急于將所有關于家族的往事和盤托出，添置了太多旁逸而出的枝蔓，讀者沿著這些側枝走到盡頭卻往往發現竟是孤立的斷崖，不免掃興。雖然母親貧寒持家等情節令人感動，但整個小說最大的問題正如結尾敘述人所說：“母親的故事被我寫得斷斷續續”。談到敘述人，小說中的“我”曖昧不清，眾親人一一登場，她自己卻習慣性缺席，如此生分的旁觀視角未免失真。《白鳥》以追憶的口吻講述一個兒童眼中的鄉村家族史，結構卻比《私生》更加散漫，迷失于一個又一個片段的孤島之中，行文過半插入祖母的事跡最是沒得來由，小說開頭說“我知道瑜又一次不可避免地掉進了家族的泥沼之中”，借用此句指稱全篇亦不過分。小說的敘述語調也令人難耐，一方面過度修飾的文藝腔與兒童的身份并不相稱；另一方面，諸如“瑜發出一聲沉重的嘆息。他覺得自己看到了具有悲壯性質的中國古典英雄主義美學起源的端倪”之類的句子也太過火了吧？

下一類取名“愛欲糾纏”，只因這里的小說都事關男女，涉及情愛與欲望。在《殺人者》（陳家橋，中篇）中，一個優越的女性死于郊區，定性卻在扼殺與奸殺之間徘徊，前者牽扯起一個“從卑微處來的男人”，自以為殺死了戀人遠遁西藏，因無法承受終日的恐慌而自殺；后者牽扯起一個拖拉機手，未婚妻為他的無罪四處奔走，但事實證明他實施了最終的暴行。破案過程并不復雜，復雜的卻是兩個殺人者各自身上的謎團，小說想要探究的正是人性的黑洞，追問“人們對于現實，到底能掌握多少？”對人性幽暗勘察的興趣在作者的另一篇小說《銅》（《山花》2006年第12期）中已經有所體現，但《殺人者》在深度上有所不及，尤其對第一個殺人者的刻畫較為表面，他殺人僅僅因為自卑，動機單薄；而對西藏的陌生人無法說出自己的秘密，也僅僅出于對被捕的恐慌，盡管作者為他增加了大量欲言又止的心理描寫，這個人物卻太讓讀者知根知底。

事關“殺人”者，另有劉偉林的短篇《窒息》，殺人手段為將人懸吊空中令其反復上升和下降導致眩暈，然后燃燒中藥以制造煙霧令人昏迷，頗有奇觀效果；相比之下，作者對整個故事結構的經營則缺乏足夠的想象力，只是一個簡單的三段論：小學教師被藥師女兒誘惑并與之發生關系、藥師發現女兒懷孕、藥師施展懲罰，三段各說各的，說完了事。

此外的兩篇，《彎刀》（田耳，短篇）講述偷情故事，彎刀的意象仆一出現就暗示著危險，但三角的情欲關系游走于刀邊，微妙有余而氣血不足，讓人看不痛快；《我往哪里跑》（強雯，短篇）如同它所講述的那場單戀，波瀾不驚且無疾而終。

第三類“處處前沿”，是三篇真偽混雜卻同被劃入“先鋒”的作品。邱雷的《環狀群島》（短篇）將背景設置于虛擬空間內，人物依網絡規則發言行事，帶有超現實的意味，對眾多看慣了寫實作品的讀者是個不大不小的挑戰。小說的情節圍繞探尋失蹤于環形群島的女人展開，無人進行實地的勘查，只按照別人的發帖與“我”的猜測觸及謎團，令線索愈加撲朔迷離，解謎的行為因此被消解，變成了一場有關虛無的游戲。不過，若是將這場游戲與虛擬空間相剝離而置于日常的語境之中，其間的意蘊恐怕就顯得不那么新異了。如果說《環狀群島》依然是先鋒的一次努力，《玻璃釀》（童末，短篇）和《一切如你所愿》（馮與藍，短篇）則名不副實，有著“戲不夠，神仙湊”的嫌疑。前者形同散文，所述童年瑣事由大量細節構成，但寫法常規，此外，文中整整四十對括號顯然有意為之，以此補充信息量的方式實在不夠高明。后者只是一個普通的心理故事，情節和結構中規中矩，通篇超短的句式僅涉及節奏，無關語言的難度，哪里尋得見先鋒的影子。

最后評論什錦拼盤。裴志海的中篇《雪地上的螞蟻》以國共內戰為題材，講述戰爭如何讓軍人變成“一群嗜血的瘋狂的野獸”，通篇硝煙彌漫、血肉橫飛，煞是好看，但對歷次戰役的描述多有雷同之處，持續高強度的敘述也單調了些。《水花生季節》（袁亞鳴，中篇）以城市的擴張為背景，呈現幾位農村老人對土地的眷戀以及長久的情感糾葛，但不像其它農村題材作品那般平實，而是帶有些許魔幻的色彩，頗見新意。不過，小說在語言上文人化痕跡過重，腔調做作，尤以起始為勝，寫到后來才令人稍能接受。《某城瑣事》是本期“寫作者專輯”王小妮諸多作品中的一個短篇小說系列，以白描手法講述三個人各自的故事，組成一套小規模的浮世繪，但每篇的格局不大，讀來總嫌小氣。

《大家》2007年第5期推薦篇目：空缺

【看點】

刁斗：《活體解剖》

短篇，《山花》2007年第9期

點評者：叢治辰

小說以人體的五處器官各引出一段“文革”往事，用意當然在于解剖混亂顛倒的大時代，而筆筆都能深入到人性的細微曲折處。《脖子》中的虐貓情節雖已顯老套，但想到這群半大的孩子拿貓試驗，本為證明有無可能一把扭斷人的脖子，畢竟還是叫人心驚。《心臟》里的“右心人”沙光明出名地溺愛妻子，但在妻子打碎毛主席像之后，除了雙雙自殺，他想不出別的辦法面對時代的強大壓力。射殺妻子后，是怎樣復雜的一閃念使他的槍口一歪，指向了他的左胸？而即便如此，那沒有穿過心臟的子彈亦足以令沙光明和讀者都倍感疼痛。《手指》從“最難過的那些日子”說起，媽媽癡人說夢，要切下自己的手指給兄弟三個充饑，說者津津有味，聽者聚精會神，甚至暗暗算計如何能夠多得一根，叫人讀來不能不從心底平生一股寒意。而到了“文革”，那根媽媽要留著給學生們寫板書的右手食指竟被造反的學生用鋼尺切斷，掛在黑板示眾，精神失范的年代比之物質匱乏的時候，更叫人膽戰心寒。《陰莖》里，因闌尾炎而住院的哥哥引刀成一快，自斷男根，免得這根“反革命加流氓”的陰莖再在手術的時候驚嚇無產階級女護士；而《腳趾》里的“金左腳”球員洪春浩，為了在和朝鮮隊的友誼賽中賭一口氣，不惜違抗組織

的指令，堅持不放水，最終竟導致左腳腳趾粉碎性骨折。——這兩個故事都有關尊嚴：在一個扭曲的時代里，人們除了以扭曲的方式去保有自己的尊嚴，還有什么辦法呢？“文革”故事寫到現在，實在已難再翻出新意，而刁斗將大歷史銘寫到幾個小人物的肉身里，牽筋帶骨，不免血肉淋漓。雖然有些殘酷，一些地方也有生硬之感，卻也的確令人感到痛入骨髓，耳目一新。

韓少功：《末日》

短篇，《山花》2007年第10期

點評者：魏冬峰

逐漸擺脫了上世紀八九十年代時代背景下的普遍焦慮和文學進程急遽變化帶來的壓力之后，韓少功近年的小說寫作越來越悠游從容，其愈來愈濃重的“出世”之氣一如這篇《末日》。一場憑空而來的地震預險，打破了鄉村的平靜。生死關頭，人與人之間的差距似乎被抹平了，原本循規蹈矩的日子也隨之變得生機勃勃，管他窮富勤懶，“食色，性也”的本能成為新的日常規則。重生的忙著吃，重死的忙著打棺材，一貫卑微的破落戶澤彪更是因自己“無產者”的身份而耀武揚威起來，女人、財產、權力這些平日想都不敢想的念頭接二連三蜂擁而來，幾杯酒下肚，也敢大權在握，指點江山，安排起全村人的性命來。

在澤彪身上，我們不難窺見魯迅筆下阿Q的嘴臉來，尤其是掐秀姑娘腰的細節和醉中安排村里地震后人事的情節。只是在韓少功筆下，澤彪顯然無意也不愿承擔阿Q身上被賦予的國民性批判內涵。即使小說的“生產隊”背景、“革命貧下中農是不可戰勝的”等特定語言為我們做了種種提示，但這顯然也不是作者著筆的重點。在國民性批判、“文革”書寫等被賦予特定時代特色的文學寫作之后，或許，《末日》以及韓少功其他類似的寫作更愿意向我們呈現一個有著恒定價值觀和傳統思維特征的人群，他們也許如阿Q、澤彪一樣有著可笑又可憎的面孔，有著種種可以被定義為“劣根性”的品質，但他們的真實一如文中那些極富表現力的鄉村語言一樣，真實、風趣、有生氣，而這些，或許才是在中國鄉村的過去、現在乃至未來值得珍視的東西。

王松：《哭麥》

中篇，《人民文學》2007年第9期

點評者：陳新榜

這篇小說立意不俗：一群知青為逃避割麥之苦，把一頭羊變成肉食怪物，以造成村民恐慌從而使麥收告吹。作品一開始就渲染“割麥”之苦，然后描寫知青和村干部以及村民間的“斗智斗勇”。最后，遭受損失的村民們絕望的哭麥讓得勝的知青們對自己的“英雄壯舉”產生質疑和負疚。小說充滿了關于知青“上山下鄉”歷史的隱喻：正如作品中羊被異化為怪物一樣，知青們也在“上山下鄉”的“鍛煉”中一步步變成“狼”。此篇小說一反諸多知青文學“青春無悔”的套路，使王松一直進行的“后知青寫作”的道德情感立場以一種寓言化的方式呈現出來。

作品中最大的看點是羊如何一步步被馴化成怪物，作者在這里化虛為實，顯示了出色的想象力，細致地描繪羊吃田鼠、粘狼皮的前后種種細節，把整個過程寫得有色有色，讓人幾以為真，使這個假定現實化了。然而，在將這個荒誕的故事落實到現實的邏輯上時，小說出現了一個致命的硬傷——視麥子為命根子的農民居然會因為這樣一只神秘動物的存在而放棄收割，這有悖生活常理。或許作者也意識到其中悖謬，一再夸大狼皮肉食羊的恐怖，然而最終也沒有做到讓人信服。有這樣關鍵硬傷的存在，作品的絕佳立意就難以落實，讓人深覺可惜。

陳應松：《八里荒軼事》

中篇，《十月》2007年第5期

點評者：何不言

小說以樸實粗糲的鄉土現實主義筆法，敘述了農婦端加榮夾在兩個男人間的艱難生存狀態，著重刻畫了一個忍辱負重、擁有頑強生存意志的窮苦鄉野女性形象。端加榮因無法忍受前夫王昌茂的虐待而與之離婚，攜帶兩個女兒獨自到荒無人煙的八里荒開荒過活。同時，她又與曾在前夫強迫下勾引過的洪大順產生了感情。在兩個男人之間，在八里荒與二十五塊半（分別是前夫與洪大順所在的村莊）之間，端加榮最終選擇了逃離糾葛，堅守八里荒。小說的這一部分是作者駕輕就熟的“神農架系列”的路子，對自然氛圍的營造、對艱難生存環境的描寫，讀來都別具特色。但接著，林業站的人員出現了，端加榮因“濫伐樹木”、“破壞地表植被”而被指責為違背了《森林法》與《水土保持法》。在小說的前半部中幾乎已經與世隔絕停止了進化的村莊，在這里倏地被卷入現代的洪流。這個也許符合現實邏輯卻在情節和場景營造上令讀者缺乏心理準備的情節，雖讓讀者對端加榮的遭際不乏唏噓同情，卻也沖淡了小說前半部已經具備的回腸蕩氣之感。而賦予端加榮離開八里荒、進城謀生且不乏美滿幸福這樣一個結局，更是憑空放棄了直面鄉野女性生存之艱這樣的命題，稀釋了此前小說中已經具備的悲劇內涵。

葛水平：《比風來得早》

中篇，《上海文學》2007年第9期

點評者：謝瓊

最近兩年，葛水平以一系列抒寫太行山區鄉土民情的中短篇小說，給文壇帶來一股清新之風。《比風來得早》講的則是一個一心要走出山區的山里人的故事。主人公吳玉亭為了進城做官，放棄了自己的夢想、愛情、自然率直的天性，給歷任縣長疊了幾十年的被子才終于獲得升職的機會，他借此機會回鄉大祭祖墳。然而就在上任前夕，他卻被告知年歲已到，安排退休。仕途慘敗，曾經的夢想也難再拾。和許多文學作品中一心要遠走高飛的農村人物形象不同，作者筆下的吳玉亭做官，最主要的并不是為了個人私欲或家族榮耀，而是為了那些窮得丁當響的鄉親們能有一個“說得上話的人”。因此，對吳玉亭的官欲，作者更多的不是批判，而是深深的憐憫，以及這憐憫中透出的對那方水土、那方人的深深的愛。不過，在結尾處，作者似乎要讓吳玉亭重回他詩性的人生，可是在鄉村的現實背景下，以“詩”來對抗仕途，未免過于理想化了。在布局行文方面，這篇小說頗似劇本，將主人公一生的沖突集中在祭祖這一單一場景中表現。不過，這部“劇本”的高潮——吳玉亭酒后傾吐仕途艱辛的獨白，卻寫得單薄而又過于概念化，真仿若在朗誦獨白，讓人難有感同身受之感。正如本期理論與批評欄目中《當敘事遭遇詩——葛

水平小說長短論》一文所言，“她很少進入人的意識深處，只要一遇到復雜的內心矛盾，筆觸總在周圍游蕩，結結巴巴，力不從心。”

江一橋:《南岸尾數》

中篇，《上海文學》2007年第10期

點評者：謝瓊

《南岸尾數》的主人公尾數是一個具有傳奇色彩的人物——“文革”武斗時叱詫風云，之后鋃鐺入獄，又在獄中學得一手川江捕魚的絕活兒，出獄后便以此為生。小說分三個部分，分別寫尾數對過去的回憶、深夜捕魚的傳奇以及平和低調的家庭生活。和許多涉及“文革”題材的小說不同，小說并不側重于抒寫過去的慘痛歷史，而將著眼點放在這個背負著沉重歷史的個人的當下生活上，由此來展現歷史和現在的關系，看歷史如何貌似轉瞬即逝，卻又不依不饒地在個人身上留下難以磨滅的痕跡。三個部分中“深夜捕魚”的部分寫得尤為精彩傳神、淋漓盡致，節奏快而不急，文字細而不碎。捕魚既是尾數如今的立足之本，也是唯一能讓他重溫當年叱詫風云的時刻，從而成為連接歷史與現在的一座橋梁。這篇小說唯一的缺憾，是整體感欠佳，三個部分好似三個短篇分立。 事實上，在三年前，作者已經就相似題材寫出了非常精彩的短篇《往事已飛》（刊于2004年2月《上海文學》）。看來，如何圓潤流暢地駕馭長故事，當成為作者在藝術探索上的新課題。

看戴冰：《斜視》

短篇，《上海文學》2007年第10期

點評者：謝瓊

主人公倪天琴花容月貌，卻天生斜視。就斜眼究竟為她增色還是遜色，以及她是否應該做矯形手術，小鎮人分作兩派斗爭不已，倪天琴本人也痛苦萬分。她最終偷偷去外省做了矯形手術，手術十分成功，在回程的路上她迅速以美貌征服了一名男乘客，后與之成婚。數年后，她和丈夫看到了一張以她的老照片為藍本的人物肖像畫作。丈夫并不知道她的斜視歷史，只覺得畫上斜眼的她更美。在這個貌似普通而荒謬的故事里，在這些透著小市民氣的生活瞬間中，作者寫出了渺小個人在完美與缺陷之間、在他人目光之下的存在困境。很多年來，戴冰都執著于摹寫博爾赫斯式晦澀難懂的“迷宮小說”，難以融入注重當下性的中國文學語境，《斜視》則似乎昭示出一種通過當下場景來探索一般人性的可能性。小說故事充滿著市井氣息，使讀者容易進入，卻又似乎并未指涉任何具體的個人與歷史，而是搭建起一個個夸張、滑稽、反諷的寓言場景，迫使讀者反觀自身的無助、無聊、困頓與荒謬。不過，很多時候，市井與粗俗、滑稽與無聊只有一步之遙，作者對分寸的把握也許還可以更精準。

溫亞軍：《赤腳走過桑那鎮》

中篇，《鐘山》2007年第5期

點評者：王斌

小學生聶瓜瓜跟著離婚的媽媽方小妮寄居在舅舅方大牙家，害怕走路費鞋挨外婆罵，才有“赤腳走過桑那鎮”的舉動。方小妮有心維護兒子，但寄人籬下，只能忍氣吞聲，盼著給娘倆找一個新歸宿，鞋匠蔣連省小木凳上的那一絲溫熱就能讓她心生感激。作者把這些凄苦與溫情的細膩感受，放在小鎮急劇變遷的社會環境并集中于方大牙奉命打狗這樣一個血腥的時間段里鋪陳開來。作者保持了他平緩的敘事速度，將處在生存夾縫中的人物的可憐、謹慎和知足，通過種種細節呈現出來。但前面過于緩慢的情節推進略顯遲滯，最后設計殺狗那段，輕輕帶過的處理又有些草率和急促。作者在結尾留了一個懸念：聶瓜瓜在葉河邊發現了“一個黑糊糊的東西”，“越看越覺得那個東西是人”。這東西到底是不是人？是人的話又是誰？作者沒有給出答案，小說到這里戛然而止，前面的一些敘事線索未作交代，讓讀者覺得小說并沒有寫完。

【新銳】

曹多勇：《說不出的幸福》、《好好吃一頓》

《西湖》2007年第10期

點評者：叢治辰

第10期《西湖》推出的新銳作家曹多勇，雖說是新銳，其實已經45歲，久經世事了。因此他的小說，初讀有種中年人的溫吞氣，而越讀越能感到歲月打磨過之后的那種平和與溫情。這種平和與溫情，就藏在生活那瑣碎的褶皺里，藏在不慌不忙的講述中。

《說不出來的幸福》講述一個據說蹲過班房的外地男人和他的啞巴女人在“文革”當中的日常生活。除了依稀可以猜到這個沉默寡言的“蠻子男人”犯過政治錯誤，小說幾乎沒有什么曲折的情節，只是絮叨地講這一家人怎么過日子。作者描寫生活細節時的體貼入微不能不叫人感佩：房子怎么蓋，地怎么種，怎么伺候月子，怎么帶孩子，樣樣都寫得不厭其煩。而正是通過這樣的描寫，把這基本不與村人交流的一家的幸福感寫出來了。這種幸福感建立在生活的每一點每一滴里，為時代所不能左右。

《好好地吃一頓》同樣寫得極有耐心。南莊的狗三在集體勞動時殺死了一只從北莊跑來的狗，北莊人多，因此狗雖然被殺了，南莊人也不敢就吃。一直等到三天過去，南莊的人才終于忍不住要吃狗肉。那個年月吃狗肉可是件大事，剝皮、剖肉、烀狗肉湯、蒸麥面饃，全村人都行動起來，一步一步，耐著性子地做，耐著性子地等。就在狗肉要吃到嘴里去的時候，北莊人來了，在經過那樣漫長的準備和等待之后，這個結局反而有一種幽默感。曹多勇對于小說節奏的控制功夫顯然已經爐火純青，令人遺憾不安的是，在一個浮躁的閱讀時代里，這樣溫吞細致的中年速度能夠得到多少讀者的關注呢？

（責編：吳玄）