自傳與公傳：一九五六年（上）

八一臺風(fēng)

現(xiàn)在，剛剛把手搭在鍵盤上，忽然聽到窗外電線的呼嘯聲，像有許多汽車同時經(jīng)過。這是今年最勁最猛的秋風(fēng)，從空中黃色落葉的飛行速度看大約是6級，在每秒10米以上。

想不到我的1956年會從風(fēng)開始。

我想起1956年的12號臺風(fēng)。從資料上看，它在北太平洋上形成時測到的風(fēng)速是每秒90米（按級別也許是23級臺風(fēng)），聽起來應(yīng)該像飛機(jī)的轟鳴。讀過圣艾修伯里《風(fēng)沙星辰》的讀者會記得，其中有一段描寫他的飛機(jī)在狂暴的風(fēng)中逆風(fēng)飛行，奮力飛了一個多小時還沒有離開原地。飛行速度和風(fēng)速像絕對值相等的正負(fù)數(shù)相加一樣，結(jié)果為零。那是一架雙層翅膀的郵政飛機(jī)，時速能開到270公里，也就是每秒80米左右，如果遇到1956年的12號臺風(fēng)，飛機(jī)會倒退著飛，仿佛在表演特技。

那場風(fēng)是什么時候刮起來的，誰也說不清楚。因?yàn)樗麄兛匆娔菆鲲L(fēng)的時候，已經(jīng)不能用刮風(fēng)來形容了。一個村民被轟隆隆的響聲驚醒，光著身子爬起來，還沒來得及找到衣服穿上，屋頂就沒有了，接著是幾面草泥的墻沒有了，再接著他的媳婦和兩個孩子全都沒有了。慌亂之中他死死摳住灶坑的洞口，就差一點(diǎn)把全身都縮到灶坑里面。他才知道那轟隆隆的東西原來是臺風(fēng)，把他家里的糧食、衣物、媳婦孩子全都吹走了。

憑借想象寫了上面一段文字，我的直覺告訴我，肯定是寫錯了。我所想象的是內(nèi)陸的強(qiáng)風(fēng)，不是海邊的臺風(fēng)。

1956年8月1日24時的12號臺風(fēng)，在浙江象山登陸時，所有的海塘都不堪一擊。按照當(dāng)事人回憶，那一年正在進(jìn)行農(nóng)業(yè)高級社試點(diǎn)，一連幾個月出現(xiàn)旱情，想不到百年一遇的臺風(fēng)真的會來。超強(qiáng)的臺風(fēng)登陸之前，特別明亮的太陽和特別黑暗的烏云交替出現(xiàn)，入夜的天空紅得驚人，暴風(fēng)雨來時天空到處閃電卻沒有雷聲。雨點(diǎn)橫在空中飛馳而來，許多人以為是堅(jiān)硬的冰雹。然后是白亮亮的一片，80平方公里內(nèi)成了汪洋。僥幸抓住一根圓木漂起來的人們，涌進(jìn)嘴里的全是苦咸的海水。當(dāng)時在港內(nèi)避風(fēng)的排水量達(dá)四五十噸的三桅運(yùn)糧船，被風(fēng)舉過壩頂扔到了山上，還有一艘甚至飛到了5公里之外。在那個特別漫長的夜里，幾百戶人家全家遇難，一個有1800戶人口的村子只有80多人幸存。據(jù)說有一戶人家非常幸運(yùn)，潮水把自家的船帶到了窗前，全家人爬到船上因而得救。

12號臺風(fēng)的正式名字叫ＷＡＮＤＡ，中文譯為“溫黛”。但浙江的百姓用自己更純樸的方式，把8月1日的臺風(fēng)直接叫做八一臺風(fēng)。這場臺風(fēng)帶來的狂風(fēng)暴雨影響到中國十多個省份、三分之一以上的國土，距離登陸地點(diǎn)相當(dāng)遙遠(yuǎn)的遼寧和吉林，也出現(xiàn)了洪水泛濫和人員傷亡。

至今還留在象山一些老人記憶里的，是當(dāng)時的縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)一千多名共產(chǎn)黨員、干部群眾誓死保衛(wèi)海塘，結(jié)果全都葬身大海。雖然他們沒有像說的那樣“人定勝天”，但他們是為集體利益而死的，給百姓們留下了敬佩、感激和良好的影響。以后的四個月里，失去家園的人們在一片廢墟上重建家園，有人因?yàn)槊刻旆e極帶頭做事而入了黨，有人因?yàn)樵诒呈w時奮不顧身而入了黨。

那些天里，積極為大家做事的還有基督教的一個牧師。休息的時候順便給大家說一說《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的開篇明言：神說：天下的水要聚在一處，使旱地露出來……神稱旱地為“地”，稱水的聚處為“海”。

洪水

八一臺風(fēng)經(jīng)過遼寧的時候，暴雨下個不停，河流里漲滿了水，浮浮悠悠等著溢出來。

我們家附近有三條河，遼河、渾河、太子河。其中遼河最長最寬，渾河的水不清不渾，太子河得名與荊軻刺秦王故事中的燕太子丹有關(guān)。千百年里它們在下游無數(shù)次泛濫，制造了寬大的沖積平原，方圓幾十里內(nèi)落差不到一米，平坦而且肥沃。農(nóng)民在河堤里面也開墾了大片大片的河灘地，種上茁壯成長的玉米高粱，雖然很多年頭都被上游來的大水沖毀，但總會有哪一年老天發(fā)了慈悲，讓它們僥幸長到成熟的季節(jié)。河邊的農(nóng)民有句俗語，那些河灘地，五年收一次，一次頂五年。

八一臺風(fēng)來時，我們家已經(jīng)搬到了鞍山城里，我爹不用像以前那樣在堤壩上抗洪了。許多年里，我媽都愿意講發(fā)洪水的事情，每次講起來，我爹都是那些故事的主角。我媽說，你爹從十六七歲在沈陽學(xué)徒，三十來歲才回到老家，農(nóng)活不會干了，怎么辦？在村里當(dāng)干部吧。一發(fā)洪水，你爹就住在堤壩上幾天幾夜不回家，正趕上你二哥出天花，渾身燒得像火炭兒，有上一口氣沒下一口氣，你爹也不請個大夫回來，結(jié)果等到水退了，你二哥的天花才退下去，臉上卻變得坑洼不平。其實(shí)，我媽說的那個時候醫(yī)療水平很低，每年都有一些感染了天花的幼兒死亡，都有一些活下來的幼兒成為麻子。我小時候，就看見許多頑童圍著一個麻臉的孩子，一邊跳腳一邊喊著童謠：“大麻子有病二麻子瞧，三麻子買藥四麻子熬；五麻子買板六麻子釘，七麻子抬，八麻子埋，九麻子坐炕上哭起來，十麻子問他哭什么？高高的抬，深深的埋，別讓大哥蹦出來。”如果這些壞孩子圍住的是一個癩瘡小子，那童謠就會變成另外的模樣：“禿子禿子往南看， 南邊有座電影院， 劉胡蘭，趙一曼， 就是不讓禿子看。”在我十多歲時候，中國的“無產(chǎn)階級文化大革命”揪“軍內(nèi)一小撮”壞人時，揪出一個臉有麻子的陳再道，街上的標(biāo)語很快就換?

閃恕按虻勾舐樽櫻境齠樽櫻嘔等樽櫻浪穆樽櫻閉庵止セ魅松砣畢蕕謀曖錚夢乙幌倫泳土氳秸獬∪緣惱臥碩孟袷且懷』島⒆用塹畝窀恪?

我媽說的另一些關(guān)于洪水的故事，和大自然里有靈性有神通的動物有關(guān)，比如蛇和老鱉。媽說，漲水的時候，許多人和蛇一起逃到河堤上，這時候蛇和人特別友好，誰也不傷害誰。但有一年你爹和一群人抗洪上了河堤，堤上有一條身子很長腦袋很亮的蛇。本來一群人都走過去了，偏偏有個不聽勸的愣小伙子，掄起鐵鍬把蛇砍成三段。結(jié)果那天夜里洪水把大壩沖成三段，據(jù)說就是蛇的報(bào)復(fù)。還有一次，遼河開口子了，水已經(jīng)漲過了窗戶，村里的許多人家上了房頂。就在許多房子被水泡倒的時候，我們家東面的院子里游進(jìn)來一個比桌子還大的大老鱉。那家人全都跪在屋頂上，朝著大老鱉不停地磕頭求救。大老鱉看了看他們，慢慢轉(zhuǎn)過身，又慢慢游出去。他們都看見，滿院子和滿街的水跟著大老鱉慢慢退下去了。

類似的故事，我也聽別人說過，但他們說的是別的河流別的地方。我想，這類故事可能在不同的地方發(fā)生過，甚至世界上許多民族都有流傳，告訴人們的，無非是人和自然界里的動物要和諧相處的道理。這道理又淺顯又深刻，很容易被人們忘記。

許多年以后，我去了發(fā)洪水的災(zāi)區(qū)。我看見柏油路面上有許多大魚迅速游過。我看見浩蕩的洪水使許多人無家可歸。我還看見在水災(zāi)的背景上離開家園的人們，步履和心情都不相同，孩子們輕松地笑著，成年人則愁眉如鎖。

我知道那些孩子用笑容告訴我的，是一些更加樸素和更加重要的道理。

文字

我們一家人的脾氣都不大好，有的太倔，有的太暴，有的太急，有的太犟，有的太酸，這還不包括我呢，我脾氣太慢，比烏龜、蝸牛以及陽光下懶洋洋的許多生物還慢一些。我大哥說我二哥很犟，犟得讓人哭笑不得。他講過我二哥8歲剛上小學(xué)的一件事。老師教生字，把字寫在黑板上領(lǐng)著念幾遍，就叫我二哥問這個字念啥。我二哥毫不猶豫地說，老師，不用問我了，你說念啥就念啥吧。見老師愣住了，二哥又補(bǔ)充一句，老師念啥都對，我爹說了，不讓我跟老師犟嘴。

那一年，就是1956年。就在我二哥不跟老師犟嘴的幾個月后，學(xué)生的課本全都收回去了，新?lián)Q的課本里有一半左右的字變了模樣，連老師也不知道念啥了。原來這一年年初，政府做了簡化漢字的決定，用筆畫少的字來替換筆畫多的字，用一個字來代替幾個字，還把許多字的偏旁部首一起簡化了。老師們只好對照發(fā)下來的簡化漢字方案，結(jié)結(jié)巴巴重新認(rèn)字。這一回老師們都把不犟嘴的我二哥當(dāng)作榜樣：你說念啥就念啥吧。政府念啥都對，不跟政府犟嘴。

怎樣算起來，方塊漢字都是中華民族文化的基礎(chǔ)，有五六千年的歷史了。許多外族侵入后建立的政府，還要遵從中國文化認(rèn)同方塊漢字呢，這也是中華文明延續(xù)而不滅亡的主要原因之一。幾千年里數(shù)不清的政府換來換去，但是在1956年以前，敢于下令改變漢字的只有三個政府，第一個是秦，打敗六國后把全國的文字變成一種文字；第二個是太平天國，造出一大堆簡體字發(fā)布文告，其政府滅亡后廢止；第三個是中華民國，1935年8月推行了324個簡體字，五個半月后趕緊下令廢止。

我在大學(xué)讀中國語言文學(xué)系，一年級的時候，大概受教師和教材的影響，認(rèn)為方塊漢字太落后了，不僅要簡化，還要改成世界上先進(jìn)的拼音文字，后來才知道無意中接受了一種壞的教育，和很多人一樣進(jìn)入誤區(qū)。比如國學(xué)大師錢玄同：“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固的思想，尤不可不先廢漢文”。比如溫和派的陳獨(dú)秀：“先廢漢文，且存漢語而改用羅馬字書之”。比如左翼作家瞿秋白：“漢字真正是世界上最齷齪最惡劣最混蛋的中世紀(jì)的茅坑”。比如脾氣執(zhí)拗的魯迅：“漢字是愚民政策的利器”，“倘不先除去它，結(jié)果只有自己死”。或許他們都急于改變落后的中國，所有試過的方法都失敗了，只剩下顛覆文字的方法還沒有試過，不知道能不能成功。

那么，我出生以后趕上的1956年漢字簡化，是不是他們的漢字落后論或漢字反動論的不幸延續(xù)呢？還有，因?yàn)榘褲h字搞得丑陋而下令收回的第二次第三次簡化方案，是不是曾經(jīng)直奔消滅漢字的方向呢？另外，壯族文字（那是中國2000萬壯人、布依人和東南亞所有百越人后裔的文字呢）試驗(yàn)推行拼音化的慘不忍睹，是不是阻攔了漢字拼音化的快速推進(jìn)，實(shí)際上起到一些好作用呢？

1956年的漢字簡化，把中國漢字變成了簡體（在中國大陸使用）與繁體（在港臺、亞洲和世界更廣泛的漢文化圈使用）兩套文字系統(tǒng)，造成與中國傳統(tǒng)文化的割裂，與世界當(dāng)今文化的隔閡。我讀大學(xué)的時候，聽說趙樸初簽名時從來不用簡化的“趙”，他特別不想在自己的姓名上打個難看的叉叉，后來還聽說一個大學(xué)生在圖書館里翻了一兩個小時找不到《后漢書》，那三個繁體字的《後漢書》他一個也不認(rèn)識，我想即使找到了他也照樣不能閱讀。我還聽說現(xiàn)在先進(jìn)的圖書館都設(shè)置簡繁兩套漢字檢索系統(tǒng)，比如美國國會圖書館的中文部。

現(xiàn)在的我，覺得對半個世紀(jì)前漢字簡化的功過是非爭論，面紅耳赤大動肝火，已經(jīng)毫無意義。被我們忽略的，往往是更重要的：雖然文字與民族文化不可分割，但是在改變文字的幾千年里，早已用各種極權(quán)專制的方式，割斷和毀棄了中華民族文化中極為優(yōu)秀的部分。

就以孔子為例，幾千年來尊崇的或一百年來詆毀的，都未必是真正的他老人家。

《論語》開篇就是“學(xué)而時習(xí)之”。在把“學(xué)習(xí)”寫成“學(xué)習(xí)”之前，我們對漢字結(jié)構(gòu)仍然缺少那種深入文化精髓的理解。“學(xué)”的下部是屋子里優(yōu)秀的人，上部是舉起雙手掌握天地間的精奧和道理；“習(xí)”的上部是雙鳥的翅膀比翼飛行，下部是發(fā)出歌唱般的鳴叫，合起來指的是鳥群的飛翔與歌唱，引申為人與人或人與事物經(jīng)過接觸和理解達(dá)到的優(yōu)越狀態(tài)。在當(dāng)初許多能夠表示人的學(xué)習(xí)活動的字詞里，孔子選擇了“學(xué)習(xí)”二字，教誨我們的是關(guān)于學(xué)習(xí)方向和學(xué)習(xí)方式的文明：做一個優(yōu)秀的人，就要學(xué)習(xí)和擁抱天地自然與萬物間的精華理念，就要與你所學(xué)的東西，成為一起飛翔一起歌唱的快樂朋友。

《論語》第四篇說“里仁為美”。“里”字與“果”有關(guān)，后者比較寫實(shí)，表示樹木上的果實(shí)；前者比較抽象，下部兩個橫畫指示滋生萬物的天地，所以表示從天地萬物的精華品質(zhì)而生的果實(shí)（包括思維的果實(shí)）。“仁”的左部表示人，右部表示天地，人與天地平齊相互尊重，人與天地合一相互包容，達(dá)到真善與美的境界。孔子說里仁為美，不是幾千年來人們被告知的與美德為鄰才是美的，而是有其更具體、更深邃、更博大、更光明的內(nèi)涵。

我不是古文字學(xué)家，不是哲學(xué)家、美學(xué)家，他們多少年來一直吃誰的飯給誰干活，一直忙著很爛的事情。我的名字里，恰好有“學(xué)”和“仁”兩個很優(yōu)秀的中國漢字，讓我隨便領(lǐng)會了與此相關(guān)的“學(xué)習(xí)”與“里仁”兩個詞語。

更多的漢字和詞語，我也不懂。

有軌電車

“老太太上車，別吹了”，很多年前的這句歇后語，用來嘲諷愛說大話的人。中國的有軌電車售票員隨身帶著一個哨子，給前面的司機(jī)發(fā)信號，如果遇到腿腳很慢的老爺子老奶奶呢，就只好等一會兒再吹了。

世界最早運(yùn)營的有軌電車，大約在1888年出現(xiàn)，中國有軌電車也不算晚，從1906年開始，是天津吸引外資建起來的。后來的十幾年里，外國人又陸續(xù)在中國建了幾條有軌線路，比較起來，俄國人的車廂高一些，日本人的車廂矮一些，與他們在中國留下的建筑相似，門窗高大的是蘇俄蓋的，門窗低矮是日本蓋的，那些漫長的歲月，不管個頭高矮的外國壞蛋幾乎都欺負(fù)過中國。

1956年1月，中國建造的第一條也是唯一一條有軌電車，在離我爹修鞋鋪不到十米遠(yuǎn)的地方，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)亻_過去了，引起一片鑼鼓聲和歡呼聲，把不滿周歲的我吵醒。我媽把我裹在被子里，外面又包了一條很大的毛巾被，抱出去感受共和國的建設(shè)熱潮。那條天津產(chǎn)的毛巾被，是我媽在生我之前參加區(qū)里表彰會得到的獎品，乳白色，厚厚實(shí)實(shí)，一直沒有跳線沒有磨損，讓我從出生開始的半個世紀(jì)里，享受到不盡的溫暖和親切。

當(dāng)時的鞍山，是中國最年輕和最驕傲的城市，建市還不到20年，但它的幾家工廠開工時，興高采烈的中國還專門發(fā)行了一套紀(jì)念郵票。在我出生那年，丹麥的皮德斯特魯普還特意來到鞍山，畫了許多生動的速寫。我曾經(jīng)買過《皮德生活漫畫》，捂著肚子才能笑著看下去，第一本翻爛了，又買了第二本。他是世界上最偉大的漫畫家，如果他的漫畫成績達(dá)到95分，他的中國同行們最好的成績是25-30分，不會再多了（大陸以外的蔡志忠可以得50多分）。

在1956年，我們城市的鋼鐵工人已經(jīng)成千上萬，集中居住在城南的長甸鋪和城北的太平村。這條由鞍山鋼鐵公司投資修建的有軌電車，就貫穿城區(qū)南北，全長12．9公里。這條線路中間有20多個站點(diǎn)，從起點(diǎn)到終點(diǎn)需要一個多小時。因?yàn)檫€要考慮鋼鐵工人各種倒班的需要，它每天的運(yùn)營時間很長，從拂曉4點(diǎn)鐘一直開到午夜1點(diǎn)多鐘，才肯安靜下來。

我和我的幾個哥哥，都把有軌電車叫做摩電車，有時把它當(dāng)成朋友，有時又把它當(dāng)成玩具，在它咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒袈曇衾铮谒W閃爍爍的藍(lán)色弧光里，一歲一歲地長大。看過電影《飛刀華》之后，我們把鐵釘放在軌道上壓得很薄，當(dāng)作飛刀甩來甩去。我們閑來無事的時候，追上它把身體掛在車廂后部的外面，既顯得威風(fēng)又不用買票。我們的青少年時光，都像大連作家鄧剛一篇散文里寫的那樣，盯著車上年紀(jì)仿佛、長相俊俏的售票員，心里像敲鼓一樣嘣嘣地跳。還有一次我感冒了，爹帶我去醫(yī)院，回來時自行車輪胎被摩電軌道別了一下，不輕不重地摔在地上，我爹從地上爬起來，首先問我摔壞了沒有。

到了2003年4月，鞍山的老摩電拆了。老摩電作為人文景觀的古樸和典雅，老摩電見證城市歷史的滄桑和凝重，全都拆了。那個時候，四十多萬鞍鋼產(chǎn)業(yè)大軍或退休回家，或回家待業(yè)，或剝離出去，剩下的已經(jīng)不多，老摩電成了去留很難的雞肋，幸虧有敢于割斷城市歷史的領(lǐng)導(dǎo)決策，讓這老摩電成為中國建得最晚、壽命最短的有軌電車，永遠(yuǎn)地被人們懷念。

我是在老摩電停運(yùn)的第二天才聽到噩耗的，就和朋友曉楓策劃了一部叫做《老摩電》的電視散文。在從事電視攝像之前，他曾經(jīng)擔(dān)任過張藝謀一部早期電影的副攝像。他的電視攝像比我好得多，我只好擔(dān)任撰稿和其中的主要演員，至于我的童年形象，特邀我另一位同事的兒子扮演。我們還找到已經(jīng)名存實(shí)亡的電車公司，請他們開出一輛老摩電來供我們拍攝。對老摩電更有感情的他們，不用怎樣邀勸就成了不拿片酬的群眾演員。

在那個難忘的午后，外面的軌道已經(jīng)拆掉了，老摩電就在調(diào)度場地里開了一遍又一遍。后來又加上以前我們積攢的很多資料鏡頭，完成了這部搶出來的作品。

那天下午我們拍攝的時候，是鞍山老摩電最后一次開動。天空寂寥，日光亮白，司機(jī)和我們的眼睛都有些發(fā)癢。

工廠

靠近有軌電車終點(diǎn)的地方，是一片外國人留下的碉堡群，已經(jīng)廢止了很多年，1956年2月的北風(fēng)吹過，半人多高的荒草發(fā)出大聲的呼嘯。如果是夏天，里面積了很深的雨水，還有叫聲響亮的青蛙。有人說這群碉堡是偽滿時候日本人留下來的，還有人說是更早的日俄戰(zhàn)爭留下來的。到了3月，我的一歲生日剛過，我爹就領(lǐng)著十多個修鞋的手工業(yè)者跑到碉堡群里面，整天忙著建設(shè)工廠。

那時已經(jīng)跑步進(jìn)入了社會主義，原來準(zhǔn)備15年完成的改造，只用了5年。非常的速度總會有非常的結(jié)局，后來有喜歡探究歷史的人指出，1956年是社會主義制度在中國的開始，還是“躍進(jìn)”的開始和“文化革命”的開始，是決定中國以后幾十年歷程的重要一年。那一年全國的勞動人民真高興啊，相信一個幸福的年代已經(jīng)到來，從此再不會有吃不飽穿不暖的生活了。北京上海的資本家都把工廠、商場交給了國家，都把埋在地下的黃金挖出來交給了國家，我爹還要修鞋的鋪?zhàn)痈墒裁茨兀拷▊€合作化的工廠當(dāng)廠長去吧。

我爹在解放戰(zhàn)爭時期就當(dāng)過村里的頭兒。我媽講過那段經(jīng)歷，幾個哥哥和我聽過不止一次，并且每次聽到的都完全一樣：那時候八路軍（東北的老輩人總是把那時的解放軍工作隊(duì)叫八路軍）帶著村干部，領(lǐng)頭分了地主老財(cái)?shù)臇|西。八路軍對村干部說，你們放心跟我們干，如果有我們撤退的一天，先把你們和家屬送走。有一天早上外面乓乓乓打了幾槍，爬起來一看，八路軍早撤走了，國民黨紅眼隊(duì)領(lǐng)著地主殺了回來。你爹和幾個村干部都被綁起來吊在大樹上，紅眼隊(duì)要剝他們的皮。有個地主叫馬老三，過去和你爹處得挺好。馬老三說，這個姓董的挺仗義，為人不壞，把他放下來。他分了誰的東西我替他還了。有了馬老三的話你爹算保住了一條命。我和幾個哥哥都在學(xué)校受過很好的教育，一聽就笑了，就說我媽那樣講混淆了階級界限。可我媽不聽，以后還是照樣地講。

把橡膠廠建在在那片碉堡群里是我媽的主意。鞍山是日本人為了冶鐵興建的城市，馬路不算很寬，但他們在規(guī)劃時考慮了城市將來的發(fā)展，路的兩邊留了很寬的空地。1956年的鞍山有許多空地可以建工廠，甚至還有一些空房子可以搬進(jìn)去搞生產(chǎn)。我媽說還是那片碉堡好，橡膠廠汽油用得多，容易著火容易爆炸，放在碉堡里就啥也不怕了。

幾個月后，我們家里的空間變大了，原來很多的桌椅板凳、鍋碗瓢盆都搬進(jìn)了工廠。我爹成了橡膠廠的廠長，需要帶頭把那些東西捐給工廠。我媽的街道主任不當(dāng)了，和一些修鞋匠人的家屬一起，當(dāng)了橡膠廠的工人。他們的產(chǎn)品是為鞍鋼配套生產(chǎn)的傳送帶，先把橡膠熬熟了，鋪一層帆布刷一層膠，一直達(dá)到需要的厚度，在馬達(dá)帶動的輥?zhàn)榆埰揭院螅偷接懈邷卣羝牡胤蕉ㄐ汀Ｎ倚r候去過那里，在車間里跑來跑去，見到的生產(chǎn)經(jīng)過大概就是這樣。

在一個車間前面還有一棵楊樹，是當(dāng)年我媽栽的，到我媽退休前已經(jīng)高高聳立，樹冠豐滿，枝葉紛披。在一次擴(kuò)建廠房時放倒了，劈成了很高一垛燒火的木頭，讓我媽特別特別地痛心。又過了一些年，這家虧損的集體企業(yè)賣了，再后來成了利稅大戶。但那時我媽已經(jīng)去世，不會有什么感慨了。只有我偶爾登陸這家工廠的網(wǎng)站，一次又一次地看見，他們的建廠日期寫的是：1956年。

工資

就在幾天以前，走到市中心一家快餐店門前，見招貼上寫著聘用鐘點(diǎn)工每小時3元的字樣，我心里咕咚一蹦：美國政府規(guī)定鐘點(diǎn)工每小時工資不低于20美元，中國就那么少？是不是寫錯了？今晚坐在一家很有名氣的飯店里，碰巧我們包廂的服務(wù)員是位來做鐘點(diǎn)工的藝術(shù)系大學(xué)生，她告訴我每天在這里工作2.5小時，每小時工資4元（人民幣）。我想這確實(shí)不多，相當(dāng)于美國鐘點(diǎn)工工資的四十分之一。看到她臉上舒展的笑容，我的心幾乎縮成一團(tuán)，天啊，如果靠打工支付每年2萬元的大學(xué)費(fèi)用，包括年節(jié)假日，她每天必須工作15個小時！

回到1956年以前的中國，人們是從來不問別人多少工資的。問了也白問，被問到的很多人還會反問你一句，什么是工資？

在1956年以前實(shí)行的供給制也叫包干制，起源于戰(zhàn)時共產(chǎn)主義的按需分配，一般戰(zhàn)士小米飯南瓜湯，高級領(lǐng)導(dǎo)每天一只雞，大概是他們的需要不同。據(jù)說彭德懷元帥進(jìn)京商議志愿軍怎樣入朝參戰(zhàn)時，可以與夫人一起睡覺但不可以一起吃飯，按規(guī)定彭可享受小灶，彭夫人只能委屈中灶了。

中國的工資制度，在我剛出生的1955年確立，在我爹我媽建工廠的1956年開始實(shí)行。那一年，我媽每月工資38元，我爹每月78元6角，按照當(dāng)時中國城市人口每月七八元的生活標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)不算少了，加在一起可以供養(yǎng)一個15口人的家庭。北京大學(xué)教授季羨林回憶說，他當(dāng)時的工資184元8角，大約是抗戰(zhàn)前夕大學(xué)教授最高工資（600法幣，約等于1500元）的八分之一，但確實(shí)可以生活得很好：到莫斯科餐廳吃北京很好的西餐，羅松湯、色拉、烤肉或煎魚、兩三道大菜，有黃油面包，還有一杯啤酒，加在一起還不到兩元錢。有人計(jì)算過，現(xiàn)在的10元人民幣約等于以前的1元，但是，假如與現(xiàn)在城市最低生活線對比，或者與當(dāng)時季羨林吃的西餐對比，我們就知道了，現(xiàn)在需要支出40元左右，才能抵得上過去支出1元的生活能力。計(jì)算結(jié)果的差異是因?yàn)樗诘牧霾煌傩盏挠?jì)算方式與官員的計(jì)算方式從來就不一樣。

說句更實(shí)在的話，在我看來，1956年的工資改革，名義上是全部實(shí)行工資制（29個等級，最高一級649.6元，最低一級21元），實(shí)際上只是在高供給制度保障下的低工資制度，幾億中國人繼續(xù)沐浴在包干制的金黃色陽光里。普通百姓住房上學(xué)看病不用花錢，包干供給的部分超過50%以上。領(lǐng)導(dǎo)干部享受更高級的住房上學(xué)看病待遇，還要加上免費(fèi)使用汽車、秘書、警衛(wèi)、廚師、保姆等各種優(yōu)厚待遇，包干供給的部分隨著職位高低浮動，最高的超過了95%以上。到了后來，被冠以腐敗之名的公款吃喝、公款旅游、公費(fèi)出國以及無人統(tǒng)計(jì)的各種灰色消費(fèi)，幾乎成了天價，叫很多中國人看見了，憤恨了，就沒有理性地懷念起20世紀(jì)的50—70年代，以為那時很公正也很公平。

包括我在內(nèi)的很多傻得可愛的中國人，辛辛苦苦掙了很多年工資，對工資的理性認(rèn)知卻幾乎為零。有誰知道我們在1956年實(shí)行下來的工資，原來是屬于世界工資類別里的生存工資呢？這是一種按照年齡以及撫養(yǎng)人口多少為原則測算的工資，主要由生活保障工資、工齡工資和家屬津貼、地區(qū)津貼構(gòu)成，只能保證員工維持最低的生活基準(zhǔn)。幾十年來，我們的工資條越來越長了，煤糧補(bǔ)貼副食補(bǔ)貼水電費(fèi)補(bǔ)貼采暖費(fèi)補(bǔ)貼等越來越多了，在每月工資總額所占的比例越來越大了，但我們的生活卻不見得越來越幸福，就因?yàn)檫@種工資制度，本身就很難與幸福親密接觸。如果我們早已實(shí)行的是另外的幾種工資制度，比如職務(wù)等級工資、能力主義工資、年薪制，我們用不著口挪肚攢，早就看見幸福像花兒一樣開放了。

提到工資就想起我在大學(xué)畢業(yè)時讀到的一篇報(bào)道。那時候是1983年，已經(jīng)不說中國以外的國家很窮，人民生活在水深火熱之中了，但還是說資本主義國家也有很窮的人。最著名的中國報(bào)紙舉了一個最著名的例子，日本一對老夫婦想來中國旅游，但他們的退休金不多，兩人就出去打了一個月的工，然后用這份工資在中國旅游了半年。當(dāng)時我就覺得這份報(bào)紙?jiān)隍_我，一個月的工資怎么能夠出國旅游半年呢？我一個本科大學(xué)畢業(yè)生，工資56元，比與我同齡的青年工人多，把我5年的工資都積攢下來夠出國旅游半年的么？

我媽在1956年到我爹創(chuàng)建的橡膠廠上班。她的38元工資，一直到20年后退休都沒有漲過。我爹更慘了，建廠第一年每月開78元6角，第二年開始就減到68元。這里面有政府的原因也有我爹的原因。政府的原因是在1956年建了大量的工廠，還把大量的農(nóng)民變?yōu)槌鞘泄と耍Y(jié)果一年后就嘗到了躍進(jìn)帶來的苦處，糧食不夠用，工資也不夠用。我爹就響應(yīng)號召，為國家節(jié)約了一級工資。我爹的原因是在一年后別人減少的工資都恢復(fù)了，但我爹不去提不去找。我爹說，國家還很困難，還有別人比我工資還少呢。我媽后來替我爹找到區(qū)里。區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)說，老董的工資是應(yīng)當(dāng)恢復(fù)，但他自己也沒來找啊。就這樣，我爹減少一級工資以后的68元，一直維持到20年后，他在退休的前一年去世，回到上帝的懷抱。

（責(zé)編：趙健雄）