毛娘（中篇）

作者簡介：

商略，本名鐘松君，1966年秋出生于浙江上虞山區(qū)農(nóng)村，1988年畢業(yè)于浙江舟山師專，在海島任中學(xué)語文教師6年，1994年起在報社當(dāng)記者、編輯，現(xiàn)居杭州。

從1985年開始發(fā)表文學(xué)作品，并在國內(nèi)外多次獲獎，有長篇小說《流水的方式》、《子貢出馬》、《子胥出奔》等出版。

一

這破地方，遼闊、高大卻又干癟。大貨車在沙礫地上像拖拉機一樣突突亂蹦著，耕出一條排骨路，一直向前伸過去，沒有盡頭似的，穿過了平野，還得盤過一座座光禿禿的山嶺。每次出車，我都會有些恐懼，每次都是硬著頭皮上路。

太陽已落到西山頭，天上鋪滿云的瘦皮，襤褸畢現(xiàn)。空氣清冷稀薄，薄得不敢讓人深呼吸，怕太用力了，一下子吸光口鼻前的所有空氣。一眼望過去，除了突起的山脊，就是瘦骨露露的莽原，但總能讓人感到這整塊大地堆得高高的，可以俯視全世界。那種居高臨下的感覺，眼睛看不到縱深的溝壑，全身毛孔卻都能感覺到。

我的車上本來搭了兩個人，一個大胡子和一個胖女人。他們都搭別人的車走了，留下我一個人。

這兩個人都是在獅泉河搭上我的車的。本來我還想多找兩個人，賺幾百塊錢，但這個季節(jié)，來西藏的外地游客太少了，這是沒有辦法的事情。那個大胡子說是從北京來，是畫畫兒的。他上車后在前排坐，胖女人形體過大，獨自躺在后排的簡易鋪位上。大胡子坐了不到五分鐘，就跟胖女人說得很熱鬧，接著就鉆到后排鋪位上，和胖女人黏乎在一起。這么冷的天，跟一個胖女人擠在一起，也是一件愉快的事情。

到多瑪?shù)臅r候，我感到有點累，停下車在飯店里吃了兩碗飯，回車上又打了個瞌睡，迷迷糊糊地聽到大胡子說：“依我看，競爭還是下面激烈，你為什么不留下？”阿里地勢高，所以是上面，葉城地勢低，所以叫下面。這是我們的習(xí)慣說法。

胖女人回答說：“上面生意不好做，還是到下面去。”這個胖女人臉上罩了許多灰塵，茸毛灰白，像長著胡子似的。她身上什么都鼓出來，肚子脹得像青蛙，臉蛋像吹足了氣的氣球，兩眼深陷，眼珠轉(zhuǎn)動，像老鼠在深洞里悄悄活動，她鼻子和嘴巴也像是盆地中的小山岡，她的大屁股隨時都要綻破的樣子，只有乳溝深陷，像個大峽谷。她這種樣子，只怕到哪里都兜不到多少生意。我轉(zhuǎn)過頭去問：“下面漂亮姑娘多的是，你還能跟她們搶生意？”胖女人嘎嘎嘎嘎地笑起來，但她的語氣明顯很不高興了：“難道我一定要做爛婊子？我可以改行，我可以去飯店洗盤子。”

胖女人是路遠迢迢跑到獅泉河找食的姑娘，說話像炒豆子似的，假如心情好，聽她說說話倒也熱鬧；心情差的時候，恨不得抓一把鉛礦沙塞到她嘴里去。不過中午我車子拋錨下車檢修時，她倒是一聲不響地靠著車輪坐著，看看天，有時給我拿拿手套，她身上蹭滿了泥土，也沒有一驚一乍，我喜歡她這個樣子。

我總覺得車子拋錨是大胡子害的。路過界山大坂那塊寫著漢字和藏文的牌子時，大胡子就一疊連聲地叫停車。車子剛停穩(wěn)，他就拎起照相機，急急忙忙跳下去拍照片，好像拍得稍微慢一點，那塊破牌子就會失蹤似的。他亂拍了一氣，又叫胖女人過去，替他拍了幾張與牌子、石碑的合影。

等他拍夠了，我們重新上路，但沒走出多遠，車子就猛地一震，然后趴下不動了。我覺得大胡子要不去拍照，說不定車子就不會壞。

大胡子站在我身邊看了一會兒，見我忙著檢查車子，還一直墨黑著臉，就不敢探問情況，也不敢催促，局促地走兩步，停下，又走兩步，似乎想引起我的注意。我雖然憋了一肚子火氣，看到他的樣子，也不禁暗暗發(fā)笑。他見我不理睬，就像蒼蠅似的在胖女人身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘴里喃喃地咒罵著，嘆著氣。我知道他在罵我的車子，他只是不敢罵我。我發(fā)現(xiàn)車子的傳動軸斷裂了，再也走不了了。我心里一片冰涼，毒毒地罵著這輛破車，陰沉著臉。如果大胡子敢大聲罵我的車，我就揍扁他。

胖女人也不理他，大胡子只好跺跺腳，向一個坡走去。我大聲說：“當(dāng)心遇見狼。你知道在這種地方，死人了會怎么辦？就扔在路邊。”我這不算是嚇?biāo)谶@種地方，動不動就會死人，也只有一個女人死得福氣好些，放在一間廢棄的小屋里。

我咒罵幾句，爬進駕駛室癱坐著抽煙。大胡子也連忙上車。他以為車子已經(jīng)修好了，等他發(fā)現(xiàn)車子走不了，又開始嘆氣。胖女人一邊上車一邊說：“這太陽真夠毒的，照得人臉上一絲一絲地疼。”她的臉上有兩朵高原紅，好像生了凍瘡。大胡子說：“我寧可太陽一直毒著，一會兒天黑了，狼群圍住了車子，看你還埋不埋怨太陽。”我們都不理他。

一會兒胖女人又說起毛娘。這是胖女人最煩人的地方，一路上都在說毛娘。開始我還以為她知道我有點喜歡毛娘，故意說給我聽。她上車的第一句話就是：“毛娘死了。”說得我一口氣喘不過來，差點噎死。

她這么胖，說話又像炒豆子，嘴里老是毛娘毛娘地說個不停，讓我感到非常不潔，惱火得要跳車，卻又發(fā)作不出。后來總算聽明白了，因為她和毛娘是姐妹，毛娘又剛剛死掉，心里難過，所以才一個勁地說。

胖女人說，毛娘人長得好，福氣也好，認識了一個老李，也有情有義，回家了還常常打電話來，問她吃飽沒有，身體好不好。有幾個女人能認識這樣的男人？胖女人說這些話的時候，有一種不容置疑的表情，堅信自己不可能有這么好的命。

毛娘也是一個從四川上來找食的姑娘，我跟她比較熟，過去經(jīng)常去她那里過夜。起初她誰的生意都愿意做，本地人，外地和外國的商販，還有像我們這樣的長途車司機。后來她認識了一個姓李的四川司機，就專心跟他好，別的司機的生意就不做了。因為在這兒跑長途運輸?shù)乃緳C大多彼此熟識，所以都不再上門——再去上門總有點難為情的。

胖女人感嘆說：“毛娘福氣好，那是因為她人好，老李已經(jīng)半年沒有消息了，她還是守著，等他回來。”大胡子說：“她也許有些福氣，可也太短命了。”胖女人說：“你懂什么？她雖然短命，可是有我給她送終。如果她晚死幾天，我就不在上面了，就沒有人給她送終，也沒有人埋她了。”

大胡子說：“你這個女人倒挺有情有義的，埋了她才走。”胖女人鼻孔里不屑地哼了一聲，睜大眼睛說：“自己姐妹死了，不埋就走，那還是人嗎？”她就算睜大眼睛，眼眶也堆滿了肉。大胡子說：“那老李呢？”胖女人說：“誰知道？男人東跑西顛的，誰知道去哪兒了？”大胡子說：“你剛才還說老李有情有義的。”我聽得不耐煩，說：“有完沒完？老李至少比你這小子有情義。”大胡子這才不做聲。

獅泉河方向來了一輛大卡車，司機老沈停下車，問我出了什么事情。我跳上老沈的駕駛室，懊喪地說：“人倒霉什么破事都會遇上。這車子不走了，傳動軸斷裂，真是見了鬼了。你幫我捎個信給葉城的劉師傅，問問他來修車要多少錢。太貴了東家是不肯出錢修的，得我自己掏錢，那就慘了。”老沈說：“這種地方，也不知道劉師傅肯不肯來。”這句話說得我有些難過。

抽完煙，我請老沈帶走胖女人。我還給胖女人150塊錢，說：“這段路收你100塊，你先走吧。”大胡子也說：“你先走你先走，當(dāng)然你先走，女士優(yōu)先嘛。”我看大胡子言不由衷，笑得比哭還難看。他心里肯定在罵胖女人，要不是她長得這么胖，那輛卡車也許可以連他也塞進去。

車子開走的時候，大胡子站在路邊，一個勁往來路看，想再看一輛車出來。他又回身過來，看著載著胖女人的卡車越走越遠，忽然就彎下腰嚎啕大哭。

我吃了一驚，一個大男人遇到這么點小事就哭，這種情形我從來沒有看到過，所以過去拍了拍他的肩，說：“兄弟，這種天氣，就算在路上熬一夜，也凍不死你啊。”他用臟袖子擦著他的胡子，哭著說：“天馬上要黑下來了，再沒有車了。”我說：“會有的會有的，半夜里來一輛車也說不定。”

他吃飽了沒事干，跑到這地方來受苦受難，卻熬不得這一夜，看到胖女人上路了，就滿心不是滋味，弄出這副熊樣來，也夠膿包的。我不愛看他這熊樣，回到駕駛室打盹。他也回到車?yán)铮诤笈配佄簧咸上拢β晣@氣，間或咕嚕兩句，說他本來早就想走了，因為感到累，在旅館睡了一天，結(jié)果弄得在高原上曬人干。

我用手指骨敲敲車門，意思是讓他住嘴。他果然住嘴了，躺了一會兒，坐起來說：“再來一輛車就好了。”我說：“再來一輛車，能保證塞得下你嗎？塞得下你我也不讓你走，晚上我一個人怎么過？我難道不怕狼？”從后視鏡里，我看到大胡子弄出一副齜牙咧嘴的兇狠樣子，握著拳頭朝我揮了揮。我說：“你想走也行啊，前面走四五個小時，就到死人溝了，那里有修車店，有小客店，有的是床。”大胡子說：“那里有修車店？我可以帶個口信，叫修車師傅來幫你修——只是要走五個小時，路太遠了，天也快黑了。”我說：“你別這么傻行不行？這種修車店能有什么零件，就連過濾器壞了也沒換的，怎么會有傳動軸？他們怎么修得好我的車？”

已經(jīng)是傍晚了。西邊喀拉昆侖山的上空，飄來一朵胖胖的白云，孤零零地懸在空中，讓我想起那個胖女人。我想，躺在她的身上，可能像躺在橡皮艇里一樣。

忽然聽到汽車?yán)嚷暋４蠛用偷剀f起來，扒在車窗上使勁向后張望，接著就跳下車去。不過沒等他攔，一輛大卡車就已在我的車旁停下了。司機是個中年人，一張臉比關(guān)公還要紅，他的綽號就叫關(guān)公。他搖下車窗，遞過兩支煙，問：“出什么事了？”我點上一支煙，另一支夾在耳朵上，跳下車爬上他的駕駛室，說：“車子不肯走了。”關(guān)公說：“龜兒子老天怕什么來什么。我給你捎個信到葉城吧。”我說：“已經(jīng)讓人帶口信了，媽拉個巴子，還不知道要多少錢。”他說：“看樣子今天你走不脫了，我給你留一箱餅干。”

大胡子蹭上去說：“我能不能搭你的車走？”關(guān)公說：“說不定明天他的車就修好了，你不陪他一夜？晚上也好有個照應(yīng)。”大胡子焦急地看看我，說：“我有點急事。”我說：“你別逗他了，他真的有事。你的車?yán)镒孟伦幌拢俊?/p>

關(guān)公將一箱餅干和兩瓶礦泉水放到我的車上，說：“行，200塊。”大胡子一個勁點著頭，感激地看了看我。我說：“哪，我找還你150塊錢。”大胡子略一沉吟，接過錢，上車收拾行李。他擠上關(guān)公的車時，還回頭看看，沖我笑了笑。

二

卡車躲進了一蓬濃濃的灰塵，漸漸遠去，接著連灰塵也散盡了。我知道一層灰塵落在了我的頭發(fā)上，嘴巴里也滿是灰塵那種淡出鳥來的滋味。天上那朵肥胖的白云，已經(jīng)移到北邊，正在我的對面，在太陽的照射下，它折射出刺目的白光。

我坐在駕駛室里悶頭抽煙，聽歌。在這樣空曠高遠的地方，只能聽聽男人粗聲粗氣直著嗓子亂吼的歌，心里頭的單調(diào)寂寞才會跟著釋放出來，如果聽女人唱的歌，彎彎曲曲細聲細氣的，會憋得人發(fā)慌。

似乎一眨眼的時間，天色就暗沉沉了，也不知道太陽是什么時候落下去的，身上突然冷了。好多星星凌空掛在天上，沒依沒傍的，一點一點戳得皮膚發(fā)冷。我下去繞著車子檢查了一下，回到駕駛室，打開車尾的指示燈和車頭的大燈。雖然我膽子不小，但亮燈的感覺總比一片黑暗好些。雪白的燈光照出前面的路，真的像排骨一樣，像搓衣板一樣。

我癱坐下來，忽然記起我藏著一瓶二鍋頭，找了半天才找著，就著瓶喝了兩口。我整天在這種路上跑，從來不敢喝酒，更是不敢喝白酒，幾乎已忘記了白酒還有一股辣味。

天色是幽藍的，好多拳頭般大小的星零零散散地分布著，密密麻麻排著的小星星，就像一大攤白芝麻，看著有點讓人心煩。我穿上厚厚的舊軍大衣，喝了半瓶酒，感到車?yán)锓浅鈵灒岬乖谧簧希悬c透不過氣來，又有點昏沉沉。

忽然間一激靈，我坐直身子，看到不遠處一個黑乎乎的山頭上，有幾點綠幽幽的光在空蕩蕩地游動，時隱時現(xiàn)。那是狼。

傳說西藏的狼不吃人。前年有一個逃犯跑到阿里的一座山上躲了起來，警察在幾個山口守了十來天，都以為他已死在山上了，沒想到他披頭散發(fā)地跑下山自投羅網(wǎng)，說實在受不了了，山上有很多狼，他怕餓得沒力氣了，會被狼吃掉。大家都驚嘆說，他孤零零地窩在山上，果然沒有被狼吃掉——也不知道他這么多天是怎樣過來的。

獨自在曠野里無法動彈，卻與狼遙遙相望，這種感覺實在有些瘆人。平時開著一輛大東風(fēng)，大亮著燈，眼睛死盯著路，每時每刻都在迅速移動，有時空車開在破路上，屁股幾乎沾不了椅子，身子就像跳舞，在這種時候，心思集中，就算一百只狼當(dāng)路攔著，我們也不會放在心上，就算狼群圍上來，也只是一踩油門沖過去，回去還可以向人吹牛。但此刻我停在野地里，狼雖然只是遠遠望著我，我就心里發(fā)毛了，可見我也很沒出息。

我打開車窗，想沖著狼吼叫幾聲逗一逗，還沒張開口，就被灌了一嘴冷風(fēng)，劇烈地咳嗽起來。風(fēng)頭像刀一樣在臉上一割，臉上就像散滿了涼涼的血，一眨眼時間，整個駕駛室就灌滿了冷氣。這風(fēng)一直在車窗外撞來撞去，窺視著我，一有點空隙就一頭鉆進來，掃蕩了駕駛室內(nèi)僅剩的一點點熱量。然后，冷氣就在我的周圍跳起冰冷的舞蹈。

我連忙縮回頭關(guān)上窗子，用手擦擦臉，還是麻麻的。我想用水潤潤喉，沒想到手里拿著的是酒。酒更好，可以暖暖身子。喝了兩口，我忽然想起不知道會在這兒困上幾天，這酒可得省著點喝，電也得省著點用——我雖然有些醉了，但腦子挺清醒的，快手快腳地擰上瓶蓋藏好瓶子關(guān)上大燈。

毛娘已經(jīng)死了。她這么快就死了。

在老李來西藏開車之前，我就是毛娘的客人了，怎么也沒想到，毛娘后來會對老李這樣的人那么死心塌地。第一次見到毛娘的情形，我一點都不記得了。我認識她的時候，她還是像別的姑娘一樣，一直在這條路上流浪，每天在路邊的小客店馬馬虎虎地過夜，但穿得花枝招展，臉上擦著厚厚的粉，小巧的身子在路邊閃閃爍爍地走著，看見大卡車開來了，就慢慢轉(zhuǎn)過身，招招手，司機停下車子，她就爬上來，也不多說話，只說些早飯在哪里吃、昨天看見一個游客發(fā)生高原反應(yīng)的這類閑話。

晚上到了一個路邊小客店，司機給她買一袋餅干，她就會很滿足地笑著接過去，小心地塞進挎包里。她的笑容非常甜，白嫩臉上的兩朵高原紅就像兩只翅膀，要飛起來似的，好像臉上貼著一只紅蝴蝶。接著就進了房間，憐惜地撫摸司機粗糙的身體。

我總覺得她撫摸的動作過于甜膩，有時會惹得人眼窩發(fā)酸。

她說話喜歡諷刺人，有時候開她的玩笑開過頭了，她也會發(fā)嗲打人，她人雖小，手卻很重。她經(jīng)常手從衣底伸進去搔腋窩的癢，我喜歡看她這樣搔癢的樣子，一邊大聲說著話，特別風(fēng)騷。她總是嘲笑的我口音，說我說話只有牦牛聽得懂。有一段時間，她的收費越來越高，收到150元，200元。司機小白說，她他媽的自以為是大學(xué)生呢。

后來不知怎么的，她在獅泉河鎮(zhèn)外的小村落租了一間小房子住下了。做她這一行的，很少有人租房子。我問毛娘：“你為什么租了房子？”毛娘撇撇嘴說：“錢多了唄。”我說：“我是真的想知道。”她哈哈笑著說：“我爸爸死了，不用看病了，我也不用寄那么多錢回家了，就這樣。你滿意了吧？”

很多司機順路時會去找她，不順路的時候，偶爾也會拐個彎去找她。她租的房子破破爛爛的，小得只容得下一張床和一個火塘，火塘邊上還放著一本撕了封面的書。外墻上密密麻麻地貼了好幾排用來燒火的牦牛糞，像當(dāng)?shù)厝思乙粯樱笈＜S上的手印小小的，一看就知道是她自己貼上去的。

有人說，毛娘到這種地方來，是為了逃避一樁婚事，她哥哥要娶一個姑娘，姑娘家的條件是，讓毛娘嫁給姑娘的哥哥，但姑娘的哥哥是個傻子，所以毛娘不答應(yīng)，寧愿這樣子賺了錢給哥哥娶親。也有人說，毛娘是跟一個小伙子私奔到這里來的，小伙子在路上摔下山崖死掉了，毛娘回不了家，只好做起了這一行。究竟是她逃婚還是私奔來的，我從來沒有問過她。我們一般不打聽別人的私事。

我已經(jīng)忘了毛娘的名字。毛娘最煩心的事，就是人們都叫她毛娘。其實這個綽號是我取的。毛娘是我老家的一種貝類海產(chǎn)，模樣與淡菜一樣，但個頭比較小。我們老家的一些下流胚子，還經(jīng)常得意洋洋地將淡菜的肉比作女人的生殖器。

有一次下大雨，我估計路上已經(jīng)沒法走，就在她那里住了兩天。她自己做飯給我吃，每餐還給我開一瓶啤酒。她蓬松著長頭發(fā)，坐在門內(nèi)梳頭，弄得我產(chǎn)生錯覺，好像這是我的家。我摸著她的頭叫她長毛——長毛是我老家的老年人對太平天國軍隊的稱呼，有的小孩子也會被叫做阿毛、長毛——她笑著答應(yīng)。那天半夜醒來，我趴在她的兩腿之間跟她歪纏，纏了一會兒，不知怎么的腦子一渾，就毛娘毛娘地叫她。她被我叫煩了，說：“什么毛娘？”我說：“外面的人都叫你毛娘，你不知道嗎？”

我一直很后悔給她起了這么個綽號，后悔得要死。更后悔的是，我還將她這個綽號說給了別人聽，沒幾天，這條線上的所有司機，都知道她的綽號了。我聽說，有很多人沖著這個綽號去找她，第一件事就是扒她的褲子，看看她的陰毛究竟有多茂盛。

雖然已關(guān)緊了車窗，但玻璃上好像有無數(shù)細細的漏洞，還在滲進一股股寒氣，駕駛室內(nèi)早已灌滿了陰冷的空氣，讓人無處逃避。我裹緊大衣，盡量將身體縮起來，但寒氣又開始從腳底冒上來，腳板凍得變成了鐵砣子，就像是融雪天氣。我起身去后排鋪位底下找出一條破被子，緊緊裹在身上，又開了一會兒暖氣。我想起那個胖女人，這時如果蜷在她的懷里，熱乎乎軟綿綿的，肯定非常舒服。

星星越來越低，好像有無數(shù)白亮亮的豆子從天上倒下來，一直在倒下來，但始終是倒到半空，沒有真正倒下來。小時候下大雪，我總是看著鵝毛般的雪花紛紛降落下來，突然間飛快地眨眼睛，雪花就變成落下來的一個個片段，亮亮的，似乎停滯在空中，又似乎在快速飛落。現(xiàn)在天上的星星，就是這個樣子。

終于，我淹沒在星星之中……

我夢見一匹大狼在山頂人立而起，向天空長長地厲叫一聲，飛奔下山，在我的車子前前后后打轉(zhuǎn)，又撲到我的車窗外，咻咻喘氣，似乎想跟我說話。我睜開眼睛，看見一個巨大的黑影突然躍起，嚇得我差點摔倒。等我再抬起頭來，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了，但剛才擋風(fēng)玻璃上縱起的那個黑影已經(jīng)無影無蹤，不知道究竟是什么，也許是禿鷲，也許不是。

我這才發(fā)現(xiàn)，昨天晚上我沒有在鋪上睡覺，竟這么縮在駕駛座上睡了一夜，大概是因為喝醉了酒。

三

一小塊礫石從地面稍稍突起，礫石的后面露出數(shù)莖細須，在極小的范圍內(nèi)不停地動來動去，沒一刻安靜的，有時候陽光在細須上迅速一滑，我還來不及看見，光亮就消失了，好像是幻覺一閃。那是一只鼠兔，藏在一個小地洞里，似乎想出來，又不敢出來。

它猶猶疑疑地探出小半個灰白的嘴巴，接著是扁圓的耳朵，腦袋上的茸毛，圓溜溜的警惕的眼睛。然后，它探出了整個腦袋。它在東張西望，看看周圍有沒有動靜，它隨時準(zhǔn)備著逃跑，它總是有地方可以逃跑。

我的腦袋探出車窗，屏著呼吸看了老半天，生怕一不小心驚著了它。我這樣從車窗探出腦袋，差不多與鼠兔一樣鬼頭鬼腦吧。陽光打在我的右臉上，辣辣地痛，好像臉皮都已經(jīng)剝開了似的。我透了一口氣，發(fā)覺自己小心翼翼生怕驚擾鼠兔的樣子，就有點好笑，拍著窗沿大喝了一聲。鼠兔耳朵一閃，竄出地洞，一溜煙地跑了。我打開車門跳下去，走到鼠兔的地洞邊上，拉開褲子，撒了一泡尿，將地洞淹沒。

撒完尿，我有點茫然若失。四周靜得好像死了一樣，只有風(fēng)削過我的臉，將我的臉皮割破，風(fēng)掠過我的耳朵，陰惻惻地嚯嚯響。全世界只剩下我一個人了。太陽照在身上，還有點熱氣，背上卻冷颼颼的，好像空出了一大片空間，沒有一點依托。

整個上午沒有一輛車經(jīng)過。十一月中旬是回家的時節(jié)，到金礦淘金的農(nóng)民都已經(jīng)回家，在路上開店的人也差不多都回去了，這條路最熱鬧的時候已經(jīng)過去了。說不準(zhǔn)什么時候會下一場大雪，路就被封死了，接著差不多有半年時間，不再有人跡出現(xiàn)。大雪會在什么時候下？我心里一點底也沒有。剛來西藏的時候，我還想著，什么時候帶足干糧，背著帳篷，在大雪中步行，一直從獅泉河走到葉城。那時候我不知道人這么容易死，因此覺得就是死在雪地里，也沒有什么大不了的。

我蹲下來，伸手撥拉著礫石。慢慢地排成一個圈，圍住一個小土堆，等排好了，才發(fā)現(xiàn)小土堆的樣子挺像一座墳?zāi)埂?/p>

從葉城方向上來一輛卡車。我心里驚了一下：這輛車會不會給我?guī)砣~城劉師傅的口信？司機是維吾爾人，五六十歲了，身板還挺壯健，胡子梳得整整齊齊的。他在這條路上跑的年頭多，喜歡擺老資格，我們就都叫他阿凡提大叔。他一般不搭理我們，但跟我很熟，常常互相嘲罵。他一停下車就說：“聽說你的車陷在這里了，給你帶了一條香煙來。”一個上午下來，我已經(jīng)憋了一肚子火氣，跳上他的車，一邊抽著煙，嘰里呱啦發(fā)了一通牢騷。搭他的車的幾個人下車去撒尿、活動手腳去了，所以我發(fā)的牢騷只有他一個人聽。

他笑嘻嘻地聽完，說：“實在不行，你搭車走吧，找他媽的一輛車來拖。”我發(fā)過一頓牢騷，心里好過一些，說：“再等兩天試試看，實在不行也只好這樣了——快下雪了，你怎么還上來？真是死要錢不要命。”他說：“再跑一趟，就等明年雪化了——你這是什么話？別人難道不跑了？關(guān)公說還要跑兩趟呢，為什么我不能跑？”我說：“你這一大把年紀(jì)的人了，該退休了，還跑什么跑？”阿凡提大叔最不喜歡人家說他年紀(jì)大，狠狠地在我臉上捏了一把，說：“我別人比不過，比起你這小子只怕還要強些。”他的手勁確實很大，我揉了揉被他捏過的臉，說：“怎么可能？我們爬爬那座山試試，看誰先到山頂。”阿凡提大叔說：“行啊，只怕等我到了山頂，你還在半山腰喘氣呢。”

開過玩笑，阿凡提大叔才開始跟我說路上的新聞。他說，他從葉城出發(fā)的時候，共有三輛車，他開在最前面。剛開上庫地大坂的盤山公路，第三輛車不知怎么的發(fā)了瘋，撞上了第二輛車，差點翻掉，第三輛車的方向盤都撞脫了，還好司機反應(yīng)快，跳車逃了一命，居然沒有受傷，這樣，兩輛車就全堵在那兒了，那司機只好坐在沒有方向盤的駕駛室里發(fā)呆。他在前面等了老半天，看到后面有車回去叫拖車了，自己留在那里也幫不上手，只好先上來了。他上來時，已堵了五六輛車了。

他沒有給我?guī)韯煾档目谛牛炊鴰磉@么一個壞消息。我一時說不出話，不知道劉師傅的口信什么時候能過來，也不知道劉師傅肯不肯來修車。庫地大坂那種地方，山陡路險，不知道壞了多少車，那兩位哥們怎么這么不小心？我悶著頭又抽了一支煙，說：“他們的車子，在山腳嗎？”他說：“是啊，還好在山腳，不算太險。”我嘆了口氣，跳下車，有氣沒力地向他揮揮手。他等搭車人上了車，按了兩聲喇叭，開車去了。

我心里懊喪，癟塌塌地走回駕駛室，打開一包餅干和一瓶水，開始吃中飯。我的嘴唇干得厲害，餅干淡而無味，心想要是有一碗大肉就好了。我想起還有一袋牦牛肉干，是兩三個月前一個搭車的游客塞給我的，就從后排的鋪位下翻出來，就著水吃。這種肉干又硬又小，嚼著特別費勁，還容易嵌牙齒縫。我拎起昨天喝剩的半瓶白酒，稍稍呷了兩口，倒不是肉干下酒，而是用酒下肉干吃。

這時起了一陣風(fēng)，沙子打在玻璃窗上，的的撲撲地亂響。看看天色，遠近散滿了大團大團的白云，半空中飄著塵沙，將日光遮得沒有亮光也沒有暖意。總算天上沒有大片烏云推進，一時三刻不會下雨下雪，我就有點兒放心。我想起那只膽子極小的鼠兔，不知道它躲到哪兒去了，四周又只剩下我一個活物。

四

我覺得自己頭頸有點酸，是腦袋向左轉(zhuǎn)的時間太長了，就將腦袋扯著脖子，一個勁地向右扯，扯得有一點點酸痛，也就有一點點過癮。扯了好幾次，才發(fā)現(xiàn)我剛才時不時地將腦袋探出車窗，看看有沒有車來。我一直在盼望著下一輛車。

這樣的等待是很無聊的。我又不喜歡聽歌，所以大多數(shù)時候關(guān)著錄音機，只聽自己的呼吸，有時輕有時重，有時長有時短，越是聽著，呼吸就越粗越短，覺得鼻孔發(fā)熱，有些喘不過氣來。過一段時間，我就會跳下地，繞著車子轉(zhuǎn)兩圈，又覺得這樣亂轉(zhuǎn)也毫無意義，心里一后悔就直接回到駕駛室，但坐不了多久，又會跳下去轉(zhuǎn)圈。后來我實在膩煩了，就躺在后排的鋪位上睡覺。

毛娘是怎么死的？我忘了問胖女人，也沒有向小白打聽。死人的事情太平常了，知道有這么回事也就行了，我們早就習(xí)慣于聽過就算，即使死的是毛娘，也是一樣。只是我想起曾經(jīng)與毛娘挺熟的，活生生的一個女人，曾經(jīng)跟我親親熱熱，現(xiàn)在她變成了一具尸體，正在腐爛，心里有點怪異。不知道毛娘死后，她的鬼在哪兒游蕩。也許她變成了那只小鼠兔，想過來陪我，又怕我身上陽氣太盛，沖散她的魂魄。

我覺得，一個人如果喜歡小偷小摸，那是不可容忍的。但有一次毛娘偷了我的錢，我卻裝作沒看見。那天后半夜，她一動我就醒了，我還以為她要小解，一點沒在意，結(jié)果卻看到她打著手電筒，窸窸窣窣地翻我的包。我的包里也沒有多少錢，只有三四千元吧，小小的一刀，她拿出那一刀錢，咝咝地吸了幾口氣，從中抽出兩張一百元的，遲疑了一會兒，就塞到床墊底下，其余的又放回包里。我當(dāng)時很氣惱，心想，這個女人，我跟她這么熟，她還要偷我的錢，也太沒有義氣了。我又想，既然她只拿了兩百元錢，還算她有良心，就隨她去算了。她上了床躺下，我就在她的屁股上狠狠捏了一把。她沒有說話，我也沒有說話。第二天起床后，我覺得她有點不敢看我的臉。

這種狗皮倒灶的事情，讓我很不舒服。可我比較喜歡和她過夜，所以后來還是經(jīng)常去她那里。老話說，婊子無情，戲子無義。可是我總覺得，自從她偷過我的錢以后，我每次去看她，她都會加意向我討好。現(xiàn)在想來，這可能是我的錯覺。這種錯覺讓我喜歡毛娘。

我曾經(jīng)問毛娘，她長得這么漂亮，不知道有多少人喜歡呢，為什么要做這一行？為什么不正正經(jīng)經(jīng)嫁一個人？毛娘說：“我挺喜歡我的工作，這有什么不好？”我說：“如果你不是做這一行的，我會拚了命追你。”當(dāng)時我和她剛做了兩次愛，仰躺在床上休息，雖然高原空氣稀薄，我好一陣氣喘吁吁，但還是心滿意足的，毛娘就是這樣，總能給我心滿意足的感覺。所以我這樣說的時候，心里充滿了真誠，我自己對這一點也挺滿意。毛娘反問說：“如果我從此不干這種事了，你愿不愿意娶我？”這個問題我可回答不上來，只好沉默。

毛娘冷笑著說：“你挺好的一個人，為什么說這種話？你這人看起來長得挺斯文的，說話也這樣惡心。”我聽她這么一說，就有些氣餒，說：“別人也這樣對你說過？”毛娘說：“我從小聽到大，聽得多了。你去問問看，我的姐妹們誰沒聽過三五百遍？”

其實我從來不說這樣的話，還以為這次破例，算是很難得了，原來我只是在重復(fù)別人說過無數(shù)遍的話，這讓我感到沮喪。我當(dāng)時沒有想到，做這一行的姑娘，是不喜歡聽我說的那些話的。

她見我不出聲，就很誠懇地說：“我真的喜歡這個工作，都是挺好的人，很仗義。”仗義是她對人的最高評價。我就賭咒發(fā)誓，說是真心想追她，娶她做老婆也愿意。我知道我說的不是真心話，但到了這份上，我也只好說是真心想娶她，可我知道即使我是真心的，也已經(jīng)遲了，她一點也不會相信我。

我真是有點傻。她說她喜歡這個工作，我就信以為真；也許我知道其實她并不喜歡，卻故意相信她確實喜歡。我在老家的時候，遇到過一個真的喜歡這種工作的女孩，我本來想娶她，可是她不肯改行。她說：“你不是真的想娶我，你是小氣，不肯付錢給我。”她根本不相信我的話。

那天我在紅柳灘遇到四川雅安的司機大手，聊天時聽他說，毛娘跟老李好上了，收起了心。可我就是不相信，說：“難道她有錢不賺？”大手說：“倒不是賺不賺錢的事，她跟著老李，只怕沒什么結(jié)果。”我也沒有想她為什么沒結(jié)果，只是說：“她真的有錢不賺？”大手說：“你不相信去試試看好了。我是不好意思再去了。”

車到獅泉河，我忙去看毛娘，結(jié)果去碰了一鼻子灰。我一進門，毛娘就叫我阿叔，倒茶端水，客客氣氣的，就是不像要跟我上床的樣子。平時我一到，就坐在床沿上，可這次，她叫我坐在火塘邊上，說是天氣冷，向向火暖和一下身子。

我坐了一會兒，渾身不對勁，突然抽泣起來，頭埋在膝蓋上。毛娘有點手足無措，拍拍我的肩，說：“你怎么了？”我搖搖頭，說：“沒什么的，只是有些煩。”毛娘替我擦了擦眼淚：“好啦好啦，一個大小伙子，也不怕難為情。”我說：“沒什么沒什么。”我好像突然丟了魂似的，向門外走去，一腳絆在塑料臉盆上，差點摔倒。毛娘轉(zhuǎn)身關(guān)上門，說：“你快點吧，別讓老李看到。”說著坐在床沿上，拉著我的手，斜斜地仰躺下去。我是個不爭氣的人，所以我還是和她干了。我要付錢給她，但她不收。

老李回來了，也是客客氣氣的，陪我坐在火塘邊向火，抽煙，喝茶，好像我到了他家一樣。那天晚上，老李在小酒館里點了五六個菜，請我喝了一頓。我知道他的意思，一是因為他獨占了毛娘，道個歉，二是叫我以后別再來了，免得大家尷尬。這種酒是喝不得的，喝這種酒，可以說是一樁笑話奇談。而且他就算不請我喝，我還好意思再來嗎?可是我當(dāng)時實在是氣不過，就厚著臉皮喝了。

我走的時候，悄悄地對毛娘說：“以后我不能來了，我反正沒有家。”她遲疑了好一會兒，低聲說：“你不要經(jīng)常來，聽話。”我說出這么無賴的話，沒想到她會這樣回答，她的臉上滿是抱歉，似乎是說，她只能做到這樣了。

那天我心煩意亂，跑到獅泉河鎮(zhèn)上，在臺球攤上找到了苗小刀那批混混，跟他們打了一夜臺球。這天我的手氣泥一樣爛，輸了上千元錢，只好踢了一個小叫花一腳出氣。這小叫花戴著一頂絨帽，所以我覺得不能不踢。苗小刀他們一直怕跟我賭臺球，所以以為我這是故意輸給他們，要請我喝酒，我沒有跟他們喝，很斯文地跟他們一一握手告別，就好像要去跳崖自盡似的。

后來我又去見過毛娘兩次，她每次都不收我的錢。她總是夸老李好，出車去時間稍微長一點，就會打電話來，挺擔(dān)心她的。我和她再也不能像過去那樣自然，我和她的關(guān)系，再也不是客人和姑娘的關(guān)系，我們只是在偷情，而且是很勉強的偷情。我終于覺得沒有意思，就不再去了。

有好長一段時間，我們這幫司機在路上遇到，停車聊天，總要談?wù)摾侠詈兔锏氖虑閷ら_心。我們這些人嘴巴都不干凈，在路上跑了幾天，又無聊又無趣，心里燒得慌，什么都亂說，平時我們說的也只有兩個話題，一個是女人，一個是剛聽來的新聞。當(dāng)時，我們擁有了這么一個與女人有關(guān)的新聞，自然要盡情地說來說去。所以在那些日子，我們常常鉆在駕駛室里，交換過去嫖宿毛娘的經(jīng)驗，猜想老李和毛娘在床上的細節(jié)，毫不掩飾地猛吞口水。說這些事情，我們都表現(xiàn)得很開心，好像看黃色錄像一樣過癮。

我在嘴巴上拚命嘲笑老李，說他嫖妓女居然嫖成了老婆，心里卻很羨慕他。在我的想象之中，老李只是說了我同樣的話，不同的是，毛娘問他“如果我從此不干這種事了，你愿不愿意娶我”之時，老李點了點頭。所以對女人要勇于點頭，才能享到“熱炕頭、肉枕頭，干到天亮還要留”的福氣。

我跟老李不熟，在路上只遇到過五六次，但還是有些印象的。他個頭不高，臉上堆著皺皮，長得像干棗子，他脾氣比較溫，說起話來結(jié)結(jié)巴巴地讓人著急。他最特別的地方，就是不大說粗話，最多罵一句“媽拉個巴子”。聽說他家里有老婆，兩個孩子都在念書，所以他比較摳門。我們在路上遇到，隔著駕駛室的窗子發(fā)香煙，拔出幾支遞幾支，但他總是一支一支遞，從來不會遞兩支。我們吃餅干，一手拿餅干，一手拿個純凈水瓶子，還在指縫里夾一支香煙。他卻總是左手拿著餅干往嘴里送，右手掌心向天，接在下巴下面，將掉下的餅干屑接住，再用舌頭舔干凈。我真不知道毛娘看上他什么。

當(dāng)然我的這些想法是不會說出去的，說給一個司機知道，就是說給所有司機知道，那我就成了西藏最出名的司機了。為了一個妓女跟人打架，一點不稀奇，暗戀一個妓女——媽拉個巴子，那幫沒事干的家伙最大的本事就是嘔人，我這死氣活樣的狀態(tài)給他們知道，十有八九要裝出文縐縐的樣子，說我是暗戀——那就太奇特了，我就別再想跑這條路，每個人都會這樣問我：“想不想她？想得難熬不難熬？”如果換了別人，我也會不停地這樣問他：看著他受窘，看著他無地自容的樣子，可不知道會有多暢快多開心。

五

我剛在后排睡下又后悔了，萬一不小心睡著了，弄得晚上睡不著覺，只好睜著眼睛看星星，看狼的眼睛，那可怎么熬？可既然躺下了，我又下不了決心起身，于是心里急著爬起來，寧可去繞著車子轉(zhuǎn)一百個圈子，身子卻躺著不肯動。

躺了半個小時，有車子來了。我聽到聲音，心狂跳了起來，覺得修車的事情有消息了，但我的身子卻還是躺了差不多一分鐘才動彈。

是急色鬼小白的車子。我抬起頭，看了一眼后視鏡，正好看到車廂頂系著一根黃絲帶，就知道是小白的車子。他就喜歡這一套，因為他可能是學(xué)歷最高的司機，念過大學(xué)。而且他的車子也不是從葉城方向開來，而是從多瑪方向來的，一是他肯定不會有劉師傅的口信，二是也不能知道庫地大坂通車了沒有，我當(dāng)然很失望。

小白跟我差不多年紀(jì)，眼圈永遠是黑的，就像戴一副眼鏡，臉的輪廓很帥氣，只是臉皮上長滿了疙瘩。我常說，他的一臉疙瘩，讓他占了很多便宜，冰一樣冷的風(fēng)吹過來，有疙瘩擋著，刀一樣鋒利的太陽光照下來，也有疙瘩擋著。

小白將車和我的車并排停著，一個勁地按著汽車?yán)龋车梦野l(fā)恨。我垂頭喪氣地沖他點點頭，看著搭車的人下了車，才磨磨蹭蹭地進了他的駕駛室。他耐心地等我坐好了，問：“你車子出了什么事？”我不理他的話，數(shù)了數(shù)從他車上下來的人，一共七個，說：“你小子還是這么貪，一車七個，不怕被抓住罰款？”他也不理我的話，說：“你知道嗎，毛娘死了。”

又是毛娘。只怕這幾天每天會聽到毛娘的事。她在這條線上實在太出名了。我不愿說到她，就說：“你不用著急趕路，前面堵住了。”他說：“我遇到阿凡提大叔了。等我到那兒，路早就通了。”我說：“誰知道呢，媽拉個巴子，反正通不通我都走不了。”他說：“你也別他媽的著急，我給你帶了個破車胎，等煩了可以燒個火玩玩。”我知道他不想讓我領(lǐng)他的情，就說：“我哪有心情玩？”

小白怪怪地看了我兩眼，又說：“你一向跟毛娘交情不錯，是她的老顧客了，她死了你怎么一點不奇怪？”我說：“那個胖女人跟我說了一路，嘰里呱啦的，耳朵都生繭了，你又來煩我。”小白自顧自地說：“毛娘人不錯，毛娘人不錯，這么年輕就死了，蠻可惜的。有一次我在她那里，半夜里發(fā)起燒來，她還給我吃藥，還給我燉粥吃。”

我說：“哦。”我心里想，毛娘給我燒過飯，倒沒有給我燉過粥，不過我也沒有在她那里發(fā)過燒。小白說：“她是真的很著急，我看得出來，她真的著急，在我的額頭上不知道試了幾次，第二天我要開車，她還不讓我開，說這樣危險，休息一天再去。她急得都快哭了，說再過一夜，她也不會收我錢的。她人真不錯，可惜跟了老李。”我說：“她又不是你的什么人，你假惺惺個屁啊，奶奶的。”小白說：“這樣一個活人，說死就死了。”我說：“好了好了，人都死了，再說這些頂個屁用。”

小白還是繼續(xù)說：“人這個東西真是奇怪，毛娘這個人蠻不錯的，卻也會偷錢，我聽說的就偷過三個人的錢。”小白就是這樣，什么破事都會掛在嘴邊，毛娘偷錢的事，他又不是第一次聽說。他說：“有一次，她偷了關(guān)公的一百元錢，不巧給發(fā)覺了，關(guān)公就打了她兩個耳光——你聽說過這個事情沒有？”

我說：“你有完沒完？這個事誰沒聽過？閉上你的臭嘴，沒人當(dāng)你啞巴。”關(guān)公打毛娘的故事，司機們經(jīng)常說來說去的，不知道說了幾千遍了，互相說著玩，還會對搭車的游客說著玩。小白不理我，說：“關(guān)公說，他的兩個耳光也不算重，卻打出了一個真相，打掉了毛娘臉上擦的粉，發(fā)現(xiàn)她的臉其實也挺白的。”我說：“人都死了，你他媽的也不積點口德，說這些做什么？”小白說：“我們誰沒稱贊過毛娘皮膚白嫩？可是誰比關(guān)公稱贊得好？我只是想再稱贊她一下。”

小白剛來西藏的時候鬧過一個笑話，路上一個小客店的老板娘搭他的車，他還以為是妓女，到了小客店，就拉老板娘進房。老板娘知道他認錯人了，說：“你要什么就叫好了，我就在廚房，我老公在門口幫人修車。”這件事，是老板娘說出來的，小白因此得了“急色鬼”這么一個光榮的綽號，我們常常嘲笑他，說他看見漂亮姑娘就會流鼻血。

我聽到小白接著說：“……后來我就走開了，走了幾步，回頭一看，他媽的，那個人在街上繞了一轉(zhuǎn)，畫了個大圈子，自己坐在圈子中央，你說奇怪不奇怪？”我走了一會兒神，他已經(jīng)在講另一件事了。我問：“后來呢？”小白說：“后來他開始招手，過來一個人，也是穿著破西裝，端著一塊木板，木板上放著一塊石頭似的東西，大聲吆喝著讓人來買藥。”我問：“后來呢？”小白說：“后來我就走掉了。”我覺得他說的這件事，最精彩的部分在我走神的時候講掉了，就興味索然地應(yīng)了一聲，說：“你也該走了。”小白說：“不要緊，不在乎這幾分鐘時間，我可以再陪你一會兒。”

接著他說：“青藏線前幾天發(fā)生了一件事，有一個人搭貨車進藏，到唐古拉山口，叫司機停車，想拍個照。他剛下車，媽拉個巴子，司機就呼一聲將車子開走了，害得他哭爹爹不應(yīng)，哭娘娘不應(yīng)，行李也都在車上，凍了個半死。”我說：“有這種事？真他媽的該死。那人后來怎么出來的？”小白說：“后來又來了一輛車，捎上了他。”我說：“那人記得車牌吧？查出來沒有？”小白說：“后來的事情，我就不知道了。”我罵道：“媽拉個巴子，你有毛病啊，什么都打聽個半吊子。”小白哈哈大笑，好像搞了個惡作劇，得意洋洋。

小白走后，我一直站在路邊出神，小白留下的破輪胎擺在我的腳旁，癟塌塌的，沒有一點精神。小白這家伙說話又快又急，嘰嘰嘎嘎的像個女人，他一走，我的耳邊就憑空生長出一片空間來，幾乎清靜得死人，似乎天地間只剩下我發(fā)燙的耳朵了。

遠遠近近的山坡、山頭上，積雪閃著光，亮晶晶地刺目，將大地襯得更加空漠廣闊，一片死色，沒有一點活的跡象。我疑心我在做一個落難荒原的噩夢，就猛地搖了搖頭，希望將自己從夢中搖醒，睜開眼睛可以看見臟兮兮的被窩，或者糊在天花板上的報紙。可是這個夢頑強地控制著我，我醒不過來。

我走到右邊的小山坡下坐下，不遠處就有些薄薄的積雪了。我拔了兩根草根，拿在手里折來折去。草根勒著我的手指，手指出現(xiàn)一道青白色的痕跡，松開草根，就涌上一股紅色。原來我體內(nèi)的血還沒有凝固。

我很想開口說話，對石頭說話也行，對泥土說話也行，但嘴唇動了動，發(fā)不出一個聲音。我有一個毛病，就是簡直不會自言自語。這個毛病是我小時候養(yǎng)成的。有一次我獨自悶聲不響地在一個茅坑后面玩泥巴，忽然一個老太婆進茅坑解大便，她剛蹲下，就開始大聲地自己對自己說話，嚇了我一跳。后來我就一直古怪地覺得，自言自語是很臭的事情。

“那是很臭的事情。”我鼓起勁大聲說。我努力地張開口，說出了這么一句話，不由得哈哈大笑兩聲。我覺得自己很傻，又覺得自己笑得很傻。我開了口，接下來就簡單了些，繼續(xù)大聲說：“這天氣真他媽的可笑。”

突然，一只鼠兔飛快奔來，它在路的那一邊，遠遠地，像一枚滾動跳躍的小石子，朝我筆直地奔來。我?guī)缀跣老踩艨瘢拟疋駚y跳。在我的想象中，它一直奔過來，沒頭沒腦地奔入我的懷中，我的雙手已經(jīng)感覺到它毛茸茸暖融融的皮了。可是還沒有奔到馬路，鼠兔就急速地一個轉(zhuǎn)折，向北竄去，哧溜一下就沒了蹤影。

我吃力地站起來，慢慢走向鼠兔消失的地方，想看看它是不是躲在一個地洞里，也許它露出一個耳朵，正在聽我的腳步聲。可是我走到半途就失去了好奇心，改變方向，走到路邊，扶起小白留下的破輪胎，推著它滾到我的車子的右邊，然后在褲腿上擦了擦手。