牛恩慈家的老鼠和貓

王唯徑：原名王文靜，男，1982年生于陜西省洛南縣，畢業(yè)于揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院。有小說、詩歌散見于《青年文學(xué)》、《雨花》、《延安文學(xué)》、《散文詩》等，作品曾受到“北京大學(xué)當(dāng)代最新作品點(diǎn)評論壇”的注意。小說曾入選《21世紀(jì)中國文學(xué)大系-2006青春寫作》，在《2006文化中國》（花城出版社）一書中被列為推薦作品（春風(fēng)文藝出版社），現(xiàn)居北京。

1

牛恩慈家的貓像白莊所有的貓那樣都是為了對付老鼠才被飼養(yǎng)的。但牛恩慈家的貓對付老鼠卻絕對不是因?yàn)槔鲜笤闾Ｇf稼，而是因?yàn)槔鲜笤闾Ｅ６鞔取?/p>

牛恩慈對老鼠可以說恨得咬牙切齒。他躺在冰冷的給他特制的床上，擂著拳頭詛咒老鼠的架勢，不光讓他老媽和三個(gè)孩子吃驚，就連他家為他滅鼠而專門飼養(yǎng)的花貍也聞之屁滾尿流。放在以前，每遇到這樣的事，其實(shí)最倒霉的就是這叫花貍的貓了。主人詛咒老鼠，無疑就是對自己失職的控訴，它總會(huì)被按住打個(gè)半死。可是現(xiàn)在，這畜生機(jī)靈了，雖然被一只滾動(dòng)的小木墩墜著，卻總能及時(shí)地藏在一個(gè)無人知道的地方，等著牛恩慈啞了嗓子平靜下來，才像個(gè)偷了漢子的女人懶洋洋地妖里妖氣地出現(xiàn)在房間。這個(gè)時(shí)候的牛恩慈，已經(jīng)沒了氣力，胳膊軟得像兩節(jié)剛掏出膛的豬大腸，通紅的眼睛流出的淚水已打濕了枕了幾年沒洗過的枕頭，而鼻子下面的黏乎乎的鼻泣剛被他媽結(jié)滿繭子的手笨拙地拭去。

他媽現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，面對這一切，她已經(jīng)有了安慰自己的方式。如果你稍微支棱一下耳朵，你會(huì)在白莊這個(gè)巴掌大的小山村無數(shù)次聽到一個(gè)頭發(fā)像一把凌亂的芨芨草那樣在風(fēng)中擺動(dòng)的老太婆在路上在鄉(xiāng)間念念有詞。如果你用心，你會(huì)聽見她在說:“菩薩啊神啊祖宗啊他爹啊，你就保佑我們恩慈吧，你就可憐我們恩慈吧，讓他站起來吧，我現(xiàn)在可只有這一個(gè)娃養(yǎng)老啊，還有三個(gè)崽娃子他要照看啊——”。如果你有耐心，你在最后還會(huì)聽到“要么你就讓花貍把那些挨千刀的老鼠都吃了吧，我的命好苦啊——”這些聽起來很無奈的話。剛開始的時(shí)候，村上人碰見她，還安慰安慰她，現(xiàn)在人們對她的這種祈禱方式已經(jīng)麻木了，見面也不和她說話，因?yàn)橐淮鹎唬蜁?huì)被他媽訴苦話粘住，不走呢，的確已經(jīng)聽了好多次了，走呢，又感覺對一個(gè)災(zāi)難深重的60多歲的老太婆有些愧疚，所以都是回避她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開。

花貍是他媽一個(gè)月前花了二十塊錢從腰莊買回來的。在牛恩慈家，從牛恩慈站不起身子開始，花貍先后是三只貓的名字，前一只死了，后一只繼承，不管它是白的、黑的，還是花的，一律都叫花貍，像是對前一只的悼念，也像是對后一只任重道遠(yuǎn)的叮嚀。現(xiàn)在這只花貍是黑色的，剛回來的時(shí)候已經(jīng)老大了，正是捕鼠的黃金年紀(jì)，老太婆，也就是牛恩慈他老娘，就是看中了這一點(diǎn)，才向她的大孫女萍麗要了二十塊錢，和腰莊的趙吝嗇磨了半天嘴皮子，最后如愿地把這只花貍扎在布袋里面帶回家。

在這只花貍來到牛恩慈身邊之前，已經(jīng)有過兩只花貍守護(hù)過他。牛恩慈對這些貓沒有一個(gè)滿意的。它們都是被他活活弄死的。

第一只貓是一只真正的花貍貓，渾身一圈一圈的黃灰色，在他家已經(jīng)盡職盡責(zé)了兩年。它捕鼠無數(shù)，可謂戰(zhàn)功赫赫。但它太不湊巧，偏偏撞上牛恩慈去挖白土，洞子塌方被砸成癱瘓，只好倒霉做了個(gè)解氣的屈死鬼。

后山上半面坡都是白土，幾镢頭刨下去，就能見貨，很多地方要這種土做涂料，雖然一斤才一毛錢，但還是有很多人去做這種苦營生。春天還沒有到農(nóng)忙的時(shí)候，牛恩慈沒有事做，就背著鐵锨、镢頭，肩上搭一只蛇皮袋子去發(fā)這種便宜財(cái)。其實(shí)洞子塌方這種事是很少發(fā)生的，這種土是石巖風(fēng)化形成的，結(jié)構(gòu)得比較瓷實(shí)，但很少發(fā)生不等于不發(fā)生，牛恩慈就撞上了這種事情。

洞子塌方后，牛恩慈積了一肚子的怨氣，他想不通別人在洞子里的時(shí)候都好好的，輪到他的時(shí)候，就轟隆一聲塌方了。他想不通，為什么不把他砸死，卻只要他要死不活，他想不通自己已經(jīng)是個(gè)可憐得不能再可憐的人了，老天為什么還要這么作踐他。這些問題在醫(yī)院里他就已經(jīng)想了半個(gè)多月了。

那只貓，就是那只花貍，它沒有了解到這一切，像以前那樣，從外面逮住了一只老鼠就興高采烈地到主人面前表功。它假惺惺地把老鼠放了，看到老鼠跑，又準(zhǔn)確地?fù)渖先グ阉曉诳诶铩Ｄ鞘且恢缓艽蟮睦鲜螅成系拿行┛蔹S，但它在貓面前，卻是那樣的不值一提，它就是那樣如此再三地被花貍把玩著。當(dāng)時(shí)的牛恩慈躺在床上看著自己的雙腿，絕望與悲痛填滿了他那能動(dòng)的上半截身子，當(dāng)他從淚光中看到這一切，他就動(dòng)了殺機(jī)，不幸使得他容不得半點(diǎn)嬉鬧的場面，哪怕是一只玩弄老鼠的貓，哪怕是一只被貓玩弄的老鼠。可是他心有余而力不足，只能在腦子里一次一次把它們捏死。這只貓也是該死，后來它在地上玩膩了，竟然叼著老鼠跳到了牛恩慈的身邊，這簡直是自尋死路，牛恩慈終于在現(xiàn)實(shí)里做了自己想做的事情。貓死在自己手下，老鼠死在貓口中。

第二只是一只白貓，鼻子上面有一個(gè)小黑點(diǎn)，剛剛學(xué)會(huì)捕鼠。一個(gè)月前的某一天早晨，牛恩慈從噩夢中驚醒，在暗淡的光線里，他始料不及地看到了一個(gè)可怕的現(xiàn)場：有四五只拳頭大小的老鼠在撕咬他沒有絲毫感覺的雙腳。一只腳趾已經(jīng)只有骨頭了，一只老鼠還在用前面的兩只爪子抱著死啃，另一只腳上三只老鼠似乎還在爭搶地盤，吱吱直叫。而自己的雙腳到處鮮血淋淋。那是他的腳啊，人的腳啊，老鼠都開始吃人啦，吃他啦!牛恩慈驚恐之余發(fā)出了一聲撕心裂肺的嚎叫，這聲嚎叫刺穿了九月清晨的薄霧，讓小山村的人都為之心驚肉跳。

發(fā)生了這樣的事情，白貓難逃其咎。當(dāng)天中午，牛恩慈招呼放學(xué)回來從門口經(jīng)過的小兒子牛勇把白貓給他逮來。小兒子是他最疼的崽子了，他的兩個(gè)閨女，也就是萍麗和麗萍，他從沒有正眼看過一眼。對他來說，當(dāng)初生牛勇就是他在喜榮身子上整夜整夜努力的目的，至于萍麗和麗萍，簡直就是生牛勇的附屬品，是熱身運(yùn)動(dòng)。他招呼牛勇的時(shí)候，全家人除了萍麗不在之外，他媽和麗萍都在。他們都知道了白貓可悲的下場，但是他們誰都沒有說話，在九月的正午，一切似乎都閃著讓人眩暈的光圈，一切都似乎要凝滯在即將發(fā)生的瞬間里。當(dāng)時(shí)的白貓似乎已經(jīng)預(yù)感到自己即將面臨的生死劫難，帶著身后墜著的木墩子，拼命地向大門口逃竄，但是牛勇，這個(gè)14歲了還在讀小學(xué)五年級的小崽子，用袖子擦了一下鼻泣，已經(jīng)用他那雙長得像只蛤蟆嘴的破布鞋狠狠地踩住了系在貓和木墩之間的繩子。

在手上留了幾條鮮紅的爪痕之后，牛勇終于成功地把白貓遞給了他的父親，他的父親仍躺在床上，他伸出兩只大鉗子早等在那里。那是一個(gè)讓牛勇、麗萍和他媽永遠(yuǎn)也無法忘記的時(shí)刻，牛恩慈一下子恢復(fù)了他的力氣，臉部輕攣，嘴唇抖動(dòng)，額頭出汗，他動(dòng)用了還有知覺的上半身的所有力氣，呼哧呼哧地喘著氣，一只手抓住了白貓的腦袋，一只手握住它的脖子，像拉拉力器那樣使出了蠻勁。白貓凄慘地嗚咽了一聲之后，在空中身首分離。

現(xiàn)在面對這只他媽帶回來的花貍，牛恩慈表情冷漠。花貍看著他，他看著花貍，長時(shí)間在床上躺著，他已經(jīng)早習(xí)慣了這種無聊的對視。但是這只貓比起死在自己手上的那前兩只明顯不一樣，它那黑亮的毛發(fā)，它那伸懶腰時(shí)柔軟的身體，它那走起路來扭來扭去的胯，它那在黑暗里輕慢地一睜一閉的眼睛，這些似乎前兩只貓都有，但到底什么不一樣，牛恩慈說不出來，但他就是這么認(rèn)為。現(xiàn)在和這只花貍已經(jīng)相處了一個(gè)月了，在這一個(gè)月里，雖然并沒有解除老鼠給他帶來的隱患，因?yàn)橥砩纤偸鞘撸偢杏X老鼠又來啃他的腳了，但是比起以前他也不想理會(huì)了，他感覺自己累了。他沒有力氣來面對這一切。回憶用盡了他的心力。

2

花貍被他媽帶回來那天，也就是前白貓喪命的第二天，牛家門口的大楊樹上多了幾只啄木鳥，樹身被啄出“梆梆梆梆”的聲音。那一天陽光燦爛，光線射進(jìn)牛恩慈的房間，那種難聞的死尿味更加難聞。由于當(dāng)時(shí)塌方的時(shí)候砸傷了神經(jīng)線，下半身沒有知覺，所以拉屎撒尿也是由不了牛恩慈自己做主。為了方便，他媽和他的兩個(gè)女兒把他的床鋸了一個(gè)正好能容得下他屁股的窟窿，下面接一個(gè)馬桶，隔天倒一次。屋子總有屎尿味，不習(xí)慣的人進(jìn)門就被熏暈，也就是這個(gè)原因，牛勇很少進(jìn)他的房間，也就是這個(gè)原因，劉老實(shí)的兒子劉結(jié)實(shí)在把萍麗按在竹林里干了之后，說她身上臭，少給他二十塊錢。

牛恩慈躺在這樣的房間里，又一次對自己的命運(yùn)進(jìn)行總結(jié)。在他四十幾年的人生中，他又一次把那些重要的人或者起過重要轉(zhuǎn)折的事回憶了一遍。這無疑是重新經(jīng)歷一次殘酷的傷害。但牛恩慈認(rèn)為這十分必要。他打算把自己的總結(jié)告訴他最喜歡的小兒子牛勇，讓他的牛勇以后少栽跟斗少走彎路。這也就是他之所以還活到現(xiàn)在的目的。

沒錯(cuò)，第一件事情就是娶親。娶了喜榮。想起這個(gè)女人，就想起了自己的弟弟牛恩朝，牛恩慈就心疼得要命。

當(dāng)初為了娶喜榮，他爹，就是那個(gè)曾經(jīng)挑著呼啦擔(dān)子走街躥巷的賣狗娃哨子扳不倒的小販子牛金銀，花了所有的積蓄，為他蓋了新房，買了家具，大擺了宴席。牛恩慈至今記得他當(dāng)新郎的那一天，三面大紅旗開道，六面小彩旗引風(fēng)，緊接著是六只紅燈籠，六支麻桿火把，再后面，吹喇叭的，敲鑼打鼓的，那隊(duì)伍可真是浩浩蕩蕩，熱鬧壯觀，牛家出盡了排場，讓很多人嘖嘖不已。后來就是生了三個(gè)孩子，牛恩慈承認(rèn)在生孩子這件事情上，他的確對喜榮狠了點(diǎn)，但他就想不明白，牛勇生下來之后，他再?zèng)]有對她怎么樣過，她為什么要私奔，為什么還是跟了自己的親生弟弟牛恩朝私奔。這樣丟人的事情不但在牛家從來就沒有發(fā)生過，就是在白莊，在洛南也沒有聽說過。

那個(gè)狗日的驢日的少一只手的下腳料!牛恩慈每想到這里就一陣惡毒的漫罵。

沒有生下牛勇之前，一到晚上，牛恩慈就亮出老二像軍官摸出手槍，指揮喜榮和自己沖鋒陷陣。喜榮是那種十分瘦小的女人，牛恩慈就把她當(dāng)個(gè)順手的工具那樣隨便使，往往被折磨得嗷嗷大叫，有時(shí)居然暈死過去。在生下萍麗的時(shí)候，牛恩慈沒有做聲，只是在那事情了更加生猛。但在二女兒麗萍生下來，他再也不想沉默了，第三天晚上，他就怒氣沖沖地拉下她的破內(nèi)褲，喜榮還以為他性急，不想他一伸手就狠命地抓了她一撮陰毛，厲聲警告她下一次要再生不下一個(gè)帶把的，把她那個(gè)窟窿報(bào)廢了。所幸在第二年年底，終于生出了個(gè)牛勇，這個(gè)牛氣沖天的名字在第一個(gè)崽子、第二個(gè)崽子身上沒有取成，現(xiàn)在終于對上號(hào)了，牛恩慈喜出望外，在家里大擺宴席。喜榮從此不光不用擔(dān)心自己的東西被報(bào)廢，而且可以對牛恩慈發(fā)號(hào)施令了。在床上，她甚至把牛恩慈曾經(jīng)揚(yáng)言要報(bào)廢的窟窿貼在了他嘴上。

可過了年，一切都變了。二月，牛恩慈他爹牛金銀得了癌癥很快就去世了。牛金銀死后，牛家一下子塌天了。這主要是指牛恩慈的弟弟牛恩朝失了管教。牛金銀在世的時(shí)候，還有一把力氣，牛恩朝有點(diǎn)出格就挨揍，就要被趕出家門。牛恩朝不想背個(gè)被趕出家的惡名，所以總還是收斂些。牛恩朝比牛恩慈小二歲，遲遲沒有娶下老婆，分家以后，就和老兩口過，嘴上雖然沒說什么，但肚子里盡是不滿，不滿他爹把所有的積蓄用來給他哥修房娶親，輪到他什么都沒有，連房子還是老爹娶老娘的時(shí)候老爺爺修的。但是這只是一個(gè)原因，另一個(gè)重要的原因是牛恩朝17歲那年偷了村上的雷管去炸魚，摔了一跤，雷管在手上爆了，從此失去了左手，在農(nóng)村一個(gè)少一只手的人意味著什么?哪個(gè)姑娘愿意嫁給他。但牛恩朝不管這些，他先是纏他媽，要他媽給他找老婆，見他媽沒有錢，愛莫能助，完不成他的夙愿，接著就直接到上房去找他哥牛恩慈。

哥，我現(xiàn)在也大了，爹那個(gè)時(shí)候把錢都給你花了，你也已經(jīng)差不多了，娃也有了，香火也接上了，現(xiàn)在爹死了，你要給我找媳婦。牛恩朝一進(jìn)門就直接對他哥牛恩慈說，在平時(shí)，他一句話都不和他說。牛恩慈當(dāng)時(shí)是怎么支吾過去的，牛恩慈自己也想不起來，但是這些話一定刻在了牛恩朝的心里。

在一個(gè)晴朗的早晨，牛恩朝挎著一只破舊的帆布包出了家門。誰也不知道他去了那里，就連在一起住的他媽也說不出來個(gè)一二。半年后，就在快過年的時(shí)候，牛恩朝煥然一新地回來了。穿了一件呢子大衣，還穿了一雙大頭皮鞋。原來凌亂的頭發(fā)修整得有邊有沿，而且還筆直發(fā)亮，用張老黑的話說，連螞蟻上去都要拄根拐棍了。這樣的牛恩朝回到牛家，自然引起了不小的轟動(dòng)，但是牛恩慈滿不在乎地自言自語:我就不信，潭大了鱉還大了?!

牛恩朝那天回來給每個(gè)人都帶了禮物，唯獨(dú)沒有給牛恩慈帶，對這一點(diǎn)，牛恩慈一點(diǎn)也不埋怨，因?yàn)樗o牛勇帶了一個(gè)奶壺，給兩個(gè)女子帶了好吃的糖果，還給喜榮帶了一條紅艷艷的紗巾。牛恩慈覺得這就已經(jīng)夠了，已經(jīng)太出乎所料了。但是牛恩慈沒有想到，過完年，喜榮——這個(gè)長相很一般——鼻子兩邊長滿雀斑的女人，卻跟上他，扔下他才一歲的牛勇跑了，不但跑了，還偷走了家里的所有積蓄。當(dāng)時(shí)的牛恩慈，氣得渾身哆嗦了好幾天，待平靜下來之后，他使出了渾身的解數(shù)，又是找人打聽，又是到喜榮的娘家大鬧，但跑了終歸是跑了，折騰了一年也沒有找到，還花了很多錢。

現(xiàn)在回憶起來，牛恩慈一定記得牛恩朝回來的當(dāng)天，喜榮應(yīng)該是最反常的一個(gè)。她忙著給牛恩朝又是做飯又是打水，問長又是問短。當(dāng)天晚上，喜榮還把結(jié)婚時(shí)候用過的被子給牛恩朝拿了去鋪，說牛恩朝的房間半年沒有人住了，潮得厲害，牛恩慈當(dāng)時(shí)不在意這些，他正在忙著給奶壺里灌糖水，打算用糖水去哺育他的牛勇。現(xiàn)在盤算這些細(xì)節(jié)，哪些不是征兆?哪些不是自己悲慘命運(yùn)的注腳?

3

牛恩慈注意老鼠是從他癱瘓?jiān)诖查_始的，以前他僅僅當(dāng)它們是糟蹋糧食的害蟲，僅僅知道自己的房間里沒有這種東西。但是那次那只花貍，也就是被他捏死的第一只貓，卻重新讓他認(rèn)識(shí)了它。從那次以后，牛恩慈躺在床上怨天尤人之余，腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出那只被貓玩弄過的老鼠。他甚至能回想起那只老鼠半截尾巴脫了皮，露著粉紅色的筋肉。在他的腦子里，那只老鼠一會(huì)被放跑，一會(huì)又被貓的爪子打暈咬在口里。這種一遍一遍的重復(fù)讓他絕望，讓他整晚整晚做惡夢。

那只死老鼠和死貓都是他媽及時(shí)處理的，他媽總是默默無聞地做著這一切，他知道他媽的苦，可是他沒什么話給他媽說。在這個(gè)家里，誰過得不苦啊?他有時(shí)候發(fā)脾氣就殘酷地問他媽，他問:媽啊媽，你為什么要生下我啊?你為什么當(dāng)初要生下我啊?他媽只是流著眼淚，默默地做飯，喂豬，下地干活，給他倒馬桶。看著他媽一手拎著老鼠尾巴一手拎著貓尾巴從門里出去的背影，他拉起被子蒙住了臉。黑暗中他下定了結(jié)束自己的決心。

事實(shí)上牛恩慈確實(shí)這樣做過。他剛從醫(yī)院回來時(shí)就這樣想了。他想在他能夠得著的地方找到一個(gè)能結(jié)束自己的東西，但是什么都沒有找到。是的，他知道一定是他媽把一切都打理了。原來放在床邊的瓷杯不見了，床下的瓶子罐子物什統(tǒng)統(tǒng)都沒有了。只有在自己枕頭邊還有一臺(tái)收音機(jī)。牛恩慈找不到，想想自己連死都死不成，拿起收音機(jī)就砸在對面的墻壁上，收音機(jī)砸成了破爛不說，還把墻皮砸掉了幾片。他媽和麗萍剛從地里回來，聽到響聲，這個(gè)身體還行的老太婆疲憊地放下鋤頭，走到他的身邊。他沖她大發(fā)脾氣，他拉著哭聲問他媽:為什么不讓我死啊?為什么?問什么啊?他問的時(shí)候灰濁的鼻泣掛在嘴角，兩只拳頭擂得咚咚響。他媽彎下身子抱住他的頭嚎嚎大哭，聲音遮住了他的聲音。在他的印象里，他媽從沒有那么厲害地哭過，十幾年前他爹死的時(shí)候她也沒有那么哭過。他媽在哭聲中傳達(dá)了“牛勇不應(yīng)再?zèng)]有父親”這樣的信息。牛恩慈明白了自己不能死的原因。明白了這一點(diǎn)后，似乎獲得了一種強(qiáng)大的力量，他更喜歡他的牛勇了。他常常會(huì)把床頭鄉(xiāng)親們來看望他時(shí)帶來的吃食發(fā)給牛勇吃，并且告訴他別給他的兩個(gè)姐姐說，他認(rèn)為這樣才顯示出他對他的特別，牛勇也嘗到了甜頭似的，理解地點(diǎn)點(diǎn)頭。

但是后來有一件事情讓牛恩慈十分后悔。四年前他在外面收破爛收到一臺(tái)還不錯(cuò)的的18英寸的電視機(jī)，他就把它帶回家擺在自己的房間，這樣做的目的不是為了自己娛樂，是為了讓他的牛勇和他住一起，在此之前牛勇喜歡和他媽住在廂房。牛恩慈的目的果然達(dá)到，牛勇天天晚上躺在他身邊看電視。直到他剛從醫(yī)院回來的那幾天，也就是他把第一只花貍捏死之后的某一天。

當(dāng)時(shí)正是吃飯的時(shí)候，麗萍和牛勇都端著碗在他的房間一邊吃飯一邊看電視，電視里播放的正是城市里富人的天堂般的生活，一對男女在高級的咖啡廳里美滋滋地談戀愛。這時(shí)誰也沒有注意到靠在三只疊起來的枕頭上等人再給他盛飯的牛恩慈，就連從門口經(jīng)過去喂豬的他媽也沒有注意到。牛恩慈先叫了一聲:麗。接著再叫了一聲:麗。但是麗萍沒有聽到，雙眼還是在電視熒屏上專心地盯著。牛恩慈終于揚(yáng)起手里那只空了的白瓷碗向電視機(jī)砸過去。叮梆一聲，電視機(jī)的一角就開了口子。電視機(jī)可是寶貝，經(jīng)過了這樣的事情，牛勇很快就把電視機(jī)搬在了廂房，從那以后，牛勇再也沒有和他在一起睡過。

沒有了電視，牛恩慈的房間冷冷清清，他哀求過牛勇，并保證自己決不再砸電視了，但牛勇直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了，而且對其他人揚(yáng)言誰要是把電視動(dòng)一下，他就和誰急。他不想搬電視是因?yàn)樗懿涣怂赣H房間難聞的屎尿味。牛勇在家已經(jīng)稱王稱霸，這是牛恩慈嬌慣出來的，誰也不敢把他怎樣，也就聽之任之，沒有一個(gè)人把電視給牛恩慈搬過去，牛恩慈罵罵咧咧也只能作罷。

那個(gè)時(shí)候牛恩慈還沒有想著總結(jié)一下自己的生活然后告訴他的牛勇。他的生活就是抱怨和惡夢，直到那一天他捏死自己家的貓，對老鼠有了可怕的認(rèn)識(shí)。他就認(rèn)真搜視房間的墻角。他竟然驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的房間竟然有三個(gè)鼠洞。他頃刻就對這些鼠洞發(fā)生了濃厚的興趣。特別是在柜子腿旁邊的那個(gè)，在一片糊墻的報(bào)紙下邊，如果不注意根本就不會(huì)發(fā)覺。

牛恩慈住的這間房子里沒有放置糧食，也不在乎有沒有老鼠，再說就他一個(gè)人住。牛恩慈躺在床上發(fā)現(xiàn)老鼠洞之后，總在幻想那一天能親眼能看見老鼠從洞子里出來，但是這不是一件容易的事情。他沒有一次發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樽约旱姆块g沒有糧食，也因?yàn)榧依镉幸恢粚ｉT對付老鼠的貓。

4

自從明白了自己不能死的原因，牛恩慈原本打算繼續(xù)活著，直到看到自己的牛勇娶了妻子生了兒子。但是一連串的事實(shí)讓他沒有了一點(diǎn)活下去的勇氣。在白莊這個(gè)小山村，他不想再繼續(xù)看自己家演繹的無休無止的悲劇。這些無疑只是給村里人多了一些飯后的談?wù)撛掝}。

他出事后村里人幾乎都來看望過他。他們問這問那，仔細(xì)地查看他的雙腿，驚訝，惋惜，既而談?wù)撊松@命運(yùn)，當(dāng)然也安慰安慰他，給他說些服帖話，之后，就像來的時(shí)候那樣，有目的地離開。他知道他們出去就會(huì)四處討論他的下半身，這無所謂，但他受不了他們議論他的兒女。

事實(shí)上兩個(gè)女兒也真讓他傷心。這兩個(gè)崽子本來在牛恩慈的計(jì)劃里是順利嫁人，然后靠女兒的禮錢再給牛勇娶親。這的確是一個(gè)不錯(cuò)的打算，何況兩個(gè)女兒模樣還不錯(cuò)，可是現(xiàn)在，一切看起來都不那么容易了。不說麗萍，麗萍現(xiàn)在15歲，還小，先說老大萍麗，已經(jīng)徹底讓他失望了，放在誰，誰也能理解牛恩慈這種失望，這種失望是自卑與廉恥的失望，是面對生活的絕望。

對于大女兒的事情其實(shí)他知道得比較遲，也是斷斷續(xù)續(xù)從旁人的眼色與談?wù)撝兄赖模６鞔绕鸪醪]有在意，但是后來，牛恩慈再也不能忍受別人在背后戳脊梁骨了。

五一的時(shí)候，萍麗回過一次家，當(dāng)時(shí)的牛恩慈已經(jīng)躺在床上好幾個(gè)月了，心情也是十分的糟糕。這個(gè)萍麗，在家里待了一段時(shí)間后，總不在家，后來還是劉結(jié)實(shí)的女人鬧到家里，把一切說開的。原來他的女兒，他的萍麗，在外面賣淫，曾經(jīng)還被公安局關(guān)過好幾次，現(xiàn)在在村里也是做這事。牛恩慈不能不信，劉結(jié)實(shí)的女人說得有板有眼，連錢都說得清清楚楚。

牛恩慈當(dāng)時(shí)聽了很絕望，出了這樣的事情，以后還怎么嫁人啊，誰愿意娶一只雞做老婆啊，天啊！牛恩慈絕望的同時(shí)，隨手抓一只枕頭就向萍麗砸去，惡毒的咒罵更是連續(xù)不斷。經(jīng)歷了這樣的事情，萍麗當(dāng)天就走了。萍麗走的時(shí)候，牛恩慈向著窗戶喊：我就沒有你這女子，你日你媽的就別再回來給我丟人！！！你就死在外面！！！而萍麗，這女子從門前的小路上走著，頭一次也沒有回過來。這一切似乎對她來說，從來就沒有存在過。

萍麗走后，牛恩慈越想越氣，越想越不想活了。但是每次到了最絕望的邊沿，就像有一只大手總把他向活著的這個(gè)世界拉。而他心里也會(huì)產(chǎn)生一個(gè)聲音——牛恩慈啊，你不能這樣死啊，你家的牛勇還小著哩，還需要你啊，牛勇不能沒有爹啊——

哎！活著不容易，死也不容易啊。

牛恩慈回到現(xiàn)實(shí)，無奈地嘆息了一聲。他的眼睛又盯了盯角落里的老鼠洞，而鼠洞依然靜悄悄的，似乎永遠(yuǎn)也沒有可能從里面鉆出什么。牛恩慈盯著老鼠洞，轉(zhuǎn)過頭來，再看看在對面椅子上打呼嚕的花貍，這是伺候過他的第二只貓，白貓，還比較小。有時(shí)候他看著它，都認(rèn)為它能抓住老鼠是一個(gè)奇跡。這樣想著，他又會(huì)去看看老鼠洞，老鼠洞依然靜悄悄地，似乎是畫在那里的。

現(xiàn)在離白貓死已經(jīng)一個(gè)多月了，也就是說，第三只貓，黑貓，到他家也已經(jīng)一個(gè)多月了。對這只黑貓，牛恩慈有一種別樣的感覺。最近這只花貍特別能叫：喵—喵—喵—喵—喵—喵——叫聲充塞著牛恩慈的家，也充塞著疑慮深重的白家莊。

牛恩慈聽著這一聲一聲的貓叫，心里直發(fā)毛。現(xiàn)在牛恩慈終于明白這只貓哪里特別了，它的特別不僅僅是因?yàn)樗呛诹恋拿l(fā)，它那伸懶腰時(shí)柔軟的身體，它那走起路來扭來扭去的胯，和它那在黑暗里輕慢地一睜一閉的眼睛，這些都不是，而是它的叫聲。

喵—喵—喵—

牛恩慈感覺這叫聲簡直是從地獄里傳出來的，恐懼占據(jù)了他的整個(gè)心。事實(shí)上他也不知道這究竟是為什么，對他來說，他沒怕過誰，甭說怕人，就是鬼也沒有怕過。當(dāng)初年輕的時(shí)候在村上還有一個(gè)外號(hào)叫“牛大膽”呢，難道自己是真的害怕一只貓的叫聲嗎？聽說只有快死的人總會(huì)看見小鬼，才總是害怕，難道是自己真的快要死了？牛恩慈想到這里，一陣哆嗦，什么是死？為什么我要哆嗦？難道我害怕死嗎？當(dāng)初從醫(yī)院回來我不是一直想死嗎？牛恩慈問著自己，突然抽泣起來，“兒啊，勇啊——”，喊著，抽筋似的雙手抓拉著被子，臉終于深深地埋上了，整個(gè)床位一顫一抖。

牛恩慈知道這貓之所以叫，是因?yàn)榘l(fā)春，叫春——貓叫春。也是啊，把一只本來叫春的貓拴在房間，那明擺著是想聽貓的聲音嘛。牛恩慈冷靜下來之后，想了想，決定讓家里人把花貍解了，免得晚上聽著這樣的聲音心里更不是滋味。

他媽回來已經(jīng)快天黑了，往常他媽結(jié)束了農(nóng)活就回家，回來得比較早，今天在回來的路上，撞上西安剛回來的白玲玲，白玲玲是萍麗的同學(xué)，老太婆打聽孫女的情況，沒有得到一點(diǎn)消息，但是一點(diǎn)也不死心，最后終于說起自己的可憐來。等把這一切重復(fù)了一遍，回家已經(jīng)很晚了。

麗萍是一個(gè)挺懂事的孩子，放學(xué)回家已經(jīng)做了飯，而牛勇在麗萍做飯的時(shí)候已經(jīng)做了一件神圣的事情——在他爸的懇求下，解掉了一直拴著花貍的繩索。花貍——這只叫春的貓，在牛勇解開繩索的那一瞬，已經(jīng)像一只滾動(dòng)的彈球，彈向了大門，當(dāng)時(shí)的牛恩慈，看著花貍那弓起來準(zhǔn)備彈跳的身子，那條豎起來了還在擺動(dòng)的尾巴，以及突然間躥出大門的影子，心里驀地多了一絲后悔。為什么突然會(huì)有那樣的感覺，牛恩慈不知道，但當(dāng)時(shí)確實(shí)心里一陣收縮。

就在花貍躥出家門不久，他媽回到了家，在知道了花貍被放走以后，老太婆很無奈，因?yàn)樗肋@只叫春的貓，不懷孕是不會(huì)回來的。她很無奈地說，那明兒個(gè)我去借下玲玲家的貓。牛恩慈知道他媽是怕老鼠又來咬他的腳，本來很想制止的，但他媽那種無奈而失神的表情讓他沒有說出口。

這是一個(gè)普通的夜晚，一個(gè)沒有貓?jiān)诩业囊雇恚６鞔忍芍裢Ｄ菢铀恢芍ｂ徦频膬芍谎鄱⒅旎ò濉０ィ∪说囊簧f長就長，說短就短，牛恩慈啊牛恩慈，你到底想給你兒子說什么呢，而什么樣的話才能讓你兒子幸福地生活一輩子呢？牛恩慈像往常那樣陷入一種無奈的沉思與焦慮之中。

這個(gè)時(shí)候的牛勇正在對面的房間看電視，電視發(fā)出的聲音很大，牛恩慈對這種聲音早就習(xí)以為常了，以前他有時(shí)候會(huì)聽聽聲音，回味一下和他兒子牛勇一塊看電視的感覺。但是今天，牛恩慈聽而未聞，他的焦慮無疑更加深沉。

前半夜突然下起了暴雨，窗子外面電閃雷鳴，牛恩慈經(jīng)歷過無數(shù)的夜晚，經(jīng)歷過無數(shù)的風(fēng)雨，但是這一晚上的暴雨，他感覺是他從來沒有經(jīng)歷的，閃電讓他眼睛直跳，而雷聲讓他耳朵嗡嗡直響。大暴雨停的時(shí)候，已經(jīng)到后半夜了，由于長時(shí)間的神經(jīng)緊張，后半夜他終于沉沉地進(jìn)入睡眠狀態(tài)。

而老鼠，這些夜晚的生物，這些沒有貓就叫焰囂張的老鼠，在牛恩慈沉沉入睡不久，一只一只地、探頭探腦地從洞子里鉆出來，躥上了牛恩慈的床。這是一群爭強(qiáng)好勝的家伙，也是一群貪得無厭的家伙，它們先是在牛恩慈的腳上作祟，接著到他的腿上，接著到他的肚子，到他的脖子、耳朵、鼻子，不放過任何可以占領(lǐng)、破壞進(jìn)而消滅的地方。它們撕咬、吞噬、吮吸，伴隨著這些地獄里的動(dòng)作，它們發(fā)出的聲音一直在持續(xù)、在延綿——

牛恩慈，怎樣說他呢？他太累了，在夢里，他感覺到了疼痛，感覺到了某種東西伴隨著疼痛一點(diǎn)一點(diǎn)地沒有了，一點(diǎn)一點(diǎn)地從自己的身體脫離出來，最后就像一片空白，什么也沒有了。而這一切，他的牛勇、他的媽、他的麗萍、以及在西安的萍麗，他們誰也不知道，也不可能知道。