陜南民間人物（三篇）

王蓬，生于1948年，當(dāng)代作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，原籍西安，現(xiàn)任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，陜西省漢中市文聯(lián)主席、作協(xié)主席，漢中文學(xué)期刊《袞雪》主編。

1970年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。至今發(fā)表600余萬(wàn)字作品，先后出版著作20余種、文集八卷，作品入選80余種選刊選本，多次獲中央省級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)并有作品翻譯到國(guó)外。1993年始，涉足人文史地，全程考察多條蜀道及從長(zhǎng)安到羅馬的絲路，著有《山河歲月》、《中國(guó)蜀道》、《絲路訪古》等文化著作。國(guó)務(wù)院和陜西省政府“為了表彰其為發(fā)展我國(guó)文化事業(yè)做出的突出貢獻(xiàn)”先后授予其享受政府特殊津貼專(zhuān)家及陜西省有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家稱(chēng)號(hào)。

清明還鄉(xiāng)

我常驚訝，記憶中的清明，總也是似雨非雨，似晴非晴，于是天色也就若明若暗。我也驚嘆祖先智慧，選擇清明祭祖奠宗，讓人的思緒像飄飛的雨絲般若斷若續(xù)，去追憶，去安撫親友的魂靈。

但哪一年的清明都莫如今年，讓人傷感、刺痛，過(guò)后且心緒不寧。那天原本是祭奠岳父岳母的。突然一陣急雨，滿(mǎn)坡嶺掃墓的人都跑開(kāi)躲雨，經(jīng)過(guò)一片被荒草遮罩的墳冢時(shí)，偶然一瞥：周根慶之墓。

我頓時(shí)像被人猛砸了一拳，再定神看看，一點(diǎn)不錯(cuò)，是他。早就知道他歿了，早就說(shuō)來(lái)墓地看看，不想是這種方式，這么突然！仔細(xì)看墓冢，已為荒草繡滿(mǎn)，墳頭一株柏樹(shù)，已經(jīng)碗口粗細(xì)。算算，根慶離世已經(jīng)十多年了，時(shí)間真快。要說(shuō)，根慶與我非親非故，只是同村同隊(duì)，但同村同隊(duì)的人也多了，卻唯獨(dú)根慶讓人難忘。這是因?yàn)榕c自己的一段生活攪合在一塊的緣故。

正是“文革”當(dāng)中“學(xué)大寨”的年月，我被生產(chǎn)隊(duì)派往水利工地當(dāng)民工，同去的便有根慶。工地不遠(yuǎn)，就在村后秦嶺腳下的坡嶺，早去晚歸。要說(shuō)，這項(xiàng)工程宏偉且利國(guó)利民，但由于是在那荒唐年月，便必然伴隨許多荒唐事件發(fā)生。

距離我所居住的村落僅數(shù)里之遙，便是被譽(yù)為“蜀道之始”的褒斜道的南口，即古褒谷口，這兒兩岸山崖，立壁千仞，一河褒水，奔騰湍急，成為蜀道一處障礙。所以早在漢代就人工開(kāi)鑿了世界上最早的通車(chē)隧洞，留下大量的古代石刻。我國(guó)最早出版的《辭海》二字便取自《石門(mén)頌》。可以講這是一座東方藝術(shù)寶庫(kù)，也是全國(guó)第一批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。石門(mén)大壩原本在進(jìn)谷十里，這樣就能保護(hù)石門(mén)。但為了和“帝修反”搶時(shí)間，大壩就筑在谷口僅距石門(mén)50米的地方，致使這座藝術(shù)寶庫(kù)被淹沒(méi)，造成千古遺憾。整個(gè)石門(mén)水庫(kù)工程浩大而艱巨。與大壩配套工程是引水干渠，穿越秦嶺腳下的丘陵，可以灌溉數(shù)縣的田地。大壩由國(guó)家建設(shè)，干渠則由民工承擔(dān)。成千上萬(wàn)的民工開(kāi)進(jìn)工地，幾十里一線(xiàn)擺開(kāi)，完全是人海戰(zhàn)術(shù)。我便是其中的一名，我那時(shí)已回鄉(xiāng)勞動(dòng)五六個(gè)年頭，算是精壯勞力。

由于我所在的村落是受益區(qū)，承擔(dān)工程也最為艱辛，要挖通500米長(zhǎng)的一段隧洞，穿過(guò)整整一道山嶺。打隧洞無(wú)法采取人海戰(zhàn)術(shù)，就組織突擊隊(duì)。活重又危險(xiǎn)，所謂突擊隊(duì)，其實(shí)多為“黑五類(lèi)”或“文革”中的黑幫子女。我因?yàn)楦改稿e(cuò)案自然跑不脫，而周根慶入選則完全是因?yàn)槔蠈?shí)！

要說(shuō)，根慶是正兒巴經(jīng)的貧下中農(nóng)，根正苗紅，依靠對(duì)象。只是家貧，小學(xué)也沒(méi)念完就勞動(dòng)，下力早，小時(shí)又缺奶，肌瘦，個(gè)兒不高，頭發(fā)老遮沒(méi)耳輪，一臉憨像，每每說(shuō)些老實(shí)透頂?shù)脑?huà)。比如，人皆羨慕他是貧農(nóng)成份，他卻說(shuō)：“那能頂吃還是頂喝，不干活能行么？”他愛(ài)說(shuō)老實(shí)話(huà)，大家也就逗他說(shuō)，他是貧農(nóng)，說(shuō)錯(cuò)了也沒(méi)事。民工開(kāi)集體灶，糧少又無(wú)油水，勞動(dòng)強(qiáng)度大，誰(shuí)都覺(jué)得餓，沒(méi)人敢說(shuō)。一次突擊營(yíng)長(zhǎng)問(wèn)：“吃飽了沒(méi)有？”一片沉默中，唯獨(dú)根慶說(shuō)：“沒(méi)吃飽！”

營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“咋沒(méi)吃飽，每人兩碗飯還不飽！”

根慶回答：“只有一碗半，第二碗沒(méi)滿(mǎn)，都搶光了！”

話(huà)太老實(shí)，營(yíng)長(zhǎng)“撲嗤”笑了，大家也都笑了，營(yíng)長(zhǎng)原本是大隊(duì)支書(shū)，十分紅火。“四清”中下臺(tái)，被罰到水利工地當(dāng)民工營(yíng)長(zhǎng)，有“將功折罪”的味兒。

那年月，肯定也搞極左，但尚未失莊稼人的本色。過(guò)后，他居然設(shè)法弄來(lái)些紅薯，加雜在口糧中，勉強(qiáng)把肚子填飽！

更重要的是能把肚子填飽的紅薯還和那一條著名的毛主席語(yǔ)錄聯(lián)系在一起：“紅薯很好吃，我很愛(ài)吃，建議大家都來(lái)吃。”當(dāng)時(shí)這條語(yǔ)錄就印在糧本上。那正是“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)，吃飯也要打報(bào)告”的特殊時(shí)期。民工全按營(yíng)連排班的準(zhǔn)軍事建制，每排一桿紅旗，一幅毛主席去安源的畫(huà)像。每天早上去工地，全體立正，向畫(huà)像三鞠躬后，背誦的毛主席語(yǔ)錄是：“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。”

每頓吃飯，端著碗排成一溜，三鞠躬后背誦的語(yǔ)錄就是：“紅薯很好吃，我很愛(ài)吃，建議大家都來(lái)吃。”

由于紅薯確實(shí)好吃且使大家能吃飽，所以民工們對(duì)這條語(yǔ)錄很有感情，并由此認(rèn)為毛主席確實(shí)偉大。在背誦的時(shí)候格外賣(mài)力，聲音格外宏亮，似乎這樣才對(duì)得起紅薯，也才對(duì)得起毛主席。甚而背誦時(shí)比試著聲音的宏亮，也每每增加些飯前的樂(lè)趣。營(yíng)長(zhǎng)這時(shí)絕不干涉，也咧開(kāi)嘴笑，紅薯是他弄來(lái)的，又有毛主席語(yǔ)錄支持，這說(shuō)明了他緊跟了毛主席革命路線(xiàn)，他最革命。

偏偏，我出事就出在紅薯上。

那年，由于大量勞力上了工地，有些來(lái)不及收獲的紅薯在落霜雪后受了凍，形成黑疤，苦的要命，根本無(wú)法吃。那次工地食堂購(gòu)回的一批紅薯中便加雜有凍傷起黑疤的紅薯。吃飯時(shí)遇著，一般都舍不得整塊扔掉。而是凡能吃的都啃掉，只把黑疤處扔掉。大家都這么做，誰(shuí)也不覺(jué)得有什么不對(duì)。

那天，也是碰巧，我碗中有黑疤的薯塊特別多，有幾塊前后左右都是黑疤，挑不出那怕是指甲大的能吃的部分，只能整塊地扔掉。飯是送到工地吃的，就在隧洞口，久了，開(kāi)會(huì)也在這兒，成為個(gè)公眾場(chǎng)合。

吃飯快結(jié)束的時(shí)候，事情突然暴發(fā)，營(yíng)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了扔在地上的薯塊。“都別走，這紅薯是誰(shuí)扔下的！”營(yíng)長(zhǎng)屬公鴨腔，聲音本身就宏亮，再一吼，真如突然一個(gè)炸雷，把所有的人都驚呆了，幾個(gè)戴著帽子的“階級(jí)敵人”嚇得臉色蒼白，渾身都發(fā)抖。那會(huì)兒，大批判開(kāi)道，山坡上用石灰寫(xiě)著：“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈。”每個(gè)字有房間大，老遠(yuǎn)都看得見(jiàn)。工地上此起彼伏，天天都開(kāi)批斗會(huì)。就在前一天，相鄰工地有個(gè)“四清”下臺(tái)干部拉土?xí)r車(chē)桿斷了，說(shuō)是故意破壞，批斗時(shí)打的滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉都是血。

這會(huì)，我一看，營(yíng)長(zhǎng)指的正是我扔掉的那幾塊紅薯，頭“轟”地一下大了，腦子一片麻木，不知怎么是好。而所有在場(chǎng)的人也因都在被懷疑之列，脫不了干系被嚇住了。也許他們也有扔的，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有人趕緊用腳踩住扔掉的薯塊。

“先背語(yǔ)錄，看毛主席他老人家咋教導(dǎo)我們的！”營(yíng)長(zhǎng)臉色鐵青，開(kāi)工以來(lái)他還沒(méi)有抓出“階級(jí)斗爭(zhēng)”沒(méi)啥匯報(bào)挨過(guò)批評(píng)，這回可抓住了。

“紅薯很好吃，我很愛(ài)吃，建議大家都來(lái)吃。”這次背得有氣無(wú)力，七零八落，全無(wú)了往日的底氣。營(yíng)長(zhǎng)更生氣了：“重背！背完辦學(xué)習(xí)班，我不信把人查不出來(lái)！”

一背語(yǔ)錄，我心里更七上八下，那時(shí)凡牽扯毛老人家的不打成個(gè)反革命，也搞個(gè)“內(nèi)部專(zhuān)政”。辦學(xué)習(xí)班其實(shí)就是批斗會(huì)，首先是互相揭發(fā)，大家全不吭聲，有幾個(gè)膽小的急了建議說(shuō)都回到各自吃飯的地方，一個(gè)盯一個(gè)，就查出來(lái)了！

完了！我甚至做好被批斗，被關(guān)押、被……的準(zhǔn)備。但就在這時(shí)，卻有人承認(rèn)：“查啥哩，是我扔下的！”大家一看是根慶都松了口氣，連營(yíng)長(zhǎng)也感到意外，但仍黑著臉問(wèn)：“為啥要扔？”

“盡是黑疤，苦的，沒(méi)法吃我不扔！”根慶倒理直氣壯。營(yíng)長(zhǎng)這時(shí)也發(fā)現(xiàn)撿在手中的薯塊盡是黑疤，解嘲地問(wèn)：“那你說(shuō)啥好吃？”

“粉條子炒地瓜好吃！”

一聽(tīng)這話(huà)，所有的人包括營(yíng)長(zhǎng)都忍不住笑了。開(kāi)始有些人不敢笑，見(jiàn)營(yíng)長(zhǎng)也笑，才徹底放開(kāi)笑得嘩嘩，一下把氣氛扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。原因是工地食堂一天三頓，永遠(yuǎn)是少油缺鹽的蘿卜白菜。后來(lái)地瓜上市，工地食堂做了幾次地瓜炒粉條，竟大受歡迎，有的不惜買(mǎi)兩份，弄的后來(lái)的人竟吃不上。于是限制：每人只準(zhǔn)買(mǎi)一份。

一場(chǎng)突起的風(fēng)暴就這么煙消云散。我至今弄不清根慶是有意替我遮掩還是他自己也扔了薯塊。但我深信他絕不是賣(mài)好或出風(fēng)頭，只是按實(shí)情說(shuō)了實(shí)話(huà)。

過(guò)后，根慶不僅成了大家心目中的英雄，也特別受營(yíng)長(zhǎng)信賴(lài)。幾乎成了大伙遮擋風(fēng)雨的招牌。當(dāng)時(shí)，勞動(dòng)強(qiáng)度極大，強(qiáng)迫命令成風(fēng)，“加班”“突擊”“夜戰(zhàn)”更是家常便飯。開(kāi)挖隧洞沒(méi)有任何先進(jìn)工具，有的只是鐵鎬、鐵鏟、手推車(chē)等近乎原始的工具。挖土、裝車(chē)，再?gòu)某睗衲酀舻乃矶催\(yùn)出，每一項(xiàng)都是力氣活，干不了一會(huì)便大汗淋漓。而且，隨著隧洞一天天深入，氧氣減少，胸中常感憋悶，又無(wú)星期假日，人人都疲憊到頂點(diǎn)，常拄著鐵鎬拉著車(chē)把就能睡著。

唯一能投機(jī)休息的機(jī)會(huì)是營(yíng)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)在工地指揮部，離隧洞還有段路。營(yíng)長(zhǎng)一走每人扯來(lái)一張草席或油毛氈，鋪在潮濕的洞里便能睡著。但必須在洞口放哨，只要老遠(yuǎn)看見(jiàn)營(yíng)長(zhǎng)，便趕緊唱電影《地道戰(zhàn)》中鬼子進(jìn)莊時(shí)的音樂(lè)。那會(huì)能看到的電影只是《地道戰(zhàn)》翻來(lái)覆去演，人人都熟悉，聽(tīng)到音樂(lè)，人都爬起來(lái)裝模做樣地大干。

營(yíng)長(zhǎng)進(jìn)洞準(zhǔn)問(wèn)：“周根慶，他們偷懶了沒(méi)有？”

“沒(méi)有！”根慶永遠(yuǎn)是理直氣壯地回答。

“沒(méi)偷懶大干了沒(méi)有？”

“哪天沒(méi)大干，天天都在大干。”

于是這一天便過(guò)得特別愉快。但得承認(rèn)，絕大部分時(shí)間除了疲憊便是百無(wú)聊賴(lài)，只好用近乎下流的玩笑打發(fā)苦悶。開(kāi)挖隧洞的全是男人，說(shuō)話(huà)就更無(wú)顧忌。有一陣刮起去四川買(mǎi)媳婦之風(fēng)，花三五百元就能買(mǎi)個(gè)貧困山區(qū)的能干川妹，雙方情愿，并無(wú)中間環(huán)節(jié)的人販子。開(kāi)挖隧洞的幾個(gè)小伙都去四川買(mǎi)回了媳婦。當(dāng)時(shí)根慶也二十五六歲了，便有人鼓動(dòng)：“根慶，咋不去買(mǎi)媳婦？”“沒(méi)錢(qián)嘛。”

“那下邊硬了咋辦？”

“硬叫它硬，那有啥法！”

“轟”滿(mǎn)洞的人都笑斷了氣。這經(jīng)典名言很在地工流傳了幾年，并由此還真給根慶找來(lái)了媳婦。關(guān)鍵人人都看根慶老實(shí)。那年月，出身好不張狂，不整人，再本分就十分難得。我由于與根慶同隊(duì)，就更親近些。我那時(shí)最感苦悶的是精神，招工上學(xué)無(wú)望，運(yùn)動(dòng)牽連不斷，對(duì)誰(shuí)都要提防，連個(gè)說(shuō)知心話(huà)的人都沒(méi)有。現(xiàn)在好了，與根慶相處，不必設(shè)防，不怕他打小報(bào)告，可以說(shuō)心里話(huà)。在心靈深處產(chǎn)生出一種慰藉。在去水利工地的幾年中我們真成了好朋友，互相頂班，互相幫忙，但我沒(méi)幫他娶媳婦的忙，因?yàn)槲夷菚r(shí)也沒(méi)媳婦。給他幫上忙的是別人。同洞干活，大家都覺(jué)得根慶是好人，就存心給他幫忙。記不清是誰(shuí)，轉(zhuǎn)彎抹角提出秦嶺坡嶺村落的一位親戚，有個(gè)半啞的丫頭，雖口舌不清，但模樣周正，心里也清暢。自從這事提出，幾乎全工地的人都慫恿根慶，都愿幫忙促成好事。從開(kāi)始好像就成了大家的事情，每一步進(jìn)展都在隧洞里展開(kāi)熱烈的討論，鄉(xiāng)村婚姻，無(wú)非四時(shí)八節(jié)送禮，當(dāng)時(shí)也就糕點(diǎn)、花布、鞋襪，幾塊錢(qián)的事情。但對(duì)于工值只幾毛錢(qián)的鄉(xiāng)村還是不小的負(fù)擔(dān)。好在水利工地有點(diǎn)生活補(bǔ)貼，平時(shí)節(jié)約一點(diǎn)，大家再借讓周轉(zhuǎn)一下，也就應(yīng)付下來(lái)。而每次根慶歸來(lái)，大家又仔細(xì)詢(xún)問(wèn)過(guò)程，他每次都十分老實(shí)又十分可笑地回答，連那些乏味的日子都因此變得輕松。

工程終于結(jié)束，根慶的婚事也終于談成。記得結(jié)婚那天，工地來(lái)了不少人，很熱鬧了一番。之后，漫長(zhǎng)的農(nóng)家生活開(kāi)始；再之后，土地分下來(lái)，各人都忙自己事情。水利工地的生活便成了陳年往事。

我自己則因?yàn)閯?chuàng)作，結(jié)束了整整18年的農(nóng)民生涯，先是調(diào)進(jìn)地區(qū)群藝館，后又到共和國(guó)首都，進(jìn)了魯迅文學(xué)院和北大首屆作家班，前后達(dá)四五年之久。

記不得是哪個(gè)假期，回到村里，閑談時(shí)突然聽(tīng)說(shuō)根慶死了，丟下孤兒寡母，可憐見(jiàn)地……根慶死了！我猶如五雷轟頂，許久回不過(guò)神。過(guò)后，斷斷續(xù)續(xù)才弄明白起因。

土地剛分下那幾年，家家都比著拼著干，根慶從小身體就單薄，下力又早，媳婦要奶孩子，田地活計(jì)便全靠他，里里外外，泥里水里勞作。糧食是夠吃了，又準(zhǔn)備積攢一點(diǎn)錢(qián)好翻修房子。其實(shí)，人已經(jīng)累出了毛病，臨到夏收，肝疼得腰直不起來(lái)，他才去了醫(yī)院，醫(yī)生檢查出病癥要求住院，他一聽(tīng)要交幾百元住院費(fèi)便嚇壞了，拿著藥單又回來(lái)，這就耽誤了事情。

看著別人忙活，他閑不住，磨好幾把鐮刀，去割麥子，直到疼昏迷在地里才被發(fā)現(xiàn)，抬回來(lái)后沒(méi)幾天，院里就聽(tīng)見(jiàn)媳婦哭得呼天搶地，人才三十歲出頭……

后來(lái)，為了生計(jì)，媳婦改嫁遠(yuǎn)走，孩子則由根慶弟弟根貴撫養(yǎng)。我曾對(duì)根慶的命運(yùn)思量不已，假如病早檢查出來(lái)，假如他不那么固執(zhí)，但沒(méi)有這些“假如”又怎么樣？誰(shuí)能給他承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)呢？當(dāng)時(shí)，百業(yè)凋零的鄉(xiāng)村剛開(kāi)始復(fù)蘇，無(wú)力承受任何打擊。只能歸咎根慶短暫的一生經(jīng)歷的“大躍進(jìn)”、“三年災(zāi)害”、“四清”、“文化大革命”，沒(méi)有一項(xiàng)有利于身心健康。值得慶幸的是悲劇終于結(jié)束，但愿不再重演。

至于根慶，入土為安。他原本也與土地一般質(zhì)樸。

知道了你的歸宿就會(huì)來(lái)看你，下個(gè)清明，還鄉(xiāng)的日子。

難忘孺牛

孺牛姓王，原名林海，凡認(rèn)識(shí)他的人都叫他孺牛，幾乎沒(méi)有人知道他的真名。在一塊寫(xiě)作過(guò)的文杰回憶說(shuō)，1973年，我們成立鄉(xiāng)村創(chuàng)作組，在報(bào)刊上發(fā)表文章時(shí)，林海開(kāi)始用孺牛做筆名的。

但我的記憶則更早，是在“瓜菜代”年月，最困難的1961年，國(guó)家各方面都下馬，都緊縮，后來(lái)知道僅“大躍進(jìn)”進(jìn)城的職工就下放到了農(nóng)村二千萬(wàn)。這運(yùn)動(dòng)甚至波及到鄉(xiāng)村小學(xué)，不知從哪兒來(lái)的精神：凡年滿(mǎn)16歲的小學(xué)畢業(yè)生都必須直接回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，不能參加升學(xué)考試和進(jìn)入初中學(xué)習(xí)。

我所以記住這件事情且印象深刻，是因?yàn)槲艺?961年小學(xué)畢業(yè)。林海與我同班，比我大3歲，正好16歲。那會(huì)兒鄉(xiāng)村學(xué)生讀書(shū)較晚，全班有十幾個(gè)同學(xué)都將回鄉(xiāng)生產(chǎn)。學(xué)校還為他們開(kāi)了歡送會(huì)。困難時(shí)期，生存是最重要的事情。其實(shí)就是升入初中也未必能讀下去，陜南情況還算好，沒(méi)像周邊甘肅、四川、河南那樣大規(guī)模餓死人。就這，我上初中后，開(kāi)始全班60多個(gè)同學(xué)，由于饑餓，由于貧困，臨畢業(yè)只剩下20多人。所以回鄉(xiāng)的同學(xué)沒(méi)有誰(shuí)因?yàn)椴荒苌龑W(xué)感到懊喪，倒還個(gè)個(gè)表決心，述豪情，林海就是那時(shí)改名為孺牛的，含義人都清楚，可見(jiàn)他那時(shí)的純真和坦然。

倒是我深感失落，很惆悵了好些天。原因深刻且只有我清楚。幾代中國(guó)人都難以忘懷的1958年，我剛10歲，由于父親錯(cuò)案，全家離開(kāi)古都西安，下放到陜南秦嶺腳下的一個(gè)鄉(xiāng)村。一夜之間的巨大反差，對(duì)全家的打擊可想而知。40年前的鄉(xiāng)村是何等貧瘠，印象至深是秋雨連綿，滿(mǎn)街泥濘，男女老少全打赤腳，我穿雙膠鞋竟讓全班同學(xué)羨慕不已。一個(gè)不容置疑的事實(shí)是，我家必須在這嚴(yán)峻陌生的環(huán)境生存。而我到鄉(xiāng)村最早結(jié)識(shí)的伙伴便是孺牛。他土生土長(zhǎng)，且是貧農(nóng)，依靠對(duì)象，不僅教會(huì)我認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)間許多陌生的事物；還使我免遭許多屈辱和打擊，準(zhǔn)確地說(shuō)他應(yīng)該是我鄉(xiāng)村生活的第一位老師。

剛?cè)ムl(xiāng)村，住處是一個(gè)古老的院落，由多重大院組成，青石板鋪地，門(mén)窗厚重，墻壁繡滿(mǎn)青苔，彌漫著一種古城墻般的氣息。據(jù)說(shuō)這座主人祖上曾做過(guò)大官的大院，土改時(shí)被分掉，成了一個(gè)大雜院，居住著很多人家，雞鳴狗吠，很亂很臟。

一戶(hù)人家空著的堂屋讓我們居住。剛?cè)ィ矝](méi)什么家具，兩條長(zhǎng)凳支起竹笆大床，盤(pán)個(gè)泥灶，再有個(gè)支案板放碗筷的土臺(tái)，加上原來(lái)就有一張極厚重的八仙桌，家就算安好了。

開(kāi)始，我和弟弟在村里學(xué)校上學(xué)，母親帶著姐姐在鎮(zhèn)上當(dāng)教師，父親每天下地勞動(dòng)。剛?cè)ミ€是農(nóng)業(yè)社，去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)來(lái)麥子和苞谷，去磨房加工，回來(lái)自己做飯，左鄰右舍也肯幫忙，盡管一切都不習(xí)慣，但還算安寧。

不久就大躍進(jìn)，人民公社，天天開(kāi)會(huì)搞運(yùn)動(dòng)了。大院里有個(gè)頑劣孩子叫豁嘴，15歲了才和我們同班上四年級(jí)，比全班同學(xué)都高一頭，誰(shuí)拿好吃的都得給他，要不就動(dòng)拳頭！誰(shuí)都罵他是個(gè)壞蛋，就是這個(gè)壞蛋自從父親上過(guò)一次批判會(huì)后，就天天糾集大雜院里的孩子在我們家門(mén)口喊當(dāng)時(shí)流行的那支歌：“右派，右派，像個(gè)妖怪，當(dāng)面他說(shuō)好哇，背后來(lái)破壞！”

其實(shí)，父親說(shuō)他要真干過(guò)壞事還能想得過(guò)！但豁嘴不管這些，他喊得嗓門(mén)最高。父親氣極了，攆出去，他們嘩地散了；剛進(jìn)門(mén)，他們又圍上來(lái)喊，我和弟弟恨不得沖出去和豁嘴拼了。父親瞪一眼，我們只能忍氣吞聲。

一晚，豁嘴又糾集些娃兒來(lái)鬧，父親幾次不能制止，我和弟弟沖出去正和他們僵持著，突然聽(tīng)到一聲喊：“誰(shuí)在這兒鬧，都給我滾！”接著就見(jiàn)個(gè)高個(gè)子孩子抄起院場(chǎng)的大掃把左右掄著攆人。娃們嘩地散了：“快跑，母狗來(lái)了！”連豁嘴也跟著跑了，看來(lái)豁嘴怕母狗！

后來(lái)知道，豁嘴父親早年成天提畫(huà)眉籠兒，泡茶館、抽大煙，硬把一份家業(yè)踢蹬光了，混了個(gè)貧農(nóng)。而母狗的父親是正兒八經(jīng)的莊稼漢，而且殺豬、造廚、掛粉、打油、拉二胡、唱秦腔，樣樣都行。豁嘴的父親怕母狗的父親，所以豁嘴也怕母狗。

母狗就是孺牛。孺牛那會(huì)兒還叫林海，母狗是小名。他是家中老大，爺爺婆婆怕難養(yǎng)，干脆叫母狗，鄉(xiāng)村人都認(rèn)為名賤的娃兒好養(yǎng)活，福氣大。

孺牛那會(huì)兒和我不是同班，當(dāng)時(shí)分初小和高小，有些孩子上完初小，就是四年級(jí)后就回家了。孺牛是上高小合班時(shí)才和我同班的，但孺牛家也在這個(gè)古老的大院，不過(guò)是在前院，那院中有棵很粗很高的桂花樹(shù)，一開(kāi)花，整個(gè)古宅都香氣襲人。常有人來(lái)折花入藥。孺牛的腰就是上桂花樹(shù)跌下來(lái)落的殘疾，腰就再也沒(méi)能伸直，主要當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)及時(shí)治療以至延誤了一生。不過(guò)我見(jiàn)他時(shí)還不太明顯，他個(gè)子瘦高，鼻梁高挺，一雙眼睛也極有神，像他父親一樣神氣。常聽(tīng)人說(shuō)：“這娃兒可惜了的！”

自那晚后，豁嘴再?zèng)]糾集娃兒上門(mén)胡鬧。有天晚上父親從外邊回來(lái)，見(jiàn)個(gè)人影在門(mén)前轉(zhuǎn)悠，嚇一跳，仔細(xì)一看，原來(lái)正是孺牛，難怪豁嘴不敢來(lái)了。父親挺受感動(dòng)，讓他進(jìn)屋和我們玩，他先不肯，后來(lái)進(jìn)了屋，我和弟弟便把集存的小人書(shū)讓他看，記得有成套《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)、《安徒生童話(huà)》等。他高興極了，以后就天天晚上來(lái)看，直到把那些小人書(shū)全看完，我們也成了形影不離的好朋友。

不久，大煉鋼鐵開(kāi)始，村里青壯勞力都進(jìn)了秦嶺，父親是最早的一批，家中就剩了我和弟弟。沒(méi)了大人管教，整個(gè)成了脫韁野馬，那會(huì)兒學(xué)校也不布置作業(yè)，對(duì)鄉(xiāng)村的一切都因陌生而新鮮。孺牛便正好充當(dāng)導(dǎo)游和先生。村里有祠堂和關(guān)帝廟，塑有紅臉長(zhǎng)須的關(guān)公和黑臉怒目的周倉(cāng)。有吆喝聲響徹云霄的油坊，兩個(gè)赤膊漢子，舉起六七十斤的鐵錘，猛砸那鐵箍箍著的木樁，擠出的油便嘩嘩兒流入油缸，我每每擔(dān)心那油錘的滑脫，不敢和孺牛近靠前去，而孺牛卻常趁油匠不在意，偷出一塊芝麻油餅，那常是鄉(xiāng)村孩子精美的糕點(diǎn)。粉坊則是另一種景象，熱氣騰騰的大鍋煮著紅薯或洋芋制成的淀粉，拉出的白絲無(wú)止無(wú)休，一桿桿地搭涼出來(lái)，老遠(yuǎn)便見(jiàn)著白花花的一片。鐵匠鋪也很能吸引我們，一段兩人合抱的樹(shù)干掏空后做成巨大的風(fēng)箱，需兩個(gè)小伙前俯后仰地拉扯，于是那火苗便竄得極高。出鐵最為壯觀，我們?cè)鹊揭雇砜磋F水像火蛇一般流出，以至映紅半個(gè)村落。最有吸引力的當(dāng)然是野外，由于村后不遠(yuǎn)就是綿延的秦嶺，山下則是被樹(shù)木籠罩的丘陵，分布著溝岔、溪水、池塘和大片的草地，全村牛羊都在這里放牧。那時(shí)這一帶幾乎沒(méi)有人煙，大白天也有野狐、野兔以及拖著美麗長(zhǎng)尾的野雞。那是鄉(xiāng)村孩子真正的樂(lè)園。我曾用一本小人書(shū)換得騎牛的權(quán)力，也曾在池塘里淹得夠嗆。記憶最深是國(guó)家一支摩托比賽訓(xùn)練隊(duì)，選準(zhǔn)了這兒做基地，天天在坡嶺溝澗之間做越野訓(xùn)練，飛越山澗，攀登山嶺，驚險(xiǎn)也精彩極了。我們常看到摩托隊(duì)離開(kāi)，暮色蒼茫才回家。那會(huì)兒農(nóng)村已吃食堂，孺牛的父親，一個(gè)身材高大能干各種活計(jì)的中年漢子就是食堂的大師傅，他每每會(huì)替我們把飯留著，要不，是絕不敢瞎跑的。再后來(lái)糧食十分緊缺，只能用瓜菜替代的苦日子時(shí)，也幸虧孺牛父親的照顧，才使我們弟兄能夠活下來(lái)。

無(wú)論如何，初到鄉(xiāng)村的那些時(shí)光，孺牛帶我看到的東西豐富而新鮮，曾給我自幼受傷的心靈無(wú)限的安慰，許多往事與場(chǎng)景至今記憶猶新，一生也不可能忘卻。

我去鎮(zhèn)上讀了中學(xué)，家也搬到村后孤零零的文廟。孺牛則回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，他腰有殘疾，無(wú)法從事體力勞動(dòng)，好在村外有一處很大的桃園，他便被派出去做看守，在園中搭有高高的茅庵，那也就成為他的家，除了收獲季節(jié)，也極清苦。我們很長(zhǎng)時(shí)間也難以見(jiàn)面。

1964年，我初中畢業(yè)考中專(zhuān)政審落選也回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，村里正搞“四清”，接著文化大革命，折騰得雞飛狗跳。我家永遠(yuǎn)屬于打擊對(duì)象，怕?tīng)窟B孺牛幾年間幾乎都沒(méi)有來(lái)往。

直到1973年，村里成立宣傳隊(duì)，要寫(xiě)演唱材料。我因多年“夾著尾巴活人”，被認(rèn)為是“可以教育好的子女”，批準(zhǔn)進(jìn)入大隊(duì)文化室創(chuàng)作組。另外就是蒿文杰，他是早在50年代就發(fā)表作品的農(nóng)民詩(shī)人。其他人憑興趣，覺(jué)得沒(méi)意思，堅(jiān)持下來(lái)的就是我們幾個(gè)。創(chuàng)作組在大隊(duì)部活動(dòng)，那是個(gè)很大的院落。除了大隊(duì)辦公室外，還有合作醫(yī)療站，廣播室什么的。但都是如同下地一樣早來(lái)晚歸。大隊(duì)部也需要門(mén)衛(wèi)看守，而看守的人正是孺牛。因?yàn)樘覉@已被當(dāng)資本主義尾巴砍掉了。

活動(dòng)都在晚上，這時(shí)偌大的院落就我們?nèi)齻€(gè)人。那會(huì)兒在鄉(xiāng)村最大的痛苦便是精神苦悶，現(xiàn)在好了，可以明正言順地讀書(shū)、學(xué)習(xí)創(chuàng)作了，我那會(huì)兒二十多歲，也正是精力充沛的時(shí)候，有一股按捺不住的激情。盡管白天下地，但仍堅(jiān)持每晚寫(xiě)作，隔幾天晚上便去大隊(duì)部，三個(gè)人常討論到半夜。這時(shí)，我才知道孺牛回鄉(xiāng)從沒(méi)間斷讀書(shū)，尤其是“文革”中，全村抄出不少書(shū)籍，其中文藝書(shū)刊也不少，竟有全套的《巴金文集》，解放后出版的“三紅一創(chuàng)”、《林海雪原》、《青春之歌》都有，這些書(shū)就封存在大隊(duì)部，并歸孺牛看守。有這個(gè)方便，他便都閱讀了，有些還讀了幾遍。他最欽佩柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，對(duì)書(shū)中的人物、情節(jié)，甚至那些精彩段落都很熟悉，常借用過(guò)來(lái)評(píng)價(jià)村里的人事。他還通讀過(guò)毛選四卷和一些馬列著作呢！

那時(shí)，誰(shuí)寫(xiě)出什么東西，便念給其他兩人聽(tīng)，然后商量著修改，爭(zhēng)論是常有的事情。我一直認(rèn)為孺牛對(duì)文藝評(píng)論產(chǎn)生興趣就是那時(shí)開(kāi)始的。關(guān)鍵他讀了許多書(shū)，身體殘疾，一直沒(méi)有成家，文革期間住在大隊(duì)部，對(duì)整個(gè)村落幾起幾落的斗爭(zhēng)風(fēng)云十分清楚，不像我，怕事，躲得老遠(yuǎn)。因孺牛對(duì)整個(gè)社會(huì)人事都有比我清醒的認(rèn)識(shí)和深刻的洞察，講出話(huà)常精練又十分準(zhǔn)確，所以他的意見(jiàn)常被我們接受。

當(dāng)時(shí)，發(fā)表作品的園地很少，偌大的地區(qū)就《漢中日?qǐng)?bào)》每星期只有一期副刊，還是小報(bào)版面。那在我們心目中已是神圣的藝術(shù)殿堂。常常僅為一篇散文和幾首小詩(shī)，我們便只能在晚上收工后，騎自行車(chē)往返跑五六十里路把作品送往編輯手中。有次餓了，三人只湊了一毛錢(qián)，買(mǎi)個(gè)燒餅分著吃。還有一次，途中大雨，只好躲進(jìn)路邊茅庵，直到天明雨住，方才回家。

1973年，我們的作品便先在地區(qū)小報(bào)，后在本省先后恢復(fù)的《群眾藝術(shù)》、《陜西文藝》（即《延河》）上發(fā)表，引起各方關(guān)注。當(dāng)時(shí)《延河》主編王丕祥，以及作家賀抒玉、張文彬（分別為李若冰、杜鵬程夫人）、省文化廳廳長(zhǎng)魚(yú)訊，還有畢業(yè)實(shí)習(xí)的賈平凹，當(dāng)見(jiàn)習(xí)編輯的路遙等都曾來(lái)過(guò)我們的村子。他們也都對(duì)駝背、沒(méi)有成家的孺牛極同情關(guān)注，過(guò)后時(shí)常問(wèn)及。1975年，我就開(kāi)始參加《延河》舉辦的各種會(huì)議。而孺牛則被稱(chēng)為農(nóng)民評(píng)論家，幾次都進(jìn)入地市戲劇會(huì)演的中心評(píng)論組。

最使我難忘的是短篇小說(shuō)《銀秀嫂》誕生過(guò)程中孺牛的幫助。其時(shí)，我已經(jīng)寫(xiě)了幾稿，《延河》高彬老師（著名作家王汶石夫人）來(lái)信又讓修改，我苦苦思索，一天夜晚，終于又開(kāi)了頭，寫(xiě)出一段，但還拿不準(zhǔn)，就想找孺牛商量。這會(huì)兒已快深夜了，大隊(duì)部早關(guān)了門(mén)，孺牛的窗口還有燈光，我就站在窗外給他念了一遍，他立刻在里面叫好。就是這一個(gè)“好”字，頓時(shí)使我有了信心，一氣改完了這個(gè)作品。先發(fā)了《延河》，后入《小說(shuō)選刊》，再獲獎(jiǎng)。報(bào)考魯迅文學(xué)院也交的是這篇作品。

1984年初，我離開(kāi)鄉(xiāng)村去北京學(xué)習(xí)，文講所、魯迅文學(xué)院、北大作家班，長(zhǎng)達(dá)四、五年之久。其時(shí)土地早已承包到戶(hù)，大隊(duì)部辦了木工廠，無(wú)需人看守。我便推薦孺牛去鎮(zhèn)文化站。因他身殘，一直還是農(nóng)民身份。蒿文杰已轉(zhuǎn)文化站干部了，對(duì)孺牛也多照顧。但文化站后來(lái)十分蕭條，實(shí)難維持生計(jì)。

我從北京返回后，便又舉薦孺牛去一位搞建筑的朋友處做門(mén)衛(wèi)收發(fā)。這位朋友自己沒(méi)多少文化卻十分尊重文化，對(duì)孺牛安排得不錯(cuò)，有固定的收入和單獨(dú)的房間。這期間，還曾試圖幫他成家，可惜都未能如愿。倒是孺牛自己把事情看得明白，順其自然，淡然處之。

環(huán)境安定，他的讀書(shū)習(xí)慣又接續(xù)起來(lái)，他的小屋又漸漸成為古城漢中一處文藝沙龍。我每次去都是高朋滿(mǎn)座，談小說(shuō)、談詩(shī)、談國(guó)內(nèi)外的種種流派，在這間小屋出沒(méi)的文學(xué)青年中，很產(chǎn)生了幾位有出息的人物，像在《當(dāng)代》發(fā)表小說(shuō)的劉巖松，在北京出版兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的愛(ài)琴海，以及被陜西作為文學(xué)新人推出的寇揮。

孺牛自身由于身體不好，沒(méi)有寫(xiě)出多少東西。我保留他的一篇作品是《陜西日?qǐng)?bào)》1982年12月2日的評(píng)論《在田塍上邁步——談王蓬的小說(shuō)》。他的作品主要口頭發(fā)表，給了古城漢中一批文學(xué)青年以切實(shí)的幫助。

孺牛的離去非常突然。之前，他講身體不舒服，怕耽誤工作，不想再干。我們便在一塊商量出一個(gè)方案：他已經(jīng)積攢了七八千元，由我補(bǔ)夠一萬(wàn)，并與一位搞花木園林的朋友講好，存放在他那里由其周轉(zhuǎn)使用，每月由這位朋友支付孺牛200元生活費(fèi)用。不足的大家再想辦法，辦法其實(shí)也極現(xiàn)成，我建議他治好病后，可依次對(duì)漢中作家進(jìn)行評(píng)論，在我主持的刊物上開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄……

可惜，這一切尚未實(shí)施，孺牛就猝然離世。是在他生日過(guò)后的幾天，50歲，剛知天命。孺牛的父母早不在了，由弟妹安葬于村后的山坡，緊挨著父母的墓冢，永遠(yuǎn)陪伴那對(duì)忠厚的農(nóng)人。

清明時(shí)，我攜妻帶女看望孺牛，墓冢前有燃過(guò)的紙灰，墓碑有新貼上去的懷念孺牛的詩(shī)歌。這使我心頭一熱，淚水已是盈眶了，這世界上，除了我，還有這么多人難忘孺牛啊！

龍?zhí)秹瓮?/p>

沿了川陜公路穿越秦巴大山，旅客沿途所見(jiàn)，無(wú)非山嶺河谷，村鎮(zhèn)農(nóng)舍，格局模樣，大致相似，便以為山地風(fēng)貌不過(guò)如此，精神一松，眼眶便打架，昏沉沉打起盹來(lái)，任憑汽車(chē)轟鳴著穿山越嶺。

川陜公路筑通半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，交流頻仍，風(fēng)氣開(kāi)化，沿途城鎮(zhèn)相互影響，舉凡建筑、服飾、飲食、習(xí)俗乃至語(yǔ)音皆大同小異，特色盡失，也就很難給人留下印象。

若要尋訪秦巴山區(qū)早年習(xí)俗，則需離了公路，沿著某條溪水，某條岔道，一路走去。先是沒(méi)了公路汽車(chē)的喧囂，山風(fēng)徐來(lái)，送來(lái)滿(mǎn)山野艾蒿苦味的清香，接著就有了險(xiǎn)峻的山崖，滴翠的叢林，在青石上漫流的溪水，漫坡的野花、雜草蓬勃生長(zhǎng)，蝴蝶翻飛，蜜蜂嗡嚶，濃密的竹林叢斜斜地飄起一縷炊煙，那可能是座村落，亦或只是一戶(hù)人家。但剛轉(zhuǎn)過(guò)一道山嶺，大山卻四下閃開(kāi)，顯現(xiàn)出偌大一塊壩子，阡陌田垅，農(nóng)舍相望，再稍稍深入，竟有一條不短的青灰街市，直讓人疑心到了世外桃源。其實(shí)，大山深處常隱匿著一個(gè)村落或一處集鎮(zhèn)。沿秦嶺南麓褒谷川陜公路北行，沙河、天臺(tái)、東溝、武關(guān)驛、鮮家壩、龍?zhí)秹巍⒒馃瓯愣歼h(yuǎn)離公路干線(xiàn)，坐落于大山深處。

這些深山村鎮(zhèn)，我在務(wù)農(nóng)的年月，大都曾經(jīng)光顧。所以要寫(xiě)龍?zhí)秹危且驗(yàn)閹准屡c這山村相關(guān)。記得第一次去龍?zhí)秹问莿偦剜l(xiāng)務(wù)農(nóng)不久，血?dú)夥絼偂⑸俨桓拢a(chǎn)隊(duì)組織去山里割竹，竟勇躍報(bào)名。翌日，幾人拉著架子車(chē)，負(fù)載著進(jìn)山必帶的被子、糧米、蔬菜、割竹用的刀具什物，沿褒谷川陜公路進(jìn)山。當(dāng)天清晨天不明動(dòng)身，沿途經(jīng)將軍鋪、褒姒鋪、麻坪寺、桃園子、老丈溝、沙河溝、青橋驛，趕到百余里外的馬道鎮(zhèn)時(shí)，已是星光滿(mǎn)天。馬道是個(gè)古鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年蕭何月下追上韓信的地方。立著一塊碑，上面刻著：不是寒溪一夜?jié)q，哪得炎劉四百年。當(dāng)時(shí)這顯赫去處也并無(wú)電燈，一片漆黑。臨街農(nóng)家便是旅店，進(jìn)門(mén)堂間鋪上茅草，自帶的行李打開(kāi)，再用主家鍋灶燒飯，每人只需付一毛火錢(qián)。那些年月，公路沿線(xiàn)人家都如此接待進(jìn)山割竹、砍柴的平川農(nóng)民，也算是一項(xiàng)生計(jì)。

第二天，我們一行數(shù)人，離了川陜公路，拉著架子車(chē)，沿著一條簡(jiǎn)易山路朝龍?zhí)秹芜M(jìn)發(fā)，路一直畔著那條漲水堵過(guò)韓信的寒溪。當(dāng)?shù)厝罕姴⒉唤泻墙旭R道西溝，因這溪水是由西朝東注入褒河。另外一條由東向西注入褒河的山溪?jiǎng)t叫東溝。

簡(jiǎn)易山路勉強(qiáng)能通架子車(chē)，一直通向大山深處。越往進(jìn)走，這才發(fā)現(xiàn)，山溝里散居不少農(nóng)家。大都掩映在滴翠的竹林果樹(shù)叢中，門(mén)前溪水淙淙，屋后果林成片，有核桃、板栗、山桃、野杏；院落也寬敞，房舍雖是土墻打圈，茅草蓋頂，但冬暖夏涼；豬圈牛欄、雞舍狗窩一應(yīng)俱全，柴禾也壘得小山一般，顯出生機(jī)勃勃又富足充實(shí)模樣。那些年月，平川農(nóng)村搞運(yùn)動(dòng)學(xué)大寨，七斗八批，整得雞鴨禁絕，馬瘦毛長(zhǎng)，年年鬧饑荒。相比之下，山區(qū)“山高皇帝遠(yuǎn)”，雖說(shuō)也屬人民公社，但上面顧不過(guò)來(lái)，要寬松的多。自留地、自留山保留著，雞鴨豬狗也都養(yǎng)著，農(nóng)閑還能搞些竹木藥材，因此比平壩農(nóng)家日子好過(guò)些。每當(dāng)春荒，許多平壩農(nóng)民常來(lái)山區(qū)借糧度荒，再是割竹、伐木、拉柴，一來(lái)二去，與山區(qū)群眾拉上關(guān)系。那些年月，秦嶺山區(qū)還保持著許多淳樸的古風(fēng)，有搭“干親”的習(xí)俗。我們這次進(jìn)山，便沾村里一個(gè)農(nóng)民在龍?zhí)秹斡小案捎H”的光。

這天，我們從清晨走到中午，總有四五十里路，才算到了。真沒(méi)想到，龍?zhí)秹问且粔K十分絕妙秀麗的地方，有三條山谷、三條溪水在這兒交匯，河道驟然深闊，溪水也變得壯大湍急，并不時(shí)從丈把高的崖頭跌落，在彎曲的河道沖下一個(gè)個(gè)深潭，最大的竟有一畝地大小，深不可測(cè)，綠汪汪的，在陽(yáng)光下閃著暗幽幽的波光，真有點(diǎn)藏龍臥虎氣象。這可能便是龍?zhí)秹蔚挠蓙?lái)。這兒四山閃開(kāi)，形成百十畝大小的一處山谷盆地。利用山間溪水灌溉田地，種植綠油油的水稻，由于水源光照充分，秧苗比平壩還顯壯實(shí)。無(wú)怪龍?zhí)秹蚊曧懥粒媸莻€(gè)富足去處。

我們投宿的那戶(hù)人家姓李，主人早年間除了種田還販運(yùn)山貨土產(chǎn)，見(jiàn)過(guò)些世面，也識(shí)些字，能認(rèn)皇歷，常走鄉(xiāng)串戶(hù)地說(shuō)春。就是每年立春前后，挨家挨戶(hù)，說(shuō)些祝福來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、六畜興旺、五谷豐登的吉利話(huà)，也賣(mài)些春聯(lián)皇歷，被稱(chēng)為“春官”。莊稼人為討吉利，也都?xì)g迎，有錢(qián)送錢(qián)，無(wú)錢(qián)送些山貨土產(chǎn)。時(shí)間長(zhǎng)了，人們都稱(chēng)呼他李春官。那會(huì)李春官有40多歲，瘦高身材，能說(shuō)會(huì)道愛(ài)交游，對(duì)我們的到來(lái)很熱情，讓我們住在鋪著獸皮的竹棚樓上，隔濕清爽。李春官的老婆是位賢惠本分的山區(qū)婦女，見(jiàn)人靦腆笑笑，沒(méi)多話(huà)語(yǔ)，便去灶間忙碌，轉(zhuǎn)眼就給我們每人端出一大碗糟荷包雞蛋，熱氣騰騰，飄著醉人的香味，單看一眼，便讓人饞涎欲滴。那些年月，這種款待在平川是不可想象的事情。李春官還有兩個(gè)兒子，都大小伙了，老大叫如松，在鎮(zhèn)上念過(guò)中學(xué)，那會(huì)在山里就算個(gè)人物，身材像父親那樣瘦高，卻像姑娘一樣秀氣，在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)著會(huì)計(jì)。小伙有禮貌，也很和氣。小兒子叫如柏，正好相反，小學(xué)畢業(yè)就不念書(shū)了，長(zhǎng)的壯實(shí)頑皮，下河捉鱉、上樹(shù)捉鳥(niǎo)，有次竟把個(gè)熊崽子弄回來(lái)，惹得母熊一連幾夜在村頭嶺上嚎叫，嚇得全村人都不敢出門(mén)。李春官全家對(duì)我們都很好，可能是山區(qū)寂寞，少有人來(lái)，我們也是幾個(gè)青年小伙，如松如柏兄弟見(jiàn)我們分外親熱，對(duì)我們那次割竹提供許多方便。晚間便都聚在院落納涼，山風(fēng)徐來(lái)，不炎不涼，十分舒坦。如柏還不時(shí)到河中摸魚(yú)捉鱉，犒勞我們，待到走時(shí)，大家都成了好朋友。

之后，李春官父子，尤其是兩兄弟進(jìn)城下壩都要來(lái)村子落腳。有年，兩弟兄起早摸黑挖了季藥材，賣(mài)了好價(jià)，居然一人購(gòu)了輛嶄新的“飛鴿”自行車(chē)，騎到我們村來(lái)，惹得年青人羨慕地圍著觀看。再看兩兄弟勤快本分，家道又好，還有人張羅著給他們說(shuō)媳婦。還真有個(gè)叫秀兒的姑娘看上了老大如松。秀兒也是個(gè)心靈手巧的姑娘，讀過(guò)初中，模樣秀氣，兩人挺般配，眾人都慫恿著，事情還真成了。成親那天，村里許多人都去送親，而龍?zhí)秹稳艘惨阅苋⒌狡綁喂媚镒鱿眿D感到長(zhǎng)了志氣臉面，隔山隔嶺，十里八灣的鄉(xiāng)親都來(lái)了。李春官家前幾天就殺肥豬、壘大灶、磨面打米，做大坨豆腐。那些年不講保護(hù)野生動(dòng)物，野豬腿、狗熊掌、核桃、板栗、山藥、竹筍，成缸的苞谷燒酒，大盆土蜂蜜糖，真正山珍野味。大塊吃肉，大碗喝酒，流水席從正午一直開(kāi)到夜晚，方才散席。如織如網(wǎng)的山道亮起成串的燈籠火把，不少山民酒足飯飽唱著山歌，吆喝著號(hào)子，把整個(gè)山村都鬧得一片沸騰!多少年后，人們還津津樂(lè)道這樁盛事。

可惜，悲從喜來(lái)，隔年便是“文化大革命”，連大山深溝都不放過(guò)，先是李春官被深挖出來(lái)，因他臨解放代理過(guò)幾天“甲長(zhǎng)”，再聯(lián)系經(jīng)商“投機(jī)倒把”，“說(shuō)春”散布封建迷信，成了被管制的“階級(jí)敵人”，不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)，只準(zhǔn)干臟活苦活。大兒子如松受到牽連，被撤銷(xiāo)了會(huì)計(jì)職務(wù)，還以賬目不清為由，拉走肥豬、沒(méi)收自行車(chē)，家道一下中落了。最慘是二兒子如柏，被罰到水利工地，專(zhuān)干裝藥放炮的危險(xiǎn)活計(jì)，十冬臘月，還赤足穿著草鞋，凍得腳跟都裂了縫。他捎話(huà)讓哥哥給買(mǎi)雙膠鞋，家中已家徒四壁，無(wú)奈嫂子秀兒只好偷著賣(mài)了自己的嫁妝，給如柏買(mǎi)了雙膠鞋。豈料，如松連夜把膠鞋送到水利工地時(shí)，就在當(dāng)天，民兵連長(zhǎng)蠻橫地要如柏去排除一個(gè)啞炮，如柏剛走到跟前，裝足了藥量的啞炮突然炸響，只聽(tīng)天崩地裂的一聲，硝煙籠罩了整個(gè)工地。過(guò)后沒(méi)人敢去看那慘景，熱情壯實(shí)的如柏被炸得血肉橫飛，面孔殘缺，身體沒(méi)一處渾全。臨掩埋，一只腳都沒(méi)找到，欲哭無(wú)淚的如松只好把膠鞋連在弟弟殘沒(méi)的腿桿上……

一晃多少年過(guò)去，再也沒(méi)有去過(guò)龍?zhí)秹危拖裥袢张R窗時(shí)，誰(shuí)也不愿再回顧夜里惡夢(mèng)，揮揮手，只想盡快忘掉。需要關(guān)注和用心的事情實(shí)在太多。2000年盛夏，已經(jīng)跨進(jìn)了新的世紀(jì)，途經(jīng)馬道，突然想起久違的龍?zhí)秹危巩a(chǎn)生了一種想要去看看的念頭。于是，掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，沿著那條歷史積淀深厚的寒溪，向山溝深處馳去，一路山色依舊，流水依舊，似乎也并不像記憶中那般綠樹(shù)如云，溪水如綢，富于詩(shī)情畫(huà)意。只是在老遠(yuǎn)望見(jiàn)龍?zhí)秹文潜粎采桨呐璧貢r(shí)，心才被攪動(dòng)，畢竟有那么多難忘的事情與這山村相關(guān)。

山道上，一串摩托相繼馳來(lái)，還有幾輛農(nóng)用車(chē)載著山區(qū)群眾。在路邊那株高大的核桃樹(shù)下，攜包提籃，裝著禮品像是賀喜的模樣，這頓讓人想起秀兒出嫁給如松時(shí)辦喜事的盛況。于是，截住一位送禮的中年男子問(wèn)起李春官家的情況，才知道李春官老倆口已過(guò)世了，長(zhǎng)子如松這些年收購(gòu)香菇、木耳，日子寬松了，翻修了房舍，一雙兒女也大了，女兒去南方打工了，兒子在學(xué)校教書(shū)，去年也娶了媳婦，夏收時(shí)又生了個(gè)大胖兒子，今天滿(mǎn)月待客，村里人都來(lái)喝滿(mǎn)月喜酒呢!

我沒(méi)去打攪這位年輕時(shí)伙伴的喜日，心中留下的仍是那個(gè)像姑娘般秀氣的山村小伙的模樣。哦，還有秀兒，那個(gè)當(dāng)年嫁來(lái)龍?zhí)秹蔚男录弈铮缃褚炎鲎婺噶恕?/p>