春種一棵樹

惠雁，陜西清澗縣人，1989年畢業(yè)于延安大學中文系，陜西省作協(xié)會員，十余年致力于小說寫作。曾于《延安文學》、《山西文學》、《黃河》、《飛天》、《作品》、《福建文學》、《延河》、《散文》、《人民日報》等刊發(fā)表中、短篇小說、散文四十多萬字。

其中有小說《殺羊》選載于《小說月報》；《母土》獲得《作品》雜志“金小說——全國中短篇小說征文”二等獎。數(shù)篇散文轉(zhuǎn)載于《讀者》；有散文《九歲的輕浮》入選《散文2006》（人民文學出版社）；散文《人到四十》入選《不要拒絕生活》——散文300期精品叢書；散文《謁見胡楊》、《趕考》、《西瓜》等多篇散文被中學語文試卷選用，或被官方網(wǎng)站收錄。

1

媳婦一向性情嫻淑，舉止端莊。這兩個月來眼看著一天天的言語放肆起來，連走路的步態(tài)也開始左搖右擺，像風中打著呼哨的紅柳條。滿頭白發(fā)的任婆婆暗暗看著，心下不免犯了嘀咕：這孩子怕是要給毀了！

太陽都要打迷糊眼了，媳婦秋蘭卻扛起鍬出了大門。小狗貝貝吐著小紅舌頭，抖著一身絨毛跟出去，跟了一段就放慢了腳步，最后很不好意思地站定了，疑惑地搖了搖尾巴，女主人怎么老像是沒看見它似的呢。婆婆悄悄跟出了大門相望：這孩子啥也不知道了，只知道種樹。太陽把老人的眼耀花了，老人摸了一把眼，摸出了兩眼的淚水，老不死的，這好好的可哭啥呢。

兒子回來了，聽著那氣吼吼的摩托車響就知道是兒子回來了，兒子是自己親生的，可任婆婆就是看不慣兒子的那個胖樣，看不慣兒子屁股底下那個摩托車的胖樣，像個公豬一樣，十里村道就只是為你一個人修造似的。

“媽，秋蘭呢？”兒子的摩托車一直開到了窯洞門前，還像過去一樣，一進門就問媳婦，李婆婆的心又軟下來，裝了半天沉默，還是說，對面山上去了。

多虧是春天，正是種樹的季節(jié)，一到地里，蘭草就把鞋脫了，襪子也脫了，怕羞的腳心一旦被冰涼的泥土深深盈握，就有一種委屈從心的最深處擴散蕩漾開來，又涼又澀的感覺控制全身，真想哭出來，大聲的哭一場。這山上又沒有別人，是可以哭一場。秋蘭哼了兩聲，卻到底沒有哭出來，而且眼睛也只是又潮又澀的難受，并沒有清清亮亮的淚水流下來。

“啊！——”秋蘭對著漸漸合嚴實的暮色長長的叫了一聲，叫得自己喉嚨發(fā)痛了，才不得不將那一個直聲停下來。知賢，你真的做了那樣的事么，我受不了！

暮色四合，對面坡底亮著的燈火就是她的家園，可是沒有一個人來呼喚她回家，人啊，誰會想道自己有一天就會這樣被拋在了半山上，拋在了大荒之中。秋蘭和任何一個過著或幸福美滿或平淡如常生活的人一樣，壓根兒沒想到會遭逢這樣的命運。

過往的事情如沉在這暮色里的一棵棵樹，再也分不清它的枝枝葉葉，像魘在沉睡里的一個夢，那樣的隔膜、那樣的渺遠，喚也喚不回來，抓也抓不住。過去的美好、過去的平靜已全部喪失，喪失之痛痛至麻木。張家的那個小婊子真的懷上了丈夫任知賢的種嗎！一村人吵得炸了鍋，可丈夫沒有開口說什么，秋蘭也有些不能相信。幸許只是謠傳呢，在事實沒有擺到鼻子尖前，就裝不知道吧，真是窩心吶。

那個小婊子才22歲，丈夫生也生得下她，自穿開檔褲的時候就常來院子里和女兒芳芳一起玩耍的嫩娃子，一口口叫著叔叔嬸嬸的小妮子突然就懷上了丈夫的種，這戲法變得叫秋蘭目瞪口呆。

知賢，二十多年的夫妻情真的就這樣一筆勾銷了！

知賢，你將你的妻甩在了46歲的半山崖上，要生不得，要死不能！

夜氣潮濕，絲絲縷縷將人包裹浸透，仿佛要將秋蘭化成了地里的一株草。人如草木就好了，草木是不知道傷心的。

張家的二女子小鳳在村里一堆女子中顯得很是出格，笑聲比人響，衣裳比人鮮亮，那走路的姿態(tài)更是叫女人看了害臊，男人看著竊喜。

“看小鳳走路那個樣兒，兩個屁股蛋左擰右擰，恨不得將屁股掰開了再走，瞧那個浪樣，比村道上跑的母狗都不如。咱芳芳敢那么個樣，看我不打斷她的腿。你讓芳芳少和她摻和。”記得那是四五年前，丈夫從地里回來氣沖沖地這樣說，秋蘭當時還笑了半天，看你說得多難聽，小鳳不還是個孩子么。

那年小鳳十七八歲，那年丈夫還只是忙著上山種樹割草，那年家里的存款還不到五萬元。每攢夠了一千元，兩口子就在燈下一遍遍的數(shù)了又數(shù)，由秋蘭去村上的營業(yè)所存。那些年的日子真好。

更美好的日子還可以追溯到很久以前。二十多年前，兩人從縣中學高中畢業(yè)，不久就結(jié)了婚，恩愛情長的日子里，他們怎么也想不到婚后三年還沒有生育，婆婆公公勸他們早些離婚，任家兩代單傳，到了知賢這一代難道要斷香火么，秋蘭擔當不起這樣的罪過，也說分開吧，可知賢死不放手，說著種種的誓言，還跟他爸他媽嚷：秋蘭走了，我活著有什么意思，并且抱回了才三歲的女兒芳芳。

芳芳六歲時，公公去世了，老人家一年年看著續(xù)后無望，終于心灰意冷躺在了草席上。知賢、秋蘭跪地放聲大哭，再次承受無后之罪的譴責。

知賢是不是就在公爹去世后開始變心的，秋蘭不能知道，秋蘭一直沐浴著丈夫的恩愛過著平靜幸福的每一天，秋蘭在丈夫的舉手投足、一言一語間真切地體會著丈夫?qū)λ丈钤戮玫南矏叟c依戀，秋蘭確信她是丈夫唯一熱愛、親切的女人。秋蘭常常自己笑著想起那個問題，假若妻子和母親同時落進水里，做丈夫的會先救誰。秋蘭永遠不會用這樣愚蠢的問題去考丈夫，因為秋蘭十分自信地知道答案：容顏美麗的秋蘭，性情端莊嫻淑的秋蘭，溫柔細膩善解人意的秋蘭知道自己在丈夫心中的份量：她就是丈夫額頭上的一片亮光，就是丈夫身體里抽出的那根肋骨。

平平常常的日子，對于有的人來說，卻是暗含著喜悅的記憶。秋蘭就是這樣一個喜歡把幸福珍藏在日子里的女人。

秋蘭常常會對知賢說：“知賢，你知道明天是什么日子。”

“什么日子？”

“明天是4月6號。”

知賢說“噢！”秋蘭就滿意的笑了。

4月6號，是秋蘭知賢他們那個高中畢業(yè)班去外縣春游的日子，剛從大學畢業(yè)的年輕班主任帶著一大幫十七八歲的學生去春游，把春天撒滿了90里行程，更把春天裝進了這一大幫青年的眼眸里。那年秋蘭十七歲，知賢十九歲，兩雙迷蒙的眼睛第一次在大自然的花紅柳綠中亮亮地對上了眸子。從情竇初開的那一刻起，這一份情再沒有變過。

秋蘭說，明天是4月12號，知賢說，你做點好吃的，咱中午不回來了。

4月12號是他倆結(jié)婚的日子，每年夫妻倆都要去后山上栽幾顆樹。這片林子里有一棵大柳樹，是知賢當紅軍的二爺栽下的，小小年紀的知賢就是在那棵柳樹旁栽下了一棵棵樹。

一年年過去了，林子已是郁郁蔥蔥，林子成為知賢向秋蘭炫耀的資本，也成為夫妻倆談古說今的后花園。每年春天，在這片林子里再添一棵什么樣的樹，是夫妻倆頗費心思的一件事。

結(jié)了婚，夫妻倆就開始在山上栽植經(jīng)濟林果，栽經(jīng)濟林果是秋蘭的主意，說自己能吃，又能變成錢。別人家挖土豆，收玉米時，知賢秋蘭家的杏兒、桃子已經(jīng)用三輪車來拉了，各樣的木材一車一車的拉出去賣。那樣的日子似乎沒有愁。

變化是在突然間開始的。原來國家號召在這一片山區(qū)種樹種草，種了草植了樹國家還按面積兌現(xiàn)給口糧、現(xiàn)錢，都說知賢成了先知，這十多年種草種樹就等著這一天的兌現(xiàn)，這一招可是謀著了，十萬塊，誰不眼紅誰就是憨憨，一樣是在五姑鄉(xiāng)的這片山梁上當農(nóng)民，人家怎就當成了個十萬元戶。

知賢的這一盤棋是下贏了，一著領先著著先。知賢理所當然地以足夠的資金承包了更大面積的荒山荒坡；理所當然地當上了村支書，還被選為縣人大代表，評為市里的“百姓使者”。電視上都有了影，知賢站在樹林里手一揮一揮的，像個縣長。

家家戶戶種草養(yǎng)羊的時候，知賢家就成立了一個羊子養(yǎng)殖場和羊子購銷公司。有了公司，秋蘭就再不是一千一千的存銀行，再后來，公司里有了專門的會計出納。志賢說，秋蘭，你跟了我怎樣，咱現(xiàn)在有了300萬的家產(chǎn)了，比以前的地主還地主。

過去的美好，過往的恩情如白云迅速飄過藍天，更比照出今日的灰暗和蒼涼，如暴風疾雨掃過，撲打更加凄涼孤苦的心靈。那過往的日子啊！

2

知賢從市醫(yī)院回來，一身的疲憊。他領著小鳳去遠在幾百里之外的市醫(yī)院婦產(chǎn)科做了化驗、檢查，盡管這樣實在難為情，可是這樣的事情非得真切地從他眼里過了才能相信。誰知道小鳳那東西會不會訛人呢。的確是，已經(jīng)有三個月了。

糊里糊涂的，想也沒有想過的、想起來也是滿心嫌惡的事情在暗中就那樣輕易地發(fā)生了。滿心嫌惡，卻全身沉醉，事情的發(fā)生是那樣突然，就像有一樁罪惡在路邊等著你，你無法越過。

后來就有了很多次，盡管在玉米林里中的第一次偶然中，知賢就感覺到小鳳決不是沒有過男人，村里人對她的謠傳并不假，可小鳳真是叫人又惡心又快樂。

叫人快樂的罪惡。

四十八歲，對一個男人來說還是有著一些亮色的年齡，再過兩年，滿半百的人了，再怎么不老成持重也由不得自己，三百萬的家產(chǎn)，交給誰呢，交給一個連其父母也不知的養(yǎng)女嗎，要一個自己的兒子不過分吧。這孩子無論如何得生下來，要是神不知鬼不覺生下來就好了。

秋蘭平躺在床上，氣息幽微，如一片落葉一樣等待著天亮。天亮了夫妻好各去各的空間中。

知賢的手指輕輕罩在秋蘭手臂上，那樣蒼白地，像一只倦飛的蝴蝶停落在枝頭，稍停，手指觸在了秋蘭手心里。秋蘭知道丈夫是累了，是有了無限的疲憊要她去撫慰，許多的無奈要她去分擔，二十多年的情份，相濡以沫、血液一樣濃稠的親情，憑著幾句謠言就全毀了么。

“太累人了。”

“我們的錢太多了，錢再不要多了吧。”

“我們有個孩子就好了，300萬呢。秋蘭，我們要個兒子好嗎。”

“這么說，那件事是真的了！”

“什么事！”

“你心里最是清楚不過的事！”

“秋蘭，我只是想要個兒子。”

“要吧，我早配不上你的三百萬了；離婚吧，我會騰出位置來。”

“我只是想要個兒子，只答應了給她五萬。五萬，一刀兩斷。”

“五百萬還是五萬，那是你的事，咱們天亮就去鄉(xiāng)政府。”

秋蘭起身去另一間屋里，趴在床上，連出氣的力量也沒有了，謎底揭開了，反倒有一種輕松，麻木的輕松。

一過了五月份，天氣就毛毛躁躁地熱起來，秋蘭在那個空調(diào)、浴室一應俱全的家里無法呆下去，只有去山上栽樹，整整二十二年了，多少個日日夜夜，情投意合，少有分離，比兩只鳥兒的伴飛還要自在的情意，比自己親生的孩子還要深切的親愛。這世上所有的男人都可以有別的女人，就是她秋蘭的男人不能有別的女人，沒有誰曾像他倆曾那樣舍命地好過，忘不了那些滿心甜蜜、歡天喜地的日子！全村的人都知道知賢多么把秋蘭當回事，秋蘭做夢也沒有想過知賢會離開她，會讓她傷心，秋蘭相信天開了窟窿也不能相信這樣的事。

天干了，地裂了，

皇天老家喲不要人了。

那樣一首遙遠的，只是聽人唱過的歌會突然來到你心里、來到你的嘴邊，這歌是什么人編下的，專門在她四十六歲的半山梁上等著她；誰傳下來的這歌呀，那旋律在秋蘭的嘴唇上輕輕一碰就引出了兩眼淚水，淚水蔌蔌下注，秋蘭哽咽有聲，秋蘭終于哭出來了，雙手捂著臉，淚水在指縫中洶涌地流：

皇天老家不要人了，

皇天老家喲，

你為什么要把秋蘭哄到半圪梁。

知賢不肯離婚，躲著住到了公司里。怎么辦，就這樣等著嗎，一天天、一月月等著那孩子出生！

聽說鳳子住在縣城里租來的單元房里，挺著個肚子，見了村里的人還是有說有笑。這些話秋蘭本是不要知道的好，可總有熱心腸的大嫂來跟前說道。秋蘭的想象展開無限的翅膀，將那罪惡和丑陋一遍遍定格放大。樹林里、家里再也找不到秋蘭安坐的一片地方。

那寬展的村道，那熱鬧的農(nóng)貿(mào)市場，所有有人跡的地方再也沒有秋蘭立足的地方了，大人小孩都知道她的男人和別的女人懷了孩子，明擺著是不要她了。曾經(jīng)多么尊貴的女人啊，這一村里千余號為人妻子的誰能比得上，可是現(xiàn)在卻是誰也不如，連自家養(yǎng)的小狗貝貝這些日子對她也是愛理不理的。

陽光朗照，透過紙窗一直照到了秋蘭的床上，可秋蘭的心如在枯井。這半輩子里，就是靠著一個知賢的肩膀走過來的；這半輩子的世界里，就只有一個知賢。

那幼年時家里一大群的姐妹堂姐妹，各走了各的前程，因為和秋蘭處境的不同也早早的沒了聯(lián)系。秋蘭滿以為自己可以這樣在輕言細語中齊齊整整走完這一生。

隔壁的三嬸又在罵她的女兒，三嬸的三個女兒都是十七大八的女子了，常為你穿了我的衫子，我搶了你的鞋子吵得不可開交。三嫂氣憤地罵著，以一陣亂打了結(jié)了這樁公案。

秋蘭想象著三嫂氣呼呼的模樣，心里仿佛透過一絲氣來，秋蘭要是也有個人讓她好好的罵一罵才好，那樣感覺活著是多么實在。可沒有人可以讓秋蘭罵，女兒芳芳遠在省城的大學里，女兒芳芳無一處不是懂事的，可人的。眼下這樣一樁心里再也裝不下了的事，秋蘭還沒告訴女兒，告訴女兒又能怎么樣呢，她不想在女兒面前哭泣。秋蘭這二十多年來從不曾在別人面前哭過。除了知賢。

3

就要大學畢業(yè)了，芳芳知道，一場幽情注定要了斷。

強從飯?zhí)贸鰜恚贿呑咭贿叢患辈幻Φ某灾悄訛t灑極了，這模樣不知還能見多少時間。芳芳在一入大學校園的幾天里就注意到了強，事后，芳芳在自嘲自己好眼力，因為幾乎是有一大群女生喜歡上了強，女生宿舍里的夜談，強成了唯一的主角。

強是三年級開始在外面租房子的，和強一起住的女生就在芳芳宿舍里，強的房子里換了好多女生，那些女生搬出去，又搬回了宿舍，也沒有覺得難為情。

開始，芳芳以為強就是她夢想中的那個人，就像媽媽眼里的爸爸，芳芳期待著一場琴瑟和諧的愛戀，期待著美滿甜蜜的一生。芳芳知道強喜歡她，那樣聰明的強，芳芳眼里的那一段柔情強不會看不出來，芳芳等待著他的表白。

就是在這樣一個秋日，開學不幾天，強就找芳芳到校園后面的山上。剛剛是下午飯后，陽光還亮堂著呢，校園里來來往往的人影盡收眼底。

“芳芳！”

“嗯，”芳芳沒有緊張，因為這俯視眾生的時刻不是表白愛情的時刻，芳芳想強一定是要和她聊聊這一個暑假里是怎么過的。是不是又要說向他炫耀他這個假期里籌了多少學費，強的父母并沒有到了供不起他一份學費的地步，但強喜歡靠自己過闊綽的生活。這成為強和她之間的密秘。

“芳芳，假期里，她來找我了。”

“嗯！”

芳芳一時不明白強在說什么，她是誰，芳芳也是在腦子里轉(zhuǎn)了半天才摸索到了那個又說又笑的身影；那個身體舉手投足沒有一絲謙和之氣，仿佛她那每一個細胞都是為爭奪而生。

“我們在一起了。”

芳芳半天沒有明白過來強的言詞表達的含意。她仿佛在想，愛情的競爭應該是在校園里展開的，愛情的競爭難道還可以加上假期、加上校園外么。芳芳一直以為，愛情就是媽媽眼里爸爸是最優(yōu)秀的，爸爸眼里媽媽是最重要的；是那一個個溫暖的眼神，是那一生相濡以沫的陪伴；是在奶奶叨叨，親戚嘆息中，爸爸和媽媽自顧相伴著含笑走過的那條又白又亮的小路。

媽媽爸爸，那樣的愛情只有你們才能擁有么。

一時間竟有萬語千言，芳芳不明白強是何苦要對他說這一番話，這一刻她特別的想對強說，其實她只是一個福利院里抱出來的孤兒，不是什么有錢人家的女兒，特別的想說，想撲到強的懷里說：我是個孤兒，我其實是個孤兒。

身邊不間斷的有人影路過，芳芳咬著牙、忍著淚，到底是忍住了，到底是把那一句話咽下去了。

“噢。恭喜你。”

剩下的時間里只有強一個人在說話，芳芳在進行著一種近乎是無聊的應付，仿佛一臺戲劇突然改演，芳芳精心準備好的臺詞一句也用不上了。芳芳內(nèi)心一片茫然，只想快些下場。

下山的時候，芳芳的高跟鞋又在搗亂，強伸手來扶她，芳芳笑了：“我可不敢沾別人的丈夫的光。”曾經(jīng)多少次啊，薄暮時分下山，由強扶著她的手，腳尖一跳一跳的走；一跳一笑的走，曾經(jīng)多少次把他當成了那個在孤兒院里和他一起玩耍的大孩子；滿以為就這樣可以跳出那堵圍墻，跳到一片暖熱明亮中來。

芳芳感冒了，感冒能嚴重到什么地步，但芳芳的感冒就是好不了，鼻涕眼淚交流，打針吃藥都無法平穩(wěn)她的體溫，人人都看得出風一吹她就要倒了，但芳芳說就是感冒了，沒別的。

一個多月后，芳芳感冒好了，從此裝作對強并不感興趣的樣子，即使室友們談起，她也是一幅似聽不聽的樣子，隨著時間的流逝，隨著強的身邊有了鮮艷漂亮的女生，大家都忘記了強和芳芳曾經(jīng)一度同去散步，大家都相信了芳芳只是和強談書論文。

不過半年，強的房子里又換了人，這一次芳芳沒有感冒，心愛的人啊，你使芳芳的心里一層層的結(jié)痂。

就要畢業(yè)了，芳芳他們宿舍和強的宿舍友誼聯(lián)歡，大家說好了要玩?zhèn)€通宵，芳芳想著強也許不會參加，這個宿舍里有著和他同居過的麗，但強來了，一進門就是一臉的熱情開朗。先吃飯，再是一氣混說，將每個女生男生亂評一通。強說，“芳芳最古典了，那么會拿捏，男生最迷這樣的女生，我這四年里可就叫她給迷苦了。”

一群人都笑，芳芳臉紅了，笑道：“我怎么沒聽你說過，早說呀，害得我盡在讀書館里讀自卑了。”大伙就攛掇說現(xiàn)在也不必相見恨晚，今晚就成婚。芳芳說：“不行，不行，兄長已有——”咽下半句話，又說，“我還沒問我媽呢；還沒查生辰八字呢。”

“看，看，她多會迷人！”

“男同胞們說她迷人不迷人。”

“迷人！”眾聲未落，突然停電了，房間里一片漆黑，大家先是一愣，十幾個青年男女在漆黑里坐著，都覺得有些膽怯，仿佛魔鬼就要來了。

芳芳于是咕噥：“叫你們拿人開心，看你們怎么辦。”

就這樣走散，心有不甘，在黑暗里呆著又顯然不合適，是強的聲音：“笨，買蠟燭。”

蠟燭點起來了，紅的、白的，燭光搖搖。于是自由組合，玩撲克的，打麻將的，繼續(xù)閑聊的。芳芳只管看著燭火，聽人有一句沒一句的聊，她知道，強望著她。燭光搖搖，發(fā)出一點耀眼的光，今生里，這將是和強一起度過的唯一一個夜晚。

電來了，嘩的一下燭光便一片蒼白。忙忙的有人搶著吹蠟燭。芳芳以手護著一支白燭，走至強面前。

“嗯。”

“怎么！”燭光把兩個人的臉都照得異常的跳躍不定。

“你把它吹滅了吧。”

“不。”

“我要你吹滅。”

強疑惑地望著她，怯怯地望著她，輕輕地一努嘴，那燭光只撲閃了一下便無聲息地滅了，只剩了一縷輕煙，細細的飄，不一刻也斷絕了。強還在看著她，但是目光軟了，芳芳什么也不看，只看著那縷細煙，說，“好了。”

凌晨一點了，芳芳歪靠在被子上漸漸閉了眼，滿耳是強的聲音，滿眼是強的目光，強就在身邊，可已經(jīng)是永遠別離了。

一會兒，聽得一個姐妹說，“芳芳呢，怎么不玩，討厭，說好了玩一個通宵的。”

“芳芳早睡著了，她還是個孩子呢，孩子哪能像大人一樣熬夜。”這是強的聲音，笑笑的。

芳芳把眼一閉，一串淚水就出來了。芳芳睡著了，芳芳不敢偷偷去拭淚，只有忍著。

離別即在眼前，離別其實早在兩年前就已開始，雖說是心里明白，卻總是悵然，再過兩個月，離開校園之后，芳芳將永遠也看不到強的背影了。

4

就是這樣的日子里，芳芳接到了爸爸的電話，電話打了好長時間，爸爸要她回家一趟。

“回家來看看你媽。”

“是媽病了嗎？”芳芳可真不想在這最后的兩個月里再離開校園。

“不是，她老想不通，老跟小鳳鬧事。”

“媽跟小鳳鬧什么，小鳳怎么了。”

“沒怎么，你回來就知道了。一定回來。”

芳芳實在想不明白媽到底是怎么了，頭一次爸爸因為家里的事叫她回來，芳芳便趕緊收拾行裝。

媽怎么會和小鳳生氣呢，以媽的性格就是看不慣小鳳的做派也不會言語，不過是前后院鄰居，能為什么事生氣呢。

雖說是一塊長大的兒時伙伴，可自上了高中芳芳和小鳳就只是見面點點頭罷了。那年回家見小鳳穿了一條硬粉紅的褲子，翠綠的棉襖。芳芳想，天底下有做這樣衣服的人，還真就有穿這樣衣服的人，天底下會有哪個沒品的男人會以為那是一種美呢。

芳芳提著一大包東西回家了。剛進村口，就碰見了熟悉的嬸嬸們。

“芳芳回來了，看你媽來了！”

芳芳答應著，想怎么都知道我回來看媽來了，媽到底怎么了，不由就著了急。

“我媽病得厲害呢！”

幾個嬸嬸推推委委不說，你瞅瞅我，我瞅瞅你。芳芳真不知家里出了什么樣的大事。

三嬸最后慷慨的說，要不咱先讓芳芳到我家里坐坐。

在三嬸家，幾個嬸嬸你一言我一語把五萬塊借腹生子的事說了個水落石出。這一事件的主人公就是芳芳的爸爸和她兒時的伙伴小鳳。

芳芳聽了半天，還是不相信，說怎么可能，小鳳以前常和她一塊玩，小鳳以前也常坐她爸的摩托車。

你不相信你去看，小鳳的肚子都出來了。

突然就有一陣惡心泛上來，突然就想起了兩年前在校園后面山上的那個聲音：

“我們在一起了。”

芳芳頹然坐在三嬸家的炕上，沒有力氣回家，也沒有力氣去找小鳳。

我的幸福美麗的媽媽呀，你為什么也和孤女芳芳是一個命運。

女兒突然回來了，秋蘭就知道她一定是聽到了什么消息。

“媽—”“媽—”還沒看見人影，秋蘭就聽見一聲聲的呼喚，這要是自己親生的女兒該多好啊，這一聲聲明朗的呼喚能讓做母親的心里長出翅膀飛起來，秋蘭的淚又上來了，不知為什么她突然對“媽——”這一聲長呼的意義珍重起來，敏感起來。連小羊羔都知道，只有十月胎，從肉體中分離出它的人才是媽。“媽——”這是人世間最美的呼喚，是從天堂里傳下來的聲音。這一聲呼喚撲打著秋蘭五味的心。

“芳兒怎回來了。”

“媽，你看我給你買什么了。”

兩套衣服，還有一枚白金戒指。衣服是芳芳的孝心，戒指就不是芳芳的主意了。秋蘭曾經(jīng)說過看咱們村里媳婦女子人人手上都是黃燦燦的。知賢說你不是不要么。秋蘭說那并不好看，鉑金的還好看些。知賢說那咱明天就買。秋蘭說，買那干啥，顯富呀，我不過說說。

那白亮的戒指真戴在了手指上，讓手指立刻顯得嬌貴起來，要是在過去美好的日子里買回這戒指就好了。知賢會在沒人的時候看上半天。

“留著給你出嫁時候戴吧。”

秋蘭躺在床上，看著女兒給她弄吃的，喝的，聽著女兒說“感冒了調(diào)理調(diào)理會好的，媽，別怕，有我呢。”心里漸漸暖和起來，女兒不問不哈，小丫頭一定是什么都知道了，故意跟秋蘭裝呢。

女兒啊，媽讓你笑話了。

看著女兒忙里忙外收拾屋子、洗衣服，秋蘭吃驚這才一個月時間里，她竟堆下了那么多的衣服沒有洗，她都不知道，知賢也許已經(jīng)沒衣服可換了。女兒不是自己親生的，可最起碼是這樣一個親密的朋友，親戚鄰人都說芳芳天生就是秋蘭的女兒，做事說話的那種可人，脾氣性格那個溫和安靜，沒有一樣是脫了模子的。真的，芳芳從小到大沒讓他們費過心思。芳芳太懂事了。

隔了一天，女兒說要去城里給秋蘭買藥去。秋蘭臉紅了，說別去了，大老遠的回來還沒歇呢。

秋蘭恍然明白自己這些日子的惆悵是在盼望女兒早點回來，女兒和那個東西是從小一塊兒長大的，女兒是識文斷字的，也許女兒一席話就可以將一切罪惡化為烏有。

芳芳想了兩夜，想好了所有的言詞這才上路了。先訴姐妹情，再說女兒要自尊，再勸她打掉孩子，錢可以照樣拿。一切化為零，一切從頭開始。

小鳳在哪里，三嬸說那個東西官模官樣的住在縣鉆采公司家屬院里。

敲響了門，芳芳突然想起會不會爸爸正在里面呢，她被自己這個想法嚇著了，簡直后悔死了，立刻就要逃走。但門已經(jīng)敲響了，并且打開了。

“芳芳！”

顯然小鳳沒有想到會是她來，讓你吃驚，吃驚就好。迅速掃了一眼，爸爸的確不在。

“咋拉，認不得你姐了！”芳芳壯著聲說。

說出這話時才看見了小鳳的肚子，果然像個孕婦了。多虧已經(jīng)說出去了，要不真惡心得出不了口。

“從前想吃我們家好東西的時候可沒少叫我姐。現(xiàn)在不認我了！”

小鳳捏著手，低了頭。

本是想好好勸導的，可說著說著一句話就出了唇：“太不夠意思了吧，你做的這叫什么事！”

“又不是我要那樣。我一個人自個能懷上啊。”小鳳突然就抬起了頭，望著她，竟然有著些鄙夷不屑。

芳芳真沒想到她會有這樣的眼光，只好說，“我是說，你怎么能這樣！”

“我怎樣！我能跟你比么，你真假有個有錢的爸，自己大學畢業(yè)了還不大把大把掙錢，我家連件衣服也給我買不上，你讓我一輩子就那樣窮巴巴的過。”

“錢可以照樣給你的。我保證。”

“拿人錢財、為人消災，我無功不受祿。”

“你已經(jīng)受到了傷害。”

“快別背書了，你知道個什么呀！”又是那樣鄙夷不屑的眼光。

“你就不想想自己，你把自己當什么了！”

“我想我就值五萬，比不得你金貴。要你生個孩子大概得十萬吧，再不二十萬，你是大學生嘛。大學生好像就是這個價。”

“小鳳！你還要不要臉！”芳芳氣得手臂發(fā)麻，真想上去給她一個耳光。

芳芳不知自己是怎么出那門的，沒想反倒是自己受了小鳳羞辱。小鳳的話還在耳邊：“要打掉孩子也容易，只要你爸爸同意按約定給錢就行，你說了不算，你還得從你爸手里拿錢。”

站在街頭，芳芳眼含淚花，六神無主。多么想撲到一個懷抱里痛哭一場，強的面容浮現(xiàn)出來，那叫芳芳一萬分心儀的強，那叫芳芳惡心的懷抱。

“快別背書了，你知道個什么呀。”

“芳芳早睡著了，她還是個孩子呢。”

二十多年的歲月都那樣走過來了，可芳芳此時多么需要一個懷抱，這世上哪里有屬于芳芳的懷抱呢，生活展眼變得混亂不堪。

小鳳怎么這樣張牙舞爪了，爸爸竟讓她回來處理這樣的事，爸爸就沒把她當親生女兒待，要是將她當親生女兒，會讓她回來面對這樣的事么，想著自己這二十多年里好吃好穿，花了家里的不下十萬元，這么一想就立刻覺得惡心。才回來的時候還高高興興的給自己和媽一人買了一個鉑金戒指，爸爸說那是送給她的畢業(yè)禮物。此時芳芳火燙著似的將那個戒指摘下來，瞅著沒人注意忽地就將那枚戒指丟進了垃圾堆。

媽還等著她回家，媽一定是對她的歸來滿懷期待。她怎么跟媽說呢。

天黑的時候，芳芳才回來了，只是送上了藥，說了一些城里的見聞。秋蘭就猜想，女兒是沒見著那個東西，抑或是自己多心，女兒壓根兒就沒去見那個東西。

回來四五天了，是該走了，卻又不走，秋蘭知道，女兒在犯難。秋蘭說，“芳芳你不說還有論文沒寫好么，早點去吧。媽沒事。”

女兒就在她身邊坐下了，淚眼汪汪的模樣。“媽，我不知該不該說，我爸其實挺不容易的，有一次我都看見他在奶奶跟前哭了，哭他這幾百萬的家產(chǎn)可交給誰呀，他早就想要個孩子，只是怕你傷心。”

“媽，其實爸對你還是和過去一樣，他只是想要個孩子，現(xiàn)在都是什么社會了，這種事情多了。你不知道城里那些有錢人，包女大學生的有的是，而且還不是為了生孩子。”

“別說了，我辛辛苦苦養(yǎng)你一回，就為聽你說這話；供你出去上大學，就為了讓你長這見識!你可一點也不像是我的女兒。”

秋蘭再怎么后悔也沒法收回這一句話了，一句話將模糊了二十多年的母女情份刀割水洗，清理成了一種互相欣賞或是并不贊同的友誼。

芳芳頓時淚流滿面，哭得上氣不接下氣：“我知道我是沒人要的孤兒，被你們撿了來，好吃好穿的養(yǎng)著；我知道我沒有骨氣，可是誰讓我一生下來就是個孤兒的命呢，媽媽——”

秋蘭心碎欲裂，孩子在呼喚媽媽，那一聲急難時的呼喚一點也不是呼喚近在眼前的她，而是在呼喚她從未見過面的生她的人。秋蘭怎么就沒有想到，知賢要生兒子，芳芳心里也不好受，這等于表明他們已經(jīng)否認了這一收養(yǎng)關系，從前芳芳小的時候怎么對她許諾的，我們就是你親生的爸爸媽，媽是在醫(yī)院里生下了你。芳芳只不過乖巧，自己心里忍著痛還來勸媽。

母女倆各自痛哭。

任婆婆暗暗期待著孫女勸說的結(jié)果，卻聽見屋里傳出了母女倆的哭聲，哭聲半天不停，活人住的窯里怎能這樣哭呢，任婆婆再也忍不住了：

“芳芳，是讓你安慰你媽呢，還是讓你惹你媽生氣呢!”

“媽，不怪娃娃。”秋蘭趕緊打住了哭，在芳芳頭上抹了抹：“我的女子沒錯！”丈夫跟別人生孩子了，秋蘭再不能失去了女兒的心。“女兒啊，媽只是沒生你一回，做媽的心情我一輩子只在你一個人身上有。媽是把你當親的才急不擇言。”

看母女倆漸漸平息了，婆婆說，“蘭子呀，你在媽跟前這么多年，媽知道你！論理，知賢不該做那樣的事，也不忍心做那樣的事，可老輩人手里不都這樣過來的么，過去那有錢人家，不都三房四房的娶么，不都是為了要幾個孩子么。”

“媽，你的意思我知道，可他早年為啥不要呢，為啥不早跟我離呢，不就是因為有了那幾個錢么!”

“媽，我是個人呀，跟她生活了二十多年的人；我是個不會下羔的羊嗎，要拉我到宰羊場嗎!媽，要是你也不會生孩子，在近五十歲的時候被人拋棄，放在這人不人、鬼不鬼的境地，你怎么辦，你還這樣想么！”

5

自從事情公開的那一天起，秋蘭就再沒見過知賢。知賢公司里也不呆，干脆去了外地考察，知賢為什么要躲，為什么不離婚，秋蘭真是想不明白，一起生活了二十二年，秋蘭卻一點也無法預料知賢的這些行為。

秋蘭這四十六年里，再也沒有比這更苦的日子了，天氣的冷與熱像是虛浮在遠處，秋蘭木木的沒有什么感覺，包括那件錐心刺目的事也漸漸不想了，想起來也像是和她沒什么關系。

女兒大學畢業(yè)去了很偏遠的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，女兒沒有要求爸爸找關系，很是心安理得的去了。秋蘭甚至想女兒是有意做了這樣選擇。

天氣涼了，一場雨之后，又可以上山栽樹了。秋蘭荷著锨，懶懶地托著身子，一天天的去山上去，執(zhí)著一念的去栽樹，栽什么樹都無關緊要，就只是栽樹。

嘩啦啦，嘩啦啦，那樹葉的細語真是恬靜啊，有風的時候就和著風說上兩句，沒風的時候就沉默著不再動搖。再說，還是嘩啦啦，嘩啦啦，活著并不需要那么華麗的語言，那樣激烈的言詞；嘩啦啦，嘩啦啦，沒什么，沒什么大不了的，活過了今年我還要活到明年。

去河里挑水，小河里清亮的水流也是這樣說說：嘩啦啦，嘩啦啦，沒什么，沒什么大不了的，流過了今天，我還要流到明天。

嘩啦啦，嘩啦啦，愁苦的日子也是過得這樣忽忽悠悠，一轉(zhuǎn)眼秋已深了，樹葉飄轉(zhuǎn)在風中，樹葉能決定了它是以正面還是以背面面對天空么，管它什么何去何從呢。知賢，回來吧，我病了你也不回來么，我是你相伴了二十二年的妻呀，要我走，要我死，我只要聽你一句話。

五萬塊借腹生子的事不徑而飛，從縣城到鄉(xiāng)下，方圓上百里的人們沒人不說道這事。看，這有錢人，有了錢什么事辦不成，有錢能使鬼推磨嘛，讓個女子生個娃算什么！不值得新奇。

小鳳的姑姑聽了這有名有姓的閑言，便不敢不相信了。先見了哥哥嫂子，半天只問得一句話，“那是個長腿的東西，誰能管得下那死女子哩。”

姑姑來到縣城，見小鳳正腆著個大肚子吐著瓜籽皮看電視，比開了懷的新婦還自在。

是小鳳沒臉皮，還是錢讓小鳳貼上了另一層臉皮。

“你就真?zhèn)€這樣往下生呀！”

“都七個月了，B超上照了，是個男娃。”

“你就知道個五萬！”

“生下要是男娃，再加個萬二八千也行，再多了怕不行。”

“你個半腦子，就知道幾萬幾萬，你不明不白的給人家生娃，你把你當成了個啥！母驢也比你強些；你為啥不跟他結(jié)婚，你就只會舍身子，為啥不會動一點腦子，結(jié)了婚那三百萬里就有你的一百五十萬，你還不要擔這母驢下騾子的賴名譽！”

“人家不離婚。”

“離不離由得了他！”

“人家說離婚是不可能的。”

“他不離，你就不給他往下生這娃！這話該是誰給你說呢，你那窩囊鬼大大，半腦子媽媽一天就知道抱著頭睡覺，就等著給你收月子，點票子。”

小鳳看見姑姑提上鞋要出門了還在一連串的嘟囔著什么，小鳳就聽真了一句：“半腦子。”

知賢是在一個夜晚回到家里的，白亮的水銀燈下，他緊鎖著眉頭，似乎比秋蘭還要疲憊虛弱。秋蘭做了雞蛋西紅杮拌湯，知賢默默的一口氣喝了兩碗，洗漱罷，又靠在床上抽煙。煙圈噴涌而出，籠罩著他。

秋蘭要抱被子去另一間臥室，知賢說，不要走，歇歇吧。知賢只是握住了秋蘭的手臂，并沒有拉她，可是秋蘭卻動不了了，知賢再一按，秋蘭就在知賢身邊躺下了。

“累死我了！”

秋蘭長出著氣，也在心里這樣說，真累啊！感覺就要立刻睡去似的。

知賢扔了煙，在秋蘭臉上、頭上輕輕撫摸，寬大的手掌將秋蘭的整個臉、整個腦袋都罩住了；像失明者一樣的摸索，蓋住了秋蘭的呼吸，模糊了秋蘭的思維。

“再不要說離婚的話了，噢，后半輩子我不想和別人一起過，我的秋蘭。”

秋蘭只有長呼吸。

“秋蘭，讓你受委屈了！下半輩子我加倍補。”

“累了，睡吧。”

“再不要提離婚的話了，你體諒我，不要再給我添亂了。我實在是累。”

“我手里有300萬，憑良心說，我要個兒子過分嗎！你們?yōu)樯斗且浦译x婚！”知賢竟是從床上坐起來了。

“不要說300萬，就是你手里握著個老天爺，我也要跟你離。我是個人，不是只殘羊，要你發(fā)慈悲撂把草！”

屋里是死一樣的安靜，知賢頹然躺倒，突然咳嗽起來，繼而竟是哭了，艱澀地哼哼著哭了兩聲，沒有了聲音，像是睡去了。

秋蘭不能動，知賢怎么會哭了呢，知賢啊，我如同疼惜自己親生的孩子一樣疼惜的男人，難道我們的緣分真要盡了。秋蘭躺在知賢身邊望著屋頂，屋里黑得如冷鐵一樣，哪怕是這樣黑暗的日子也不會多了。

6

知賢是那樣的虛弱不堪，偶爾回來，也是一幅可憐兮兮的樣子，仿佛是在祈求秋蘭不要開口說話，他實在是無力應對了，請求讓他在家里再喝一次秋蘭做的拌湯，再歇一天。

地皮封凍了，再去栽樹就要惹笑柄了，無處可去的秋蘭也知道這一點。女兒自去了那里教書就再沒回來過，那句話還是把母女情份傷了，這件事還是讓女兒受傷了。秋蘭想去看看女兒，又擔心去了被人指指戳戳。這事還嫌知道的人少嗎，還怕人家忘了嗎。

無處可去，一天天的日子無法打發(fā)，秋蘭很偶然的就去了一趟村子后山的樹林。二十多年來，仿佛這是頭一次自己單個去這片樹林，每一次都是和知賢一起去，騎著自行車去，騎著摩托車去，一到了這片樹林里，知賢的故事就沒有完，能把從他記事起的故事講到現(xiàn)在。聽自己的男人聽講那或真或假的故事，那樣的情景真叫秋蘭懷念。

樹林子在路邊一個背陰的斜坡上，樹不多，是一些槐樹，還有一些柳樹，靠近路邊的是一行朝鮮槐，每到春夏季節(jié)就是一樹粉紅的花朵，吸引鎮(zhèn)上中學里的男女學生來這里照相、讀書。

緊靠路邊是一棵老柳樹，仿佛要高過遠處的山了，樹根如粗大的骨節(jié)順著地皮延伸，樹陰成方，這棵樹有七十多年了，方圓百里的人都知道這棵樹的來歷，知賢更是不知把這個故事講過了多少回。栽這樹的人是知賢的二爺，二爺在生命的最后時刻留下了這棵樹。七十多年前，知賢的二爺還是個不到二十歲的小伙子。

“參加完蟠龍戰(zhàn)役，二爺胳膊上負了傷，他跟班長打個招呼就抄近路回家了。已經(jīng)有一年多沒回家了，他還是個孩子呢，受了傷就更是想家，走啊走啊，沒想到傷口迅速發(fā)，胳膊腫得都沒形了。好容易支撐著走到了這里，都望得見村莊了，二爺就拄著手里的柳棍站定了，他是想歇一歇，可這一歇就再沒有起來。被人發(fā)現(xiàn)的時候，二爺攤坐在那里，手里還握著那根插進地里的柳棍。家里就只有他的爹和娘，到了還是沒見上一面，二爺還沒成親呢，也沒留下個后。老紅軍也還是死了多少年后，經(jīng)多少人反反復復證明才寫進烈士名冊里的，鬧了一回革命也沒鬧下個什么樣子。”

多少回，知賢就是坐在樹陰下這樣說的。聽了多少回，秋蘭都很平靜，此刻想起知賢的訴說，不知怎么竟留下淚來。老天爺啊，不管人的心里懷著多么深切的熱望，多么謙卑的愿望，不管你怎么努力、忍耐就是不給你一個好結(jié)果。柳樹長高了，那個以樹為拐的人卻再也站不起來了，那死去的人當時心里多么憾悔啊，望得見了村莊，卻夠不到親人的手！

樹林里雜草叢生，這一年里，秋蘭和知賢就沒來過這片林子，秋蘭一一打量這些樹，幾乎撫遍了每一棵樹，每一棵樹秋蘭都熟悉，哪棵樹上掛過知賢的衣服，哪棵樹下她和知賢一起坐過。每年都要精挑細選栽下那么幾棵樹，有槐樹、柳樹，還有幾棵楓樹，是近幾年知賢從外頭專門買的。現(xiàn)在這些樹大都消盡了顏色，只剩下了一些大致相當?shù)拇指沈爸Γ岩黄{天割得像破魚網(wǎng)似的。這讓秋蘭幸福自豪了二十二年的樹林啊。

秋蘭忘了時間，回家的路上，躺在對面山上的太陽把秋蘭的影子拉得鬼影似的長，每走一步，那影子就一跳一跳的，像是在秋蘭那紅光里舞蹈，要停都停不下來。

一進大門，貝貝就迎上來，仰臉對著秋蘭，嗚嗚嗚簡直似有所語。

“餓啦，這就給你拿。”總算回到了家，總算有生命跟秋蘭說話了，她不必害怕紅光扯著自己一跳一跳了。

秋蘭拍打著塵土進屋去，一抬頭，她驚呆了，自己的屋門前，紅光籠罩中，站著一個身軀異樣龐大的女人，肚子大得刺眼。是小鳳，是小鳳站在自己屋門口，秋蘭一時竟要暈倒，勉強才站穩(wěn)了。

“我來了！”小鳳的笑意里，聲音里都是挑釁。

秋蘭聽出來了，可是秋蘭沒力氣說話。貝貝看看女主人，感覺到了什么，毫不客氣地對著小鳳叫起來，像要把剛才忍氣吞聲的委屈找回來。

貝貝在狠狠地叫，就像是在咒罵，沒有人的聲音。

“貝貝，行了。”知賢在屋里出了聲。

秋蘭醒過來，原來知賢在。

“你的良心漚爛了，任知賢！你還不如一條狗！竟把這樣的野貨請到家里來！要我氣死！”

“你說誰是野貨，我懷的是任知賢的種，要嫁的也是任知賢，我怎么野了！你個不下蛋的老母雞，還裝傻賣呆地賴著不離窩。”

“你再說一句！”二十多年了，秋蘭還沒聽人敢這么罵她。

“小鳳！”知賢急忙出來。

“不下蛋的老母雞！怎么了！”

“啪”的一個巴掌就上去了，也不知哪里來的那力氣，震得秋蘭滿手掌發(fā)麻，小鳳幾乎是趔趄了一下，知賢在一邊目瞪口呆：他的語息溫柔乖巧忍讓的妻，他的身若細柳弱不禁風的妻。

小鳳摸了一把臉，嚎叫著要撲過去。

秋蘭沒有聲音，眼里噴射出可怕的光芒，一腳飛起，直逼小鳳那沉重的肚子。

知賢這才醒過來了，急忙推了秋蘭一把，擋在了中間。

是知賢下手太重，還是秋蘭用力過猛，只見秋蘭撲通跌坐在地上，閉住眼睛，皺著眉頭，半天沒有動。我守了二十三年的恩愛丈夫啊，竟下得了這樣的手。

小鳳捂著個臉，又哭又罵。

婆婆摟住秋蘭，朝小鳳道：“嘴閉緊！”又罵知賢：“你是我肚子里爬出來的，可你這事做的叫我沒法護著你！媳婦跟了你二十多年，當初是你說什么也不離婚，你現(xiàn)在下死力給她這一下子，她要有個三長兩短，我看你怎么交待！”

小鳳叫著肚子疼，要去醫(yī)院。知賢遲疑了一會兒，跟著走出了大門。

秋蘭握住婆婆的手，嘴唇蒼白：“媽，沒法活了呀。”

7

村子后頭著火了。

滾滾的煙霧如一條龍在半空里翻騰。早起的張家爺爺看見了，趕緊叫醒了家里人，鄰里鄰居也都起來了，可不是著火了么，煙霧壓著了半個村子。趕緊去救火，趕緊給派出所打電話，燃著了林子還得了。

大家尋著煙霧跑去，一直的跑到了支書知賢家的那片林子里，火并不大，只在個別的樹枝上一小簇一小簇地燃燒著，地上的荒草枯枝全燒完了，黑壓壓的一層。支書的女人秋蘭在那里自顧無人地忙活著，捏著一把柴將火種從一棵樹再引到另一棵樹上，不像是放火，倒像是在噴灑農(nóng)藥一樣自在從容，看得一群人都呆了。同去的都是青壯年男人，沒有一個敢上去勸，支書家里的事沒人不知道，秋蘭的這一舉動看著叫人害怕。當一個人從容不迫地做著一件并不合情理的事情時，他就有了一種超出常規(guī)的力量，誰人能不害怕這種力量。

還是張爺爺壓得住陣腳，尋常走上前去。

“知賢家的，你那是做什么哩！”

“燒樹。”

“燒那樹干啥，燒樹犯法哩！”

“看見那些樹我難腸哩，燒了就眼不見心干凈。”

“你趕緊回，我們來幫你壓火。”秋蘭回不去了，鄉(xiāng)上派出所的人來時，秋蘭還在從容點火，不能不把她帶到派出所。

派出所的人秋蘭見過，派出所秋蘭從沒去過。

“我就燒了我栽的兩棵樹，你們就要法辦我，我又沒燒別人家的樹。”

“不是要法辦你，是叫你來問問情況。”才說了沒幾句話，所長和幾個人就出去嘀咕了。一會兒的功夫，院子里就進來了一輛警車，秋蘭緊張起來。所長說，你這事涉及到破壞國家退耕還林政策，上面知道了，我不敢瞞，不要怕，我這就給任支書打電話。

鄉(xiāng)上到縣上是四十里路，這熟悉的路卻變成了極其險難的行程。在縣城郊外的看守所里，卻是什么也不問，就關進了一間黑屋子。一天過去了，秋蘭不知知賢不愿管他了，還是她犯下的罪大太了，她還要在這黑屋子里呆多長時間呢，思前想后，秋蘭嚎淘大哭，管理人員兇神似的罵她，她還哭，喊叫著要回去，嚷著她沒有犯法。

任婆婆接到消息，慌作一團，派出所所長都來過了，尋不上知賢，還說得盡快把人找出來，看你家媳婦的神色有些不太好，呆長了怕受刺激，不敢把小事弄成了大事。任婆婆立馬打發(fā)人到縣城去找知賢，又著人給秋蘭的娘家打了電話。

下午，知賢回來了，躺在床上一語不發(fā)。任婆婆正要數(shù)落兒子兩句，給他說明利害關系，秋蘭的父親來了，滿頭的白發(fā)茬子，密密匝匝的緊緊貼頭皮，老人一進門就說：“親家母，我來了，尋我的女子來了。”說著，就將一雙威嚴的眼睛轉(zhuǎn)向兒子：“蘭子咋了，犯下殺人的罪了；她關在監(jiān)獄里你能坐得住；二十年前我來領過人沒有，你當時怎樣說的，今兒我又領人來了，你現(xiàn)在就給我尋人去。”

“蘭子是個啥樣的人，看起來你一滿不長眼么，你當那真?zhèn)€是乖覺好說話的，虧得你還是上了兩天高中，博古通今，這世路上你也是踏得地皮動哩。先救人，蘭子在那里有個想不轉(zhuǎn)，看我不和你拚這條老命！”

秋蘭哭呀叫呀，把嗓子都叫啞了，會給她治什么罪呢，秋蘭心里真是太冤屈了。終于有一個女干部走過來了，說，大姐你不要鬧，這是看守所，不是你鬧了就能讓你出去的。你燒了國家的樹，就得接受拘留。

“那樹是我栽的。”

“你栽的也是國家的。”

“樹燒了有法律管，人快被氣死了怎沒法律管。人還連一棵樹都不如么！”

“怎么了？”

“他和個女子生娃怎就沒個法律來管！”

“怎沒有，有新婚姻法管。你可以去告她。”

“怎么告！”

“寫訴狀，也可以請律師。不過，這種事一般沒人告。”

秋蘭靠在墻上閉了眼睛，15天，女民警告訴她了，她要在這里呆15天。

第三天，女民警走來了，告訴她可以回家了，沒事了，你家里的人已經(jīng)賠償了。秋蘭走出那間黑房子，看見了陽光，看見了陽光下自己的男人知賢，突然間淚流滿面。親切的陽光，和陽光一樣親切的自己的男人，一剎那間，秋蘭仿佛把生孩子，打架的事全忘了，知賢拉她的手說，“咱回家。”秋蘭竟靠在知賢懷里哭了。

上了車，知賢握著秋蘭的手，反復的撫摸著，說著，“別怕，別怕，咱回家。”秋蘭閉著眼睛靠在知賢肩上，低低地哭，這溫情，像過往的許多個時光。

一進門，秋蘭就看見了父親滿含熱淚的眼睛。“娃娃，沒嚇著吧！娃娃，這世上的圣賢從來就少，你念書識字，怎么還那么糊涂呢，看開些吧。你想得開，就把那孩子抱回來養(yǎng)著，孩子的媽媽一起接來也不是不能；不愿意了就離婚，燒那樹干什么，不是自己作踐自己么。”

“都是因為你從小還懂事，遇事也都順利，大大也舍不得教訓你，娃娃，別看你都四十大幾了，可這才開始活人呢，你說啥叫個活人，吃上穿上就叫個活人。娃娃，五十而知天命，天命是個什么！能在逆境中平靜地堅持活下去，這才是個人。”

秋蘭聽著只是淚如絕堤，哽哽咽咽哭得腸子都空了。知賢在一邊靜坐著，煙也不抽了。

婆婆說，“不要哭了，你大真正是個明白人！”

“不要哭，你不要讓大擔心！主意你拿，我不能當你一世的大大。”

白發(fā)的大大兩眼是淚。

8

臘月了，公司里銷羊子，發(fā)工資的事忙得團團轉(zhuǎn)，小鳳卻三天兩頭說著肚子疼要去醫(yī)院。還說：“要是不能年內(nèi)離婚，我就吃打胎藥，拚上死也不給你往下生這娃！我倒由了你耍了。”

小鳳肚子里的娃是個兒子，知賢在B超上看得見他蜷縮的手腳，還看得見他的小雞雞。

知賢只好說，母以子貴的道理都不懂，我們兩個能活過你，那一份家產(chǎn)還不都是你兒子的，你還想要什么。

“我還想要你明媒正娶的迎我進那院兒，你就不怕人家說你兒子是女子養(yǎng)的。那一巴掌不能白挨！不下蛋的老母雞！老娘長這么大還沒挨過這么重的打呢。”

看著小風攤開身體恣意晾在沙發(fā)上咬牙切齒的樣子，知賢突然覺得有些后怕：難道不是他花幾萬塊錢借小鳳的肚子生個兒子，而是小鳳要仗著肚子毀掉他的家，奪走他的財產(chǎn)么。從一開始就是這樣的么，他快五十歲的人了，竟被一個看起來沒頭沒腦的小女子給套住了！

萬惡淫為首，古人說下的話沒錯，女人的身子碰不得；古人為什么又要說，不孝有三，無后為大。古人啊，怎么盡留下些左右矛盾的話，叫活著的知賢犯難。

那孩子的預產(chǎn)期是正月中旬，還有整一個月呢，知賢希望能在年內(nèi)把孩子生下來，讓該來的早點來，該結(jié)束的早點結(jié)束。

一清早，鄉(xiāng)法庭的人就說讓知賢過來，有事要商量。知賢說，我能有個什么事哩，是不是又想吃我一頓，正忙著呢，那邊就說，你過來，電話里說不方便。

知賢去了，庭長就拿出一紙離婚訴狀。是秋蘭親筆寫的，根據(jù)新婚姻法幾條幾款的幾項請求寫得明明白白，要求：1、離婚。2、得到家庭財產(chǎn)的一半。

庭長說，找你來商量商量，你媳婦說，如果不答應，她就要去縣上告。要是她去告，真正按法律辦起來，你這種情況怕要判到一年以上。

看著離婚申請，聽著庭長的低言暗語，知賢的腦袋里一片空白，反反復復的就是岳父的那句話：蘭子是個啥樣的人，看起來你一滿不長眼么！

蘭子是個啥樣的人！蘭子是個啥樣的人！

就在十幾天前，從看守所里出來那一刻，淚流滿面望著他，靠在他懷里哭泣的蘭子；眼里噴射著可怕光芒，一腳飛起直抵小鳳要害處的蘭子；整夜縮在他懷里貓一樣溫柔的蘭子；和和氣氣二十二年的蘭子；一紙訴狀要奪他一半以上財產(chǎn)，不達目的就要送他進監(jiān)獄的蘭子。

知賢捏著那一張紙，一邊看著，一邊走著，傻傻地出了法庭的院子。

“要是不能在年內(nèi)離了婚，我就是拚上死也不給你往下生這娃。我倒由了你耍了！”

“我手里有三百萬，我想要個兒子過分了嗎！”

“不要說300萬，就是你手里有個老天爺，我也要跟你離。”

知賢呆呆的，不知有多少個聲音在他腦子里響。

放寒假了，芳芳想著該去哪里呢，家不想回，去旅游又沒錢，就接到了知賢的電話讓她趕緊回來。“我和你媽等著你呢，我的女子，一點也不想你爸你媽！”

回來了，貝貝特別熱情的迎接了芳芳。秋蘭說，“貝貝，看你熱情的，你問問她想你了么！”

“怎能不想，媽，其實我早想家了！”

秋蘭笑著，眼淚就出來了。

吃過了晚飯，一家三口坐在一起閑聊，芳芳總感覺怪怪的，知賢不知怎么說起了芳芳小時候的事，說芳芳睡覺是拳抵媽媽，腳蹬爸爸，要多驕橫就多驕橫。

“媽，是真的嗎？”

秋蘭說，“那還是謊說你！”

芳芳樂得臉都紅了。

“一轉(zhuǎn)眼，芳芳都是二十多歲的大姑娘了，芳芳，爸媽跟你商量個事。”

“什么事！”好久了，芳芳沒有再體會這樣溫暖的親情。

“爸和你媽要離婚了。”

芳芳知道為什么今天的談話總感覺怪怪的了，盡管這話并不突然，眼淚還是流了出來，支離破碎的感覺，這世上再也沒有一塊完整陸地了的感覺。

“是媽要離的。”秋蘭也哭了。

“媽你沒有錯！”

“是爸爸錯了，爸爸對不起你們。”

“爸爸也沒有錯。”

“你還是我們的孩子，永遠都是。家里的財產(chǎn)也有你的一份。”

“我什么都不要。”

“媽，爸爸，我真恨自己，我為什么不是你們親生的孩子啊！”

9

那孩子是正月出生的，活了11個月就走完了多病多痛的一生。耗盡了為父母者的疼愛和精力，拋下那當了11個月的爸爸無知無覺地撒手去了。

知賢整天整天坐在山梁上，只是感嘆著，我?guī)资f的票子也留不住你的命，11個月的兒子啊，你為什么要去，你為什么又要來。那小人兒的笑顏、哭聲還在眼前，擾得知賢心苦。

給孩子看病的時間時里，公司就交給兩個自家兄弟打理，一年的時間里，公司帳上的數(shù)字已是少得可憐。小鳳淚眼滂沱地說：“我再給你生。”知賢還是讓她帶著五萬塊錢走了，知賢無心挽留她，也無心去打理公司，就像這一切和他并沒有關系。

知賢在瞬間老去了。

養(yǎng)羊場里的羊子在短時間內(nèi)大批死亡，失去了精心喂養(yǎng)，圈養(yǎng)的羊子難逃這樣的命運。草場無人打理也在大片大片枯黃，每一片欣欣向榮的背后都凝結(jié)著多少人力、天力的匯聚啊。知賢攤開腿坐在那一片望不到邊際的草場上，半天起不來，這是曾經(jīng)屬于他的草場，其中有一片還是他和秋蘭當年親手種下的，親手割了草去喂那十幾只羊。知賢再也沒有心勁讓這一片望不到邊際的草場綠起來了，哪怕現(xiàn)在就到了草長鶯飛的季節(jié)。

養(yǎng)羊場關了，草場轉(zhuǎn)包出去了。知賢的公司也罷，家產(chǎn)也罷，最后就只剩下了那些樹。已經(jīng)好幾年不摸鐵锨把的知賢又一次扛起鐵锨上山植樹。植樹是他從小喜好的一件事，一锨一锨的挖土，一棵一棵地栽樹，只有這樣，知賢才感覺到他在生活著，才感覺到他是活在這個世上的。

栽樹、栽樹，什么也不想了，那個曾經(jīng)和他一起栽樹的女人，那個不會生孩子的女人；還有那個魯莽地來又無情地去的孩子，什么也不想了，就只栽樹。栽樹的妙處多著呢，知賢栽下的樹沒有不活的，沒有不郁郁蔥蔥的。這其中的竅門只有知賢知道，不能輕易告訴別人。

聽說知賢的孩子去了，秋蘭心里猛地一沉。無辜的孩子，是不是因為你承受不了世人憎恨和詛咒。秋蘭躲開就是要給你一片無恨的天空啊；秋蘭沒有詛咒你，秋蘭也是盼你活得好好的，盼你騎在爸爸的脖子上咯咯地笑。孩子啊，你是天使，有罪的是我們，你原該笑著、跳著去照亮罪惡的陰影，填平殘缺的溝壑。

一年多過去了，秋蘭還是迷茫在城市的公園里，還是這城市里的一個生客。關上房門，這世上仿佛就只有秋蘭一個人了，車聲人聲再怎么切近也總是渺遠；走出房門，滿眼是來來往往的人，卻沒有一個是認識的。秋蘭在這個城市的孤島上，回想那個農(nóng)家院里的溫情猶若回想天堂，那曾經(jīng)與她相濡以沫的人，那深夜里耳邊暖熱的呼吸，這一切都逝去了。知賢，不是我要離開你，是什么力量讓我們分離，我真的不知道；知賢，沒有了你，這100萬就不再是100萬，那是前無邊際后有追兵的孤寂。

公園里、馬路上、總有小狗在主人的身邊蹦蹦跳跳，那模樣姿態(tài)多么像自己曾經(jīng)那個家里的貝貝。貝貝還會記得她么，一定會記得的，女兒半年不回家它都能認得出來，秋蘭無聊地、一遍遍想象著見到貝貝的情景:秋蘭輕輕推開大門走進那個院子，未來得及招呼一聲，貝貝就風一樣的撲上來，抱著她的腿，搖著尾巴，嗚嗚嗚仿佛有所語。仿佛在叫著：你到哪里去了，怎么才回來。

一遍遍的想象就在這里停留。婆婆會從屋里走出來么，知賢會走出來招呼她么，秋蘭不能再想這么遠了。

還有村后的那片林子，一場火之后，那些枯焦了的樹真的就死了么，一場場雨水中，那些樹還能復活么，那一棵棵熟悉的樹，那一片經(jīng)心營造了二十二年的林子。多少回夢里，秋蘭又回到了那片樹林，多少次想象里，秋蘭又看見那片樹林綠油油。

春天了，這是知賢結(jié)婚的第二十四個春天，知賢不能不走進那片樹林，他突然很想知道那片樹林子怎樣了，燒了，全都不能復活了么；算算只是有一年多沒來這片樹林子，竟有恍若隔世的感覺。

一大片樹木的樹皮都是黑的，樹芯還活著，有一兩棵還在那依舊黧黑的枝條上長出了一小片嫩葉來，如疼痛中的一點笑意，濃愁里閃現(xiàn)的一個溫暖眼神。知賢突然間不能自主地蹲下身子哭了，那多么像是秋蘭的表情，在去年的那些日子里，多少回，秋蘭就是這樣的望著他，巴望著他回心轉(zhuǎn)意。

秋蘭，回來吧！

快回來和我一起種樹。