中年客

秦巴子，1960年10月生于西安。做過(guò)下鄉(xiāng)知青、工人、教師，編輯等。在國(guó)內(nèi)外二百多家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆、評(píng)論數(shù)百萬(wàn)字。作品三十多次獲獎(jiǎng)，入選數(shù)十種作品選集。出版有詩(shī)集《立體交叉》，散文隨筆集《時(shí)尚雜志》《西北偏東》，批評(píng)隨筆集《有話不必好好說(shuō)》，與人合著有評(píng)論集《十作家批判書(shū)》《十詩(shī)人批判書(shū)》《時(shí)尚殺手》等。現(xiàn)任職于寶雞市文聯(lián)《秦嶺文學(xué)》編輯部。

一

1、四十八歲的時(shí)候，我打算出門漫游。這件事應(yīng)該在十八歲的時(shí)候去做，就像有個(gè)作家的小說(shuō)題目：十八歲出門遠(yuǎn)行。三十年前沒(méi)做的事情，現(xiàn)在做就晚了嗎？老托爾斯泰八十二歲還出門遠(yuǎn)行呢，之所以凍死在小火車站上是因?yàn)樗堰@事推得太遲了。現(xiàn)在我四十八歲，四十八歲出門遠(yuǎn)行，有什么不妥？我知道同胞們的想法幾千年一貫制：三十而立四十不惑五十知天命。在我們還沒(méi)有出生的時(shí)候，把人生都嚴(yán)格地定制好了，什么年齡該做什么事情，什么年齡該是什么樣子，如果在規(guī)定的年齡沒(méi)有個(gè)規(guī)定的樣子，就變成了怪物。可是人生又不是體操比賽，為什么非要完成規(guī)定動(dòng)作呢？怪物就怪物吧，怪物的另一個(gè)意思就是不同凡響。我就是要不同凡響啊，怎么了？

坦白地說(shuō)，把十八歲時(shí)想做的事情推遲三十年才做，是有原因的。我知道很多男人都有出門遠(yuǎn)行的念頭，但卻總是被各種各樣的事情絆住手腳，手腳動(dòng)彈不得并不說(shuō)明心里沒(méi)有沖動(dòng)，只是他的腳還沒(méi)有跨出門檻，所以我們看不到他內(nèi)心的沖動(dòng)罷了。

但我現(xiàn)在有了沖動(dòng)，而且很強(qiáng)烈。當(dāng)然，也不是現(xiàn)在才有沖動(dòng)，十八歲的時(shí)候我就有沖動(dòng)了，但那時(shí)候我膽兒小，那時(shí)候我是個(gè)內(nèi)心怯懦的人，我的沖動(dòng)僅僅是在想像中自由自在地漫游，頂多也就是拿著地圖，讓手指在地圖上漫游一番。在想像中，我開(kāi)著有一截火車那么長(zhǎng)的大貨車，在美國(guó)的西部公路上馳騁，像個(gè)現(xiàn)代牛仔，大貨車就是我的高頭大馬，汽車的輪胎比我的個(gè)頭還要高出許多，坐在駕駛室的我威風(fēng)無(wú)比。現(xiàn)在你知道了，我其實(shí)是個(gè)大貨車愛(ài)好者，當(dāng)然那不過(guò)是少年夢(mèng)，我的漫游也只是一種紙上的旅行。

二十八歲的時(shí)候，我的沖動(dòng)仍在。不過(guò)二十八歲的時(shí)候，我的夢(mèng)想已經(jīng)降格，年齡的增長(zhǎng)讓人變得相對(duì)現(xiàn)實(shí)，我已經(jīng)不幻想駕著大貨車漫游了，有一輛自行車已經(jīng)足夠。我在報(bào)紙上看到一個(gè)報(bào)道，說(shuō)是有一個(gè)美國(guó)人，開(kāi)著自制的自行車——我說(shuō)“開(kāi)著自行車”是因?yàn)槟羌一锝o自己設(shè)計(jì)的自行車是三個(gè)輪子的，而且座位有點(diǎn)接近汽車的樣子，座位后面放著他的全部家當(dāng)：衣物、睡袋、帳篷、打字機(jī)、紙帶等等。那家伙走到哪吃到哪，停在哪睡在哪，他不需要按部就班地朝九晚五，坐在咖啡館或者酒吧的時(shí)候，就在他的打字機(jī)上敲敲打打地寫稿子，然后找個(gè)郵局把寫好的稿子寄出去，過(guò)不了多久，稿費(fèi)就被打到他的銀行帳號(hào)上了，報(bào)道說(shuō)那家伙以這樣的方式走遍了美國(guó)。這樣的生活讓我羨慕不已，我看那報(bào)道的時(shí)候蠢蠢欲動(dòng)的搓著雙手，恨不得自己立即就出發(fā)。但是那時(shí)候我的兒子剛剛出生，雙手還沒(méi)有搓熱我就得去抱兒子，我得把他撒尿，一泡尿的功夫，我的沖動(dòng)就被沖跑了。

三十八歲的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力了，我買了一輛100CC排量的摩托車。其實(shí)我上班的地方和我的住處只是一墻之隔，根本用不上摩托車，連自行車都不用騎，但我還是買了摩托車。我知道那是內(nèi)心里想要出門遠(yuǎn)行的沖動(dòng)在做祟，但我那時(shí)候也只敢在周末把摩托車開(kāi)到幾十公里以外，短暫地體驗(yàn)一下漫游的滋味。客觀地說(shuō)，那不能叫漫游，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，就叫做漫游練習(xí)吧。那時(shí)候，一百公里是我的最大半徑，因?yàn)榧依镞€有老婆孩子牽著，我不敢跑得更遠(yuǎn)，在離家一百公里的地方，望一望更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，然后神情黯淡地回來(lái)。

現(xiàn)在你看出來(lái)了，我不僅內(nèi)心膽怯，而且還是個(gè)負(fù)責(zé)任的男人。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，責(zé)任是個(gè)很重要的東西，同時(shí)也是個(gè)致命的東西，扛得動(dòng)扛不動(dòng)都要扛著，扛著就得壓制自己的內(nèi)心沖動(dòng)，扛著責(zé)任壓著沖動(dòng)，轉(zhuǎn)眼就人到中年了。人到中年，是個(gè)什么東西？有個(gè)姓董的先生說(shuō)中年是下午茶，也就是說(shuō)，剩下的時(shí)間眼看著已經(jīng)不多了。董先生還說(shuō)，中年是想法太多而精子太少的年齡，或者是精子太少而想法太多，反正都一樣。就是那種俗稱有想法沒(méi)辦法的年齡。但我不以為然，我覺(jué)得“沒(méi)辦法”是因?yàn)轭檻]太多。中年的顧慮，歸結(jié)起來(lái)，無(wú)非以下三個(gè)方面：1、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是否得到解決，也就是說(shuō)是否能夠?qū)崿F(xiàn)財(cái)務(wù)自由；2、有沒(méi)有脫離組織的勇氣，這一點(diǎn)十分重要，一個(gè)中國(guó)的中年男人血液里，已經(jīng)充滿了習(xí)慣于被組織管理的因子，能否脫離是個(gè)很大的問(wèn)題；還有就是會(huì)不會(huì)放棄工作，和財(cái)務(wù)自由有連帶關(guān)系；3、家庭牽扯。這樣的三個(gè)顧慮，足以把一個(gè)男人內(nèi)心的所有沖動(dòng)都消磨殆盡。當(dāng)然，如果經(jīng)過(guò)這樣的消磨內(nèi)心的沖動(dòng)仍在，而且愈發(fā)強(qiáng)烈，那他就可以出門遠(yuǎn)行了。譬如像我就是，呵呵，有點(diǎn)不自謙了。其實(shí)我是想說(shuō)，在這樣的消磨中，我的膽怯被消磨掉了而不是內(nèi)心的的沖動(dòng)。當(dāng)然，我現(xiàn)在也稍稍地有了一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也就是說(shuō)，有了一點(diǎn)點(diǎn)錢，這樣一來(lái)，腰板就莫名其妙地硬了許多，相應(yīng)地，出門的沖動(dòng)就得到了支持。

那天恰好有個(gè)朋友想要換車，打算把他那輛JEEP2500賣掉，換一臺(tái)更好的車。他說(shuō)，五萬(wàn)塊錢賣給你，要不要啊？這車才跑了十幾萬(wàn)不到二十萬(wàn)公里，用著正好呢。我圍著老吉普轉(zhuǎn)了兩圈，它的樣子很酷，大氣，硬朗，而且是四驅(qū)，身板看上去也還結(jié)實(shí)，像個(gè)有力量的中年男人的樣子，與我的年齡相配，是一輛很男人的車。當(dāng)然，最理想的是一輛曼卡，MAN，那樣我就可以不要房子了，里面一應(yīng)俱全，是個(gè)流動(dòng)的家。哈哈。可是我沒(méi)有那么多錢，如果打算掙到買一輛MAN的錢，那我此生都不要指望出門了。可我現(xiàn)在就想出門遠(yuǎn)行，我可不想像老托爾斯泰那樣，到了八十二歲才被自己逼著下定決心。所以在我繞著吉普轉(zhuǎn)第三圈的時(shí)候，我就已經(jīng)決定要這輛車了。

中年男人老吉普，我覺(jué)得相當(dāng)不錯(cuò)。

2、第一站，我打算先去我以前插隊(duì)的地方看看。對(duì)了，就像是歌里唱的“在那遙遠(yuǎn)的小山村”，就像是書(shū)里寫的“我那遙遠(yuǎn)的清平灣”，不過(guò)我的小山村并不叫清平灣，而是叫小溪頭。反正所有這樣的地方也差不了多少，在山腳下或者山坳里散亂地分布著些房子或者窯洞，不遠(yuǎn)處有一條小溪或者小河，水邊經(jīng)常有些戲水的孩子和洗衣裳的婦女。當(dāng)然，其中肯定也少不了會(huì)有村里的一個(gè)或者幾個(gè)“小芳”，不一定都有一雙美麗的大眼睛，但卻一律都梳著又粗又黑的大辮子。呵呵，你現(xiàn)在肯定認(rèn)為我要陷入一個(gè)庸俗的故事里了。但是現(xiàn)實(shí)常常就是庸俗的，或者說(shuō)，只有庸俗的才是真實(shí)的。我一直都渴望不同凡響，我一直都希望自己的生活充滿傳奇，但我一直都生活在庸常之中啊。上班下班，掙錢吃飯，老婆孩子，柴米油鹽，雞毛蒜皮，雞零狗碎，這是我的現(xiàn)實(shí)生活。我以為永遠(yuǎn)就這樣了，可是不經(jīng)意間孩子就長(zhǎng)大了，上大學(xué)了，離開(kāi)家了，剩下的一對(duì)中年狗男女，每天四目相對(duì)面面相覷，甚至都不想叫喚一聲。沒(méi)什么可爭(zhēng)吵的了，沒(méi)什么可討論的了，沒(méi)什么可商量的了，也沒(méi)什么激情可以燃燒的了，庸俗，庸俗到窒息，這就是現(xiàn)實(shí)生活。所以我打算出門遠(yuǎn)行，在還沒(méi)有染上時(shí)髦的抑郁癥之前，我得先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；在老婆還沒(méi)有正式的嚴(yán)肅認(rèn)真的提出分床、分居、離婚之前，我得先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我為什么說(shuō)是老婆提出？據(jù)統(tǒng)計(jì)調(diào)查表明，中國(guó)的離婚案百分之七十是由女方首先提出來(lái)的，這我可以做證。在我們家就是我老婆非正式地首先提出過(guò)，在我們家這算是百分之百由女方提出，考慮到我們是兩個(gè)人，一男一女，人數(shù)上各占百分之五十，所以打個(gè)折，女方提出的百分比是百分之七十五。哈哈，你覺(jué)得這計(jì)算方法荒誕，但我告訴你，計(jì)算結(jié)果正確，和專家們的統(tǒng)計(jì)調(diào)查相吻合。這種時(shí)候你心里會(huì)怎么想？會(huì)想到什么？想到村里的“小芳”。如果你曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)村里的“小芳”，那你一定會(huì)想到她，自然而然的，毫不經(jīng)意的就想到了她。其實(shí)你也不是想到了“小芳”，你是想到了青春，想到了“小芳”所代表的你的青春年代你的青春歲月。前些年，大批大批的北京知青們，挈婦將雛回陜北回內(nèi)蒙插隊(duì)的地方，你以為是干什么去了？是二次支農(nóng)支邊嗎？二度接受再教育嗎？我告訴你，是尋找逝去的青春去了，是重溫青春年代去了。在四十八歲的時(shí)候，去十八歲的地方，找東西去了。四十八歲出門遠(yuǎn)行，我第一個(gè)想到的地方，甚至連想都不用想，本能地就覺(jué)得要去那個(gè)地方，青春過(guò)的地方，也就是以前插隊(duì)的小溪頭。現(xiàn)在你明白了，庸俗是有道理的，是有心理依據(jù)的，庸俗是不可救藥的。

現(xiàn)在，你覺(jué)得我和村里的“小芳”之間一定是有一些糾纏不清的關(guān)系，而且你認(rèn)為那一定是和青春期、和荷爾蒙、和性沖動(dòng)有關(guān)，你很想到聽(tīng)一個(gè)“我和XX——不得不說(shuō)的故事”的真人版吧？那我告訴你吧，無(wú)須借助想像，依最正常的狀態(tài)，你就應(yīng)該知道，村里的“小芳”猶在，只是已經(jīng)蒼老。

老吉普駛出古城，沿著國(guó)道一直向西。向西是個(gè)大致的方向，而漫游并不需要目標(biāo)。至于小溪頭，也不過(guò)是順便想到的一個(gè)地方罷了，我的內(nèi)心并沒(méi)有你所想像的那種急切。所以我開(kāi)得并不快，走走看看，信馬由韁，我需要的是把狀態(tài)從庸常黏滯的生活調(diào)整到漫游中來(lái)，而開(kāi)車跑路，就是一種自然的調(diào)整。一百公里之后，我就已經(jīng)很適應(yīng)了，也就是說(shuō)，我已經(jīng)感覺(jué)到了自由與自在帶來(lái)的愉快。二百公里之后，我已經(jīng)開(kāi)到了通往小溪頭的岔路口。我把車停了下來(lái)，稍稍地猶豫了一下。因?yàn)槲也荒艽_定是不是真的想去小溪頭，出發(fā)前的想法，到此時(shí)變得有點(diǎn)可疑。從十五歲到十八歲，小溪頭于我到底意味著什么呢？我突然感到很不確定。而這個(gè)三十多年前我反復(fù)停過(guò)的路口，在眼前竟有一種熟悉的陌生，由此拐進(jìn)去十幾公里，我就能回到三十多年前嗎？?jī)和嘁?jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。那賀知章老先生回的是故里，而我原本只是小溪頭三十多年前的一個(gè)過(guò)客而已，以前的過(guò)客再過(guò)一次，有什么意義？我不確定。確切地說(shuō)是我不知道。其實(shí)人活到四十八歲，可以確定的意義似乎也沒(méi)有多少了，所謂“知天命”，是不是也就是放棄追尋意義而只是知趣地活著的意思？管毬它，走著瞧。

我拐上了通往小溪頭的路。路面坑坑洼洼，已經(jīng)不是當(dāng)年模樣，顯然是因?yàn)槟昃檬蕖Ｈ昵斑@條縣道是一條柏油馬路，雖然窄，但是平整光滑。三十年前并沒(méi)有多少車在這路上行駛，那時(shí)候路上的馬車牛車比汽車多，三十年過(guò)去，它似乎已經(jīng)因?yàn)椴豢爸刎?fù)而傷殘了。在傷殘的縣道上經(jīng)過(guò)十幾公里的顛簸之后，拐向一條土路，進(jìn)去不遠(yuǎn)，就是小溪頭了。此時(shí)我有了再次的猶豫。每到一個(gè)路口，人都會(huì)有些猶豫，這似乎暗合了人生，人生的痛苦就是選擇的痛苦，左或者右，結(jié)果完全不同。“黃昏的林子路分兩股，／可惜我不能兩條都走，／我站立良久，形影孤獨(dú)，／……多年，多年后，在某地，／我將講這件事，嘆口氣：／樹(shù)林里路分成兩股，而我呢——／我選的一條較少人跡，／千差萬(wàn)別由此而起。”令人吃驚的老弗羅斯特，像哲人一樣把我們放在了岔路口，也把此時(shí)的我放在了去小溪頭的路口。我熄了火，下車，點(diǎn)了根煙抽著，望著小溪頭的方向。

３、“師傅，你去小溪頭吧？能不能捎我一段？”背后傳來(lái)一個(gè)女聲的問(wèn)話，但我不知道是在問(wèn)我。有人碰碰我的胳膊，又說(shuō)了一遍，“師傅，你去小溪頭吧？能不能捎我一段？”我回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)是個(gè)二十來(lái)歲的姑娘，染著韓式的黃頭發(fā)，米色的套頭衫外面胡亂地穿著件小背心，鼓突的胸顯得更加突出，手里拎著個(gè)Ｌ#8226;Ｖ的格子圖案的大包包。我注意到她的眼睛很大，因?yàn)楫嬃藴\淺的黑眼圈尤其顯大。眼神里沒(méi)有絲毫的生怯，大概是嫌我沒(méi)有及時(shí)回答，倒是有種責(zé)怪含在眼里。

“你怎么知道我要去小溪頭？”我說(shuō)。

“你那么出神地望著那邊，不是要去小溪頭是什么啊？”

“我看風(fēng)景呢。”

“風(fēng)景？好看嗎？”

“好看。”

“那我告訴你，站到了前面的梁上，風(fēng)景才好看呢。”

我當(dāng)然知道站到前面的梁上是什么景色。站到前面的梁上，小溪頭盡收眼底，一條小河曲折地繞村而過(guò)，綠樹(shù)掩映下的村莊被小溪環(huán)抱著，村后的山坡上是大片的蘋果園，春天的時(shí)候漫坡是粉紅粉紅的花朵。而此時(shí)正當(dāng)夕陽(yáng)輝映，晚霞的紅色灑下來(lái)，整個(gè)河谷都被披上了透明的紗衣一般，剛剛升起的裊娜的飲煙，也會(huì)被鑲上美麗的金邊。１９７５年的春天，我第一次站到前面的山梁上的時(shí)候，看到的就是這樣的一幅田園風(fēng)景。

“是嗎？有多好看啊？”

“像畫一樣。”

“呵呵。”

“你笑什么？不相信啊？不信你過(guò)去看看啊。”

“能看到蘋果園嗎？”我詭譎地笑笑。

“你來(lái)過(guò)我們這里？不過(guò)要買蘋果你是來(lái)的太早了，現(xiàn)在才雞蛋大。”

“會(huì)長(zhǎng)大的。”我自言自語(yǔ)地說(shuō)。

“還得好幾個(gè)月才熟呢。”

三十多年前的某一天，類似的情景發(fā)生在蘋果園里。當(dāng)時(shí)我們正在果園里施肥，我望著枝頭雞蛋大的蘋果出神。梳著兩條大辮子的小芳說(shuō)，發(fā)啥呆哩？想吃啊？還得好幾個(gè)月才熟呢。那時(shí)候我突然說(shuō)了一句連自己都吃驚的話：我想吃你衣服里面的蘋果。說(shuō)過(guò)之后自己的臉都紅了，村里的小芳臉也紅得像個(gè)蘋果，佯怒帶嗔的說(shuō)，你是個(gè)壞蛋。其實(shí)壞蛋并沒(méi)有怎么壞，一個(gè)懵懂少年的青春期沖動(dòng)只停留在嘴上，然后從言語(yǔ)到眼神，盯著人家的胸死看。而村里的小芳當(dāng)然要比我成熟的多，我的話她往心里去了，從那以后，時(shí)不時(shí)的會(huì)拿言語(yǔ)撩撥那個(gè)懵懂少年。那年蘋果成熟的時(shí)候，也是在蘋果樹(shù)下，她變得異常大膽。她問(wèn)，想吃蘋果嗎？我覺(jué)得她問(wèn)的蹊蹺，成熟的蘋果就在枝頭掛著，我伸手就可以摘到，難道還要她提示？所以我疑惑的看著她，大膽的眼睛那時(shí)已經(jīng)垂下了眼簾，并且低下了頭。你不是說(shuō)想吃人家衣服里的蘋果嘛。聲音是低而細(xì)的咕噥著出來(lái)的，含著差怯。我的手被她默默地拉向胸前，隔著衣服，我第一次觸摸到女人的乳房，身體篩糠一樣發(fā)抖，手停在那里無(wú)所作為，時(shí)間是凝固了一般。不知道過(guò)了多久，她突然推開(kāi)我，迅速地撩起衣服，胸前的兩個(gè)大蘋果赫然顯現(xiàn)。等我穩(wěn)下神來(lái)想要再看時(shí)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑掉了。從那以后，再見(jiàn)面時(shí)，我們之間已經(jīng)有了一種莫名其妙的距離。這就是你很想聽(tīng)的“我和XX——不得不說(shuō)的故事”，奇怪嗎？當(dāng)年那兩只誘人的大蘋果，現(xiàn)在大概是已經(jīng)熟過(guò)了吧。

“熟過(guò)了的是去年的蘋果，已經(jīng)蔫了，不好吃了。”旁邊的女孩聽(tīng)到我心里在說(shuō)的話了嗎？我并沒(méi)有出聲，只是有些出神罷了，她怎么會(huì)聽(tīng)到呢？

“哦，我知道，我不是來(lái)買蘋果的。”我連忙掩飾道。

“那你是專門來(lái)看風(fēng)景的？我看你的車牌子是省城的。”

“唔……”

“可這里也看不到什么風(fēng)景啊。”

“我隨便走走。”

“那你到底去不去小溪頭啊？”

其實(shí)我自己也不知道要不要去，去干什么，去憑弔還是去追憶？知青屋恐怕早已不在，蘋果園依舊，小河邊的棰衣聲或者已經(jīng)被洗衣機(jī)取代，村里的小芳大概已經(jīng)是老大媽的樣子，去讓現(xiàn)實(shí)把美好的回憶撕開(kāi)來(lái)嗎？三十年，也許已經(jīng)沒(méi)有人認(rèn)得當(dāng)年小小少年樣的插隊(duì)知青了吧。縱然認(rèn)得出來(lái)，又有什么意義？感嘆歲月易逝，共話當(dāng)年舊事，吃一頓過(guò)客式的熱鬧的飯食，然后呢？老去的小芳站在村頭像當(dāng)年一樣望著過(guò)客遠(yuǎn)去的背影？但是并沒(méi)有什么背影，過(guò)客總是絕塵而去，車后揚(yáng)起一股塵土。

“太陽(yáng)都落了，你到底去不去啊？去就捎我一段嘛。”

“上車吧，我送你。”

坐在副駕駛位置上的小姑娘，從側(cè)面看，很像是當(dāng)年的小芳的模樣。但是當(dāng)年，村里的姑娘們?cè)谖铱磥?lái)都是差不太多的，除了穿著，都有著差不多的臉盤差不多的眼睛和差不多的身材。我沒(méi)有問(wèn)她是哪家的姑娘，也沒(méi)有問(wèn)她叫什么。五六里的土路，翻過(guò)山梁下個(gè)小坡就到了。但我并沒(méi)有開(kāi)進(jìn)村里，在離村子還有七八百米的地方，我把車停了下來(lái)。

“就送你到這吧，我還得回縣城呢。”

“我叫小芳，”小姑娘很大方地伸出手與我握一下，“謝謝你，下次有機(jī)會(huì)到我家來(lái)玩，我家在村西頭，那個(gè)二層樓就是。”小小芳下了車，走幾步，又回頭擺擺手。我倒車調(diào)頭，輕輕地踩下油門，后視鏡中，小溪頭村漸漸遠(yuǎn)去。

４、你一定想不通我為什么到了村口又調(diào)頭跑了，你覺(jué)得我是怯場(chǎng)了，害怕面對(duì)故人嗎？告訴你吧，我也一直想不通。但我想不通的是為什么要去小溪頭，只是快到村口的時(shí)候我才想通了，所以我立即停下，讓那小小芳下去了。那一刻我突然想明白了，自己這次出來(lái)是看新鮮找自由的，不是大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)憶舊的。之所以想到個(gè)“第一站”，其實(shí)是我的生活慣性和思維慣性在做怪。人總是這樣的，雖然出門了，但仍然希望能呆在熟人中間，希望有個(gè)熟悉的環(huán)境，那樣才會(huì)感覺(jué)是踏實(shí)的，安穩(wěn)的，潛意識(shí)里其實(shí)是想有個(gè)依托。也只有在熟人與舊事構(gòu)成的環(huán)境中，才會(huì)有這種踏實(shí)的安全的效果，即便那熟人與舊事遙遠(yuǎn)而且牽強(qiáng)。快到村口的時(shí)候，我突然明白了這一點(diǎn)，明白之后，我就不想再去小溪頭了。

“沒(méi)有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往，天馬行空的生涯，你的心了無(wú)牽掛，穿過(guò)幽暗的歲月，也曾感到彷徨，當(dāng)你低頭的瞬間，才發(fā)現(xiàn)腳下的路，心中那自由的世界，如此的清澈高遠(yuǎn)……”，我車上的音響里是許巍在唱，你明白我的意思嗎？或者是許巍的歌也幫了我一把我才調(diào)頭而去的呢。你明白我的意思嗎？我都四十八了，才鼓足勇氣一個(gè)人開(kāi)車出來(lái)漫游，知道我要找什么嗎？自由！但是在熟人中間在熟悉的環(huán)境里就沒(méi)有自由可言。所謂的熟人和熟悉的環(huán)境，其實(shí)就是一種限制，一種制約，約定俗成，就成了一種定制品，也就是說(shuō)，熟人和熟悉的環(huán)境在某種意義上相當(dāng)于一種制度。自由根本就不在那里面，雖然有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得在熟人和熟悉的環(huán)境里會(huì)很自如，會(huì)很自在，會(huì)很舒服，但這自如自在舒服都并不是自由，而是對(duì)自由的誤解，真正的自由是“天馬行空的生涯，你的心了無(wú)牽掛”，你明白我的意思嗎？不明白也沒(méi)關(guān)系，我會(huì)慢慢讓你明白的。

在小溪頭村外調(diào)頭，我一溜煙把車開(kāi)進(jìn)了縣城。找賓館，吃飯，洗澡，然后心情放松地坐在床上打開(kāi)筆記本電腦上網(wǎng)，看看新聞，聊聊天。不知道你有沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)，在家上網(wǎng)聊天也是不自由的。雖然老婆不干涉，但老婆畢竟是熟人，雖然她并不坐在旁邊而是在另外的屋子里，可她仍然是這環(huán)境中的一個(gè)存在，存在于無(wú)形，制造出一種心理籠罩，形成一種心理制約，讓你沒(méi)法感到自由。我還告訴你，即使不認(rèn)識(shí)我而我認(rèn)識(shí)或者我心里以為自己認(rèn)識(shí)的人在場(chǎng)或者僅僅是感覺(jué)到他可能在場(chǎng)，我也會(huì)覺(jué)得不自由。譬如有一次，我和一個(gè)朋友在北京逛三聯(lián)書(shū)店，看到某個(gè)人的小說(shuō)集，我本來(lái)想跟朋友說(shuō)兩句來(lái)著，但是想到這是北京，是著名的三聯(lián)書(shū)店，沒(méi)準(zhǔn)兒那不認(rèn)識(shí)我但我認(rèn)識(shí)他作品的人也許在背后某處，或者不是他本人而是他的朋友也許在旁邊而我全然不認(rèn)識(shí)，我就覺(jué)得自己不能自由地說(shuō)話了。我不是怕挨罵怕被搶白，就是覺(jué)得不自由。懂點(diǎn)心理衛(wèi)生知識(shí)的人或者精神科醫(yī)生，可能會(huì)認(rèn)為我這樣的心理狀態(tài)，帶有某種程度的強(qiáng)迫癥。我自己當(dāng)然不能確定，但我能確定的是，我在這里想說(shuō)明的是“不自由”的狀態(tài)。

我這么努力地解釋，沒(méi)準(zhǔn)兒更讓你懷疑了。你可能會(huì)認(rèn)為我這樣做其實(shí)是想掩飾些什么東西，大概你覺(jué)得我像個(gè)拙劣的剪輯師，掐掉了中間的某一段，現(xiàn)在想把原本不搭的兩段接在一起，但是卻接得非常笨拙，有點(diǎn)越描越黑。也許你在心里已經(jīng)替我編好了你以為是被我掐掉的那一部分。譬如說(shuō)，我并沒(méi)有調(diào)頭離開(kāi)，而是把車一直開(kāi)進(jìn)了小溪頭，見(jiàn)到了當(dāng)年的小芳，非常巧合的是小小芳其實(shí)就是當(dāng)年的小芳的女兒。短暫的吃驚與尷尬之后，我被熱情招待，與小芳共同回憶青春歲月，甚至還和小芳單獨(dú)去了趟當(dāng)年的蘋果園，在當(dāng)年的那棵樹(shù)下觸景生情什么的。然后再各自感嘆一下歲月的無(wú)情，人生的無(wú)常。呵呵，如此不浪漫的浪漫故事你以為會(huì)發(fā)生嗎？或者，你以為我見(jiàn)到已然蒼老慘不忍睹的當(dāng)年的小芳，失望地逃掉了，所以羞于提及？當(dāng)然，你是作家，編故事你在行，也許你會(huì)替我編出個(gè)更曲折而且更有意味的故事，但是現(xiàn)在，關(guān)于自由與不自由的說(shuō)法，在你看來(lái)只是我拙劣的剪輯手法的一個(gè)表現(xiàn)。隨便你怎么看，不過(guò)這會(huì)兒我的感覺(jué)是自由的。賓館是陌生的，房間的門反鎖著，這種縣城里的小賓館，我相信也不會(huì)有什么針孔探頭之類的第三只眼存在，騷擾電話響過(guò)兩次之后，聽(tīng)筒已經(jīng)被我拿起來(lái)撂在一邊。我的QQ上線之后，就看到有幾個(gè)好友的小頭像在歡快地閃動(dòng)，我的心情也隨之歡快起來(lái)。我挨個(gè)地打了招呼，都是同樣的一個(gè)意思：“我在路上，心情愉快，信馬由韁。”這是出門的第一個(gè)晚上，心情愉快，卻也茫然。下一站該去哪里？用詩(shī)人的話說(shuō)就是“明天早晨醒來(lái)，我在哪一只鞋子里流浪？”我翻開(kāi)地圖察看，沿著國(guó)道一直向西，蘭州，武威，酒泉，敦煌……“我在路上，信馬由韁，沒(méi)有目標(biāo)，只有方向。”

這是我獨(dú)自開(kāi)車出門的第一天，你也看出來(lái)了，我顯得有點(diǎn)興奮。人一興奮，就睡不著了，雖然身體很累，感覺(jué)疲憊，但神經(jīng)卻仍在興奮之中，于是就睡不著了。這是一種擰巴狀態(tài)；更嚴(yán)重的時(shí)候，則是身體和精神都處在極度的困倦之中，非常努力的想要睡去，但卻是無(wú)論如何也難以入眠，那就是植物神經(jīng)性紊亂了。好在我這會(huì)兒只是身體與精神擰巴著。以我往日的經(jīng)驗(yàn)，這種時(shí)候，不動(dòng)腦子的沒(méi)心沒(méi)肺的聊天最為管用，可以收到服用刺五加片和骨維素的效果。QQ好友里還有一個(gè)叫雙面伊人的在線，正好可以聊上一會(huì)兒。

中年客：美女在忙什么？

雙面伊人：美女在忙著泡GG，^_^

中年客：看樣子今天心情不錯(cuò)。

雙面伊人：是看到GG你來(lái)了啊，呵呵

中年客：我來(lái)了又能如何啊？

雙面伊人：來(lái)了就可以安慰我寂寞的身心啊，^_^

中年客：沒(méi)想到美女也會(huì)寂寞啊？

雙面伊人：寂寞死了，沒(méi)看見(jiàn)妹妹找哥哥找得淚花花流嗎？（流淚滿面的表情）

中年客：（掩口竊笑的表情）

雙面伊人：你還笑啊？人家都哭成淚人兒了啊。

中年客：是不是需要我陪你垂淚到天明啊？

雙面伊人：想倒是想啊，就怕那么多淚水會(huì)把我漂到黃河里去啊。（吐舌頭的表情）

中年客：怕什么啊？哥哥這有羊皮筏子呢。

雙面伊人：那還不趕快送過(guò)來(lái)。

中年客：好啊好啊，我這就連夜送過(guò)去。可你得請(qǐng)哥哥吃好的。

雙面伊人：牛肉拉面涼皮子，成嗎？

中年客：哥哥跋山涉水的，就沒(méi)有更好的東西款待哥哥啊？（擠眉弄眼的表情）

雙面伊人：看來(lái)哥哥嘴很刁啊。

中年客：哥哥嘴不刁，就是這嘴想叼點(diǎn)什么啊，哈哈。

雙面伊人：那給你買一盒蘭州煙叼上吧。（掩口竊笑的表情）

中年客：哥哥已經(jīng)刷過(guò)牙了，不抽煙。

雙面伊人：那給你一塊糖吧，含著睡，睡得甜。

中年客：抱一抱就更甜了。（擁抱的表情）

雙面伊人：（連續(xù)十個(gè)擁抱的表情）

中年客：睡了。

雙面伊人：88

二

5、我在站路邊撒尿的時(shí)候，一個(gè)自駕旅游車隊(duì)恰好經(jīng)過(guò)，可能是車上有人看到了我站在路邊威武的雙手插腰大撒把式的撒尿姿勢(shì)，我聽(tīng)到了嗷嗷的叫聲夾著很響的唿哨聲從我的身后一掠而過(guò)。我提好褲子上了車之后，決定追趕他們。起步，換檔，加油，只十幾分鐘的功夫，我就已經(jīng)排在這只車隊(duì)的最后面了，就像小嘎子追趕八路軍的隊(duì)伍一樣，哭著鬧著人家還不要，就只能像個(gè)小尾巴似的，不遠(yuǎn)不近不即不離地跟在后面。

尾隨這樣一支蝸行的車隊(duì)，本來(lái)是一件無(wú)聊而且郁悶的事情，但是對(duì)于我這樣一個(gè)獨(dú)行者來(lái)說(shuō)，卻是寂寞路途上的一個(gè)消遣。你肯定認(rèn)為我這是拿無(wú)聊當(dāng)有趣，不過(guò)，拿無(wú)聊當(dāng)有趣，也并非完全沒(méi)有意義，有時(shí)候也稱得上是個(gè)樂(lè)子。如果玩著玩著玩出了趣味，那就可以叫做娛樂(lè)活動(dòng)，如果這活動(dòng)娛已而且?jiàn)嗜耍徊涣羯襁€可能具有公眾意義，那參與者們也就算進(jìn)入了娛樂(lè)圈啦。我決定一輛一輛地超越它們，在他們的隊(duì)伍里活動(dòng)活動(dòng)。殿后的帕杰羅很快被我超過(guò)，我插進(jìn)了它的前面，算是混入了這個(gè)汽車編隊(duì)；在我前面的是一輛別克商務(wù)車，里面顯然是幾個(gè)年輕人，他們一首接一首地在唱歌，帶著出門旅行剛上路的那種興奮。在我超他們的車的時(shí)候，車?yán)飩鞒隽宋野雮€(gè)多小時(shí)前聽(tīng)到過(guò)的嗷叫聲和唿哨聲，我估計(jì)是他們認(rèn)出了我這臺(tái)老吉普，我接連按了三下喇叭，算是對(duì)他們的回應(yīng)。可能是我的喇叭聲讓更前面的QQ以為有情況，很謹(jǐn)慎地減速并往右邊讓了一下，看著QQ的擺動(dòng)，我能想像到司機(jī)打方向那一瞬間的緊張，我也就不客氣的超過(guò)去了。因?yàn)镼Q的減速，它和前面的標(biāo)致３０７之間拉大了距離，我便迅速地并了進(jìn)去。

現(xiàn)在我已經(jīng)看清這只混合編組的自駕游車隊(duì)了。最前面的首車是一輛現(xiàn)代途勝，接下來(lái)依次是307，QQ，別克商務(wù)，帕杰羅。雖然每輛車都貼著編號(hào)，我還是從車型上看出了他們的不專業(yè)，顯然是個(gè)臨時(shí)拼湊起來(lái)的玩耍團(tuán)。他們的行駛速度被首車控制著，仿佛有人在一、二、一地喊著口令似的，隊(duì)列整齊，步調(diào)一致。這樣一支車型與動(dòng)力差距懸殊的車隊(duì)，因?yàn)橐ハ噙w就，形成了明顯的短板效應(yīng)，這就是組織帶來(lái)的結(jié)果。在儀式化的集體的名義下，配備3.0升V6發(fā)動(dòng)機(jī)的別克商務(wù)和配備3.8升V6發(fā)動(dòng)機(jī)的四驅(qū)帕杰羅，只能委屈在隊(duì)伍的后面，無(wú)論有多少澎湃的動(dòng)力無(wú)論有多么張揚(yáng)的個(gè)性，都得服從組織的要求。這樣想的時(shí)候，我決定挑逗一下這個(gè)臨時(shí)組織。迅速地超過(guò)了307和途勝之后，我排在了這個(gè)車隊(duì)的最前面，我想，我可以當(dāng)一會(huì)兒穿黃色領(lǐng)騎衫的人，也就是說(shuō)，我打算暫時(shí)地控制一下這只隊(duì)伍的行進(jìn)速度。我逐漸地降低車速，壓住了整個(gè)隊(duì)伍，當(dāng)我感覺(jué)到跟在后面的途勝試圖超車的時(shí)候，又迅速地提速，然后再次降低速度，始終不給它超車的機(jī)會(huì)。這樣反復(fù)幾次之后，途勝已經(jīng)明白我是故意在和它玩呢，但它要照顧后面的車隊(duì)，所以不能與我飚車強(qiáng)超到前面去，或者把我攔下來(lái)與我理論。坐在途勝副駕駛位置上，手里握著車載對(duì)講機(jī)的家伙，顯然是這個(gè)臨時(shí)玩耍團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)。我很了解這種組織，他的權(quán)威也是臨時(shí)性的，隨時(shí)都會(huì)受到挑戰(zhàn)，如果他是個(gè)負(fù)責(zé)任的人，要維護(hù)自己的權(quán)威，就得照顧到整個(gè)車隊(duì)的情緒，如果僅僅是一臺(tái)車的話，我估計(jì)他把我拉下車來(lái)打一頓的心可能都有了。當(dāng)然，我知道游戲不可以過(guò)分，在我估計(jì)他快要惱怒的時(shí)候，我識(shí)趣地減速靠邊，讓他們超過(guò)去了。我看到在途勝超過(guò)我的時(shí)候，副駕駛上的家伙扭頭看我時(shí)的那一臉怒相，我估計(jì)他罵了一句難聽(tīng)的，但我沒(méi)有聽(tīng)到。我讓過(guò)了整個(gè)車隊(duì)，又像個(gè)尾巴似地跟著他們。

因?yàn)樾蕾p路邊的風(fēng)景，也可能是他們加快了速度，這個(gè)玩耍團(tuán)車隊(duì)竟然被我跟丟了。當(dāng)我意識(shí)到的時(shí)候，車隊(duì)已經(jīng)沒(méi)影了，心里稍稍地有點(diǎn)莫名的失落感，盡管彼此不認(rèn)識(shí)，可也畢竟是個(gè)伴兒啊。不過(guò)到了靜寧的時(shí)候，卻又意外地遇到了他們。那是在一間國(guó)道邊的飯館，他們的車就停在外面。我進(jìn)去的時(shí)候，這一行近二十號(hào)人，已經(jīng)占據(jù)了飯館里兩張最大的桌子，飯菜正在陸續(xù)上桌，但他們的爭(zhēng)論卻比飯菜熱烈多了。漸漸地我聽(tīng)出了他們的意思，大家一致的意見(jiàn)是行駛速度太慢，言語(yǔ)中表露出來(lái)的當(dāng)然是對(duì)頭車和領(lǐng)隊(duì)的不滿，盡管那個(gè)領(lǐng)隊(duì)一再地解釋原因強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)觀念，卻仍然有人不買他的賬；接下來(lái)很明顯地出現(xiàn)了分歧，有人主張各自行動(dòng)，說(shuō)是像這樣走法，天黑也到不了蘭州，所以不要再立正稍息一二一地排隊(duì)了，沿著事先設(shè)計(jì)好的路線，到下一站集合就行了。持這種主張的，我猜大概是帕杰羅和別克商務(wù)上的人，而那一直屏聲斂氣像個(gè)做錯(cuò)事的丫鬟似的小心地觀察著每個(gè)人情緒的，估計(jì)就是開(kāi)QQ的了。領(lǐng)隊(duì)還在循循善誘苦口婆心地說(shuō)著團(tuán)隊(duì)意識(shí)，但卻顯然已經(jīng)支持者寥寥。組織的力量只有在面對(duì)強(qiáng)大敵人的時(shí)候才會(huì)顯示出來(lái)，而當(dāng)假想敵缺失的時(shí)候，它存在的必要性就會(huì)受到質(zhì)疑，被壓抑的個(gè)性在這時(shí)候就會(huì)脫穎而出，于是制度開(kāi)始松動(dòng)，組織的瓦解成為一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。

我吃完飯出來(lái)的時(shí)候，帕杰羅和別克商務(wù)已經(jīng)不知去向，那個(gè)很負(fù)責(zé)任的領(lǐng)隊(duì)，正在安排剩下的三臺(tái)車的順序：307打頭，QQ中間，途勝殿后。正說(shuō)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)我正靠在自己車門上悠閑地抽著煙欣賞著他，他憤怒地瞪著我，我以為他會(huì)沖過(guò)來(lái)找麻煩呢，畢竟他們?nèi)硕鄤?shì)眾。但我并不想再激怒他，看著他力不從心地勉力維持著組織的存在，我覺(jué)得他也蠻可憐的。于是我向他揮揮手，做出請(qǐng)他抽煙的姿勢(shì)。大概是看到我一臉無(wú)辜的樣子，他沒(méi)有再瞪我，而是招呼他的車隊(duì)出發(fā)了。

6、在蘭州，我被一個(gè)女人絆住了。細(xì)究起來(lái)，這樣說(shuō)顯得有失公允。男女之間的事情，從來(lái)就不是單方面的，一個(gè)巴掌拍不響，如果有什么糾纏，肯定是兩個(gè)巴掌掌心對(duì)掌心了，區(qū)別只在于誰(shuí)先動(dòng)作，而另一個(gè)也并沒(méi)有躲閃，拍在一起才會(huì)有動(dòng)靜。

人在異地，難免地偶爾會(huì)有些漂泊無(wú)寄之感泛上心頭，當(dāng)然，說(shuō)是犯酸也未嘗不可。我的老吉普進(jìn)入市區(qū)的時(shí)候正是傍晚，天上飄起了細(xì)雨，路上的行人腳步匆匆，傳達(dá)的都是回家的心情，我心里突然就有一種酸憷之感泛起。當(dāng)然那只是一個(gè)瞬間的感覺(jué)，就像琴弦被不小心地碰了一下，一次意外地?fù)芘选Ｊ四昵埃以?jīng)出差到過(guò)蘭州，這個(gè)緊貼著黃河的狹長(zhǎng)的城市，它的長(zhǎng)簡(jiǎn)直令人絕望，那次我從蘭州站到西固去看一個(gè)朋友，搖搖晃晃的公交車怎么走都不到站，給我的感覺(jué)像是從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的長(zhǎng)途車。現(xiàn)在我開(kāi)著老吉普緩慢行駛在東崗路上，留意著街邊的賓館酒店，因?yàn)橹浪拈L(zhǎng)，不怕這城市被我一腳油就走穿，我可以從容地找一家合適住處。哦，扯遠(yuǎn)了，還是回到兩個(gè)巴掌怎么拍的吧。我在東崗西路的一家賓館住下，洗了澡之后躺在床上休息，同時(shí)在想，要不要和蘭州的朋友聯(lián)絡(luò)，一起吃吃飯喝喝酒聊聊天，我拿出了通訊錄找到他們的電話，但是很快又打消了這個(gè)念頭。這有違我這次出游“不見(jiàn)舊朋友只交陌生人”的原則，不能因?yàn)榕既环杆峋蛪牧俗约憾ㄏ碌囊?guī)矩。忽然想起QQ好友里從未謀面的雙面伊人就是蘭州的，現(xiàn)在何不跟她聯(lián)絡(luò)一下呢？于是打開(kāi)電腦上線，給雙面伊人留言：我在蘭州。并且留下了我的手機(jī)號(hào)碼。這算不算是我先主動(dòng)招惹？

在賓館旁邊小巷子里的牛肉拉面館，我要了大碗的牛肉面，這是我的記憶里吃得最為酣暢淋漓的一碗牛肉拉面。這種被蘭州人當(dāng)做早餐的著名小吃，正適合如我這樣的異鄉(xiāng)客在這微涼的細(xì)雨之夜調(diào)理身體與心情。回到房間里剛剛坐下，雙面伊人的電話就到了。她說(shuō)剛剛看到留言，現(xiàn)在她正好在線，方便的話可以聊聊。

雙面伊人在蘭州的一家公司里任職，是做財(cái)務(wù)還是做行政我已經(jīng)忘了，當(dāng)然這都是她自稱的，虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)實(shí)生活還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)不同，也用不著細(xì)究。不過(guò)從以前的聊天中倒是可以感覺(jué)到，她的性情與網(wǎng)名相配，雙面伊人，有時(shí)候陰郁沉悶，有時(shí)候開(kāi)朗大方。陰郁沉悶的時(shí)候半天不回一句話，一旦開(kāi)口，則說(shuō)話生硬，能把人噎死；開(kāi)朗大方的時(shí)候，嘻皮笑臉，口無(wú)遮攔，甚至打情罵俏，撩撥挑逗，也都絕對(duì)不惱，不僅不惱，有時(shí)候還會(huì)非常配合，表演的像個(gè)輕薄浮浪之女。不過(guò)這都是網(wǎng)上聊天時(shí)得來(lái)的印象，也許只和對(duì)方當(dāng)時(shí)的心情有關(guān)，并不就真的是她的性格與性情。這天她似乎心情不錯(cuò)，在問(wèn)了我何時(shí)到的蘭州來(lái)蘭州做什么等等例行的客套之后，她突然話題一轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)到了性與愛(ài)是不是必須同一的問(wèn)題。

雙面伊人：你說(shuō)是男人能把性跟愛(ài)分裂，還是女人？

雙年客：都能。

雙面伊人：唔，我看也是。

中年客：呵呵。

雙面伊人：原來(lái)我還覺(jué)得有點(diǎn)不可思議呢。

中年客：很正常的。只是有些人，以女人居多，不大愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，或者說(shuō)是因?yàn)榻逃脑颍谟^念上認(rèn)為沒(méi)有感情就不可以有性。

雙面伊人：嗯，不過(guò)我覺(jué)得做的時(shí)候，得投入，沒(méi)感情怎么投入呢？如果當(dāng)時(shí)真的又很投入的，那你說(shuō)這會(huì)兒算是有感情還是沒(méi)感情啊？

中年客：感情是個(gè)橡皮尺子，從有點(diǎn)好感、印象不壞，到抵死相愛(ài)之間，幅度巨大，但是并沒(méi)有一個(gè)固定的刻度是性與情的平衡點(diǎn)，所以這完全是當(dāng)事人雙方來(lái)定的。

雙面伊人：我是說(shuō)當(dāng)時(shí)，那會(huì)兒。

中年客：那得看互相的感覺(jué)，如果是喜歡的，就算是有那么點(diǎn)情的因素存在的吧。如果當(dāng)時(shí)感覺(jué)很好，過(guò)后也許感情的成份會(huì)增加。

雙面伊人：不知道，我估計(jì)最多會(huì)偶爾懷念一下對(duì)方的身體跟當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。

中年客：下次還會(huì)接受，大概就算是有點(diǎn)感情了。

雙面伊人：談不上什么情的。

中年客：那就算是好的性伴吧。

雙面伊人：是的，可是再好的性伴也不會(huì)演變成感情啊。

中年客：你似乎是有感而發(fā)？

雙面伊人：我就是納悶，求證一下而已。不一定非得產(chǎn)生感情是不？

中年客：你是指達(dá)到愛(ài)的程度？

雙面伊人：是啊。如果感覺(jué)好到無(wú)可比擬的程度呢？

中年客：那要看雙方了。

雙面伊人：哦。要是都覺(jué)得好呢？

中年客：都覺(jué)得好也未必。

雙面伊人：？？？

中年客：如果本來(lái)就是只想要性呢？好感或者微量的感情，只是接受對(duì)方身體的前提，很大程度上不會(huì)走向感情的深處。

雙面伊人：嗯，也許你說(shuō)的有道理。不過(guò)我覺(jué)得這不能稱之為感情，那應(yīng)該叫什么呢？

中年客：就是性伴侶。

雙面伊人：這倒也是，直接，簡(jiǎn)單，無(wú)傷大雅。

中年客：呵呵。

雙面伊人：你想什么呢？半天不說(shuō)話。

中年客：我在想你可能是遇到這方面的問(wèn)題了。

雙面伊人：唉，也不是，就是不太明白。因?yàn)槲腋鷦e人說(shuō)起這事情，我覺(jué)得性跟愛(ài)完全能分離，但是別人說(shuō)時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)有感情。

中年客：那是一般人的想法。

雙面伊人：哦。明白了，我是二般人。可能我跟一般人不太一樣。

中年客：哈哈。

雙面伊人：笑Ｐ呢。你呢？是一般人還是二般人？

中年客：我是三班的。（竊笑的表情）

雙面伊人：我看也是。你什么時(shí)候離開(kāi)蘭州？

中年客：不確定。

雙面伊人：早點(diǎn)休息吧，開(kāi)一天車，你也很累了。明天你有時(shí)間的話，我請(qǐng)你吃飯。

中年客：好的。晚安。

7、有目的的出行是一種旅行，無(wú)目的的出行是一種流浪；介于二者之間的，目的地未明，但被朦朧的憧憬強(qiáng)烈吸引著的出行，是一種漫游狀態(tài)。人生的旅行并不總是確定了明確的目標(biāo)，當(dāng)然人生也不是一種流浪，更多的時(shí)候，它是一種漫游狀態(tài)。隱約的方向，未知的前程，意外的遭遇，以及無(wú)限的可能性。在漫游中，急切換成了從容，追逐化做了退為守勢(shì)的期待，沉重溶解成不經(jīng)意的輕松，而生命也因此變得大膽而且大氣，生活也因縱情而氣定神閑，渾如天成。這是我理想中的漫游狀態(tài)，我希望這次出來(lái)能體驗(yàn)到并且能在這樣的狀態(tài)中浸淫一段時(shí)間。但是在蘭州的這個(gè)早晨，為什么我感覺(jué)到的卻是百無(wú)聊賴？

網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)不著名的版主說(shuō)“我無(wú)論在天堂，還是在地獄，都百無(wú)聊賴！”有個(gè)著名的作家跟貼：很可能是因?yàn)槲覀儗?duì)“天堂”或“地獄”的想像都被用舊了。然而蘭州對(duì)我而言，還稱得上是陌生的，難道也已經(jīng)被我用舊？五泉山，黃河母親雕像，羊皮筏子，牛肉面，除了牛肉面之外，別的都還沒(méi)有被我“用”過(guò)，但為什么也“舊”得令我蔫頭耷腦，令我百無(wú)聊賴呢？可見(jiàn)，百無(wú)聊賴和外界的物質(zhì)無(wú)關(guān)，它純是一種精神狀態(tài)，而一個(gè)中年男人的百無(wú)聊賴大概就在于激情不再，然而我似乎又并不是為了重拾激情才出來(lái)的。那又是為了什么呢？尋找艷遇嗎？

你不要用這種狡黠的眼神看我，好像你已經(jīng)看穿了我的心思似的。艷遇或者不遇，總要強(qiáng)過(guò)百無(wú)聊賴。

如你所料，我主動(dòng)地給雙面伊人打了電話。但是電話并沒(méi)有打通，對(duì)方關(guān)機(jī)。放下電話的時(shí)候，我隱約捕捉到了自己在這個(gè)早晨的情緒軌跡：起床之后，無(wú)事可做，先是感覺(jué)心里空落落的，繼而找到了一個(gè)詞，百無(wú)聊賴。百無(wú)聊賴這個(gè)詞是突然蹦出來(lái)的，但是現(xiàn)在看來(lái)用它來(lái)說(shuō)明我在這個(gè)早晨的狀態(tài)并不準(zhǔn)確，放下電話的那一刻，我忽然明白了，那是一種失落感。失落來(lái)自于電話，從我出來(lái)到現(xiàn)在，除了雙面伊人昨晚打了一下，我的手機(jī)就沒(méi)有響過(guò)。這么想的時(shí)候，突然就覺(jué)得自己有點(diǎn)可憐。我出來(lái)都第三天了，竟然沒(méi)有一個(gè)人給我打電話。也就是說(shuō)，這三天里，沒(méi)有人想起我，也沒(méi)有人覺(jué)得需要用到我。四十八歲，就已經(jīng)無(wú)用，失落緣此而生。四十八歲，做官的還沒(méi)有做到副省部，掙錢的還沒(méi)有住進(jìn)“躺好死”，做學(xué)問(wèn)才混到副教授，打工還沒(méi)有當(dāng)老總，人生曲線的峰值就算已經(jīng)過(guò)去，接下來(lái)就是過(guò)山車的后半段了，比坐滑滑梯跌得更快。而像工人、職員、和如我這樣的三流大學(xué)的小教員，四十八歲，就算是已經(jīng)被主流大潮送到了岸邊，要不了幾年，就要被扔到岸上，被淘汰掉了。

當(dāng)然，人是不甘心的，不甘心的時(shí)候就會(huì)跟自己較勁。我重又拿起了電話，以對(duì)抗自己在這個(gè)早晨的失落感，但我卻不知道要打給誰(shuí)。打給老婆嗎？同居一室的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有多少話要說(shuō)，就連兩個(gè)人的床第之事也早已寡淡如泡了一百遍的乏茶（正是那種被用舊了的百無(wú)聊賴）；打給兒子嗎？代溝已如鴻溝，能說(shuō)的也只剩下噓寒問(wèn)暖；打給同事朋友？但我不知道這會(huì)兒能說(shuō)什么。頭腦快速地檢索了一通之后，此時(shí)可打的電話，仍然只有雙面伊人。然而，回答仍是：“您所撥打的電話已經(jīng)關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥。”

稍后，我上街遛達(dá)了。類似的高樓林立，類似的商鋪門店，同樣的匆忙的行人，同樣的擁塞的車流，同質(zhì)化的現(xiàn)代生活。繁華的都市都是相同的，甚至，愁苦者的愁苦現(xiàn)在都類型化了。而我開(kāi)著車從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，所希望找到的自由感覺(jué)，此時(shí)也顯然那么矯情那么飄緲那么虛弱，虛弱到一個(gè)電話就可以搭救。是的，你猜的不錯(cuò)，正是雙面伊人這會(huì)兒打來(lái)了電話。她說(shuō)她昨晚在值夜班，早上在睡覺(jué)，現(xiàn)在剛剛起來(lái)。她說(shuō)下午能和我見(jiàn)面，希望我能去西固那邊接她。怎么又是西固？難道我和西固有什么淵源不成？現(xiàn)在已經(jīng)是中午，我和她約了三點(diǎn)鐘見(jiàn)，然后就找飯館填肚子了。

8、從東崗到西固，也就是從蘭州的東邊走到西邊，好在方向明確，沿著主干道穿城而過(guò)，不像青島廣州那樣的城市，兩條街之后就找不著北。大約走了一個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)到了約定見(jiàn)面的公園門口，時(shí)間是三點(diǎn)零五分。停好車，我給雙面伊人打電話，告訴她我車的位置，車的顏色和車牌號(hào)，然后，點(diǎn)了根煙無(wú)聊地抽著。一根煙還沒(méi)有抽完，電話響了。“你的車是墨綠色的嗎？”我說(shuō)，是的。同時(shí)目光向車外搜尋。我看到在我左側(cè)五米之外，左手拎著時(shí)尚的大包包，右手舉著電話的女人，大概就是了。看上去還算漂亮，沒(méi)有通常網(wǎng)友見(jiàn)面“見(jiàn)光死”的感覺(jué)。我下車迎過(guò)去，“你好，我是劉軍，網(wǎng)上的中年客。”自我介紹的同時(shí)，我伸出手去準(zhǔn)備和她握一下。她也伸出了手，淺笑著，蜻蜓點(diǎn)水式的讓我碰了一下。“你好。劉姍姍，雙面伊人。”此時(shí)我突然想起一句廣告詞兒“今天你要秀哪一面”，繃不住笑了一下。大概是笑得有點(diǎn)怪異，她問(wèn)我笑什么，我說(shuō)沒(méi)什么，見(jiàn)到你很高興。我問(wèn)她，是想找個(gè)地方坐呢還是就在公園里走走？她說(shuō)她正要給一個(gè)朋友送點(diǎn)急用的藥，讓我送她去。并且說(shuō)，在哪坐都是坐，不如就坐你車上，路邊還有風(fēng)景可看。我喜歡她這種不見(jiàn)外的直率，也許是網(wǎng)上聊得熟了吧，我也沒(méi)覺(jué)得這有什么不合適。我像個(gè)紳士那樣為她拉開(kāi)右邊的車門，“你指路。”我說(shuō)。開(kāi)車之后，我聞到她身上散發(fā)出的來(lái)蘇水味兒。

“你是大夫？”我記得她以前在網(wǎng)上告訴我她做財(cái)務(wù)，當(dāng)然那是雙面伊人說(shuō)的。

“為什么這么問(wèn)？給人送藥就是大夫？”

“是你身上的醫(yī)院的味道。”

“你屬狗嗎？嗅覺(jué)這么靈敏。”

劉姍姍告訴我，她在蘭州煉油廠職工醫(yī)院工作，是個(gè)婦產(chǎn)科大夫。雙面伊人可以是做財(cái)務(wù)的，或者做文秘的，或者其它什么，但劉姍姍是婦科大夫。我喜歡她的說(shuō)話方式，沒(méi)有初次見(jiàn)面的矜持與尷尬，讓人感覺(jué)輕松愉快。按照她的指點(diǎn)，我開(kāi)著車左拐右彎駛出了市區(qū)，進(jìn)入一條新修的車輛稀少的寬闊大道。劉姍姍說(shuō)，這里是剛剛開(kāi)始建設(shè)的一個(gè)新區(qū)。我知道中國(guó)的城市，這些年都在攤大餅，每個(gè)城市周圍，都有這么一圈剛剛被搟平了的大餅的邊兒。就這么有一搭沒(méi)一搭地聊著，很快就到了一個(gè)已經(jīng)城市化了的鎮(zhèn)子，劉姍姍讓我把車停在一個(gè)小區(qū)門口，說(shuō)，稍等。

十幾分鐘之后她出來(lái)了，我問(wèn)她接下來(lái)去哪兒？她說(shuō)不如去鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她說(shuō)她知道有一個(gè)地方，漫山遍野地開(kāi)著油菜花。當(dāng)然還是她指路，出了鎮(zhèn)子，駛上一條蜿蜒的縣級(jí)公路，約行三十公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到大片的金黃披滿山坡。前行不遠(yuǎn)，找到一條進(jìn)入油菜地的土路把車扎進(jìn)去停了。下車，劉姍姍以一種要撲入油菜花的姿勢(shì)蹲下，鼻子湊近花朵，貪婪地吸著花兒的香氣。我也站著，伸開(kāi)雙臂放松身體，骨節(jié)嘎嘎做響。極目遠(yuǎn)望，深深地吸一口，花兒的清馨立即浸入肺腑。昨晚的一場(chǎng)細(xì)雨撒過(guò)之后，夕陽(yáng)下的油菜花格外清新鮮亮。

“真爽！”劉姍姍說(shuō)。

我也不失時(shí)機(jī)的恭維她，“有你在這花兒中間，就爽得有韻味有意境了。”

“什么意境？”

“綠野仙蹤。”

“你很會(huì)討好女人。”

“不是討好，不信你自己看看。紅褲，白衣，黑發(fā)飄飄，你今天衣服的色彩像是專為這金色配上去的。“

“我看不到自己。”

“這好辦。”我從放在后備箱的包里拿出數(shù)碼相機(jī)，這是一天中光線最好的拍照時(shí)間，我舉著相機(jī)，打趣說(shuō)，“呵呵，雙面伊人，今天你要秀哪一面？”

看到相機(jī)，意外的驚喜令她開(kāi)心的像個(gè)孩子，笑著說(shuō)，“你想看哪一面？”

我說(shuō)，“面面俱到才好。”這顯然已經(jīng)有些在調(diào)情的意思了，但劉姍姍卻也不退卻，她迎合著說(shuō)，隨你便。我當(dāng)然知道不能隨便，要適可而止，端起相機(jī)說(shuō)，“那你擺姿勢(shì)吧。”

開(kāi)心的時(shí)候時(shí)間總是過(guò)得很快，不知不覺(jué)間天色已經(jīng)暗淡，田野里也有了一絲涼意。回到車上，我拿出筆記本電腦，把照片拷進(jìn)去，上百?gòu)堈掌粡垙埖乜催^(guò)去，劉姍姍時(shí)而說(shuō)這張好，時(shí)而說(shuō)那張丑死啦。說(shuō)好的時(shí)候她是嚴(yán)肅的，說(shuō)丑的時(shí)候她是開(kāi)心笑著的。后來(lái)大概是覺(jué)得累，合了電腦懶懶地靠在椅背上沉默著。我抽著煙，也不說(shuō)話，看著窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)。冷不丁地她突然冒出一句，“你不像四十八歲的男人。”我疑惑地轉(zhuǎn)頭看她，大概是明白我在疑問(wèn)：像多大啊？，“像三十歲出頭。”我說(shuō)那就和你一樣啦，“比我有活力。”說(shuō)過(guò)之后嘆了口氣，欲言又止的樣子。又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，不知道她在想什么。我不知道是該找話題還是伸出手去試探她的身體，以我的本意，是很想現(xiàn)在把她攬入懷中的。我得坦率地承認(rèn)，身體的沖動(dòng)是有的，雖然還不是非常強(qiáng)烈。但我怕遭到拒絕會(huì)太尷尬。四十八歲的男人有他的無(wú)恥和坦然，同時(shí)卻也有四十八歲的怯懦與謹(jǐn)慎，所以很難做到厚臉皮。無(wú)奈中找出一句話來(lái)打破沉悶，“你餓嗎？”我這樣說(shuō)的時(shí)候，感覺(jué)到她的手從暗中伸過(guò)來(lái)在摸索著找我的手，握到她的時(shí)候，我能感覺(jué)到她的濕潤(rùn)，我順勢(shì)側(cè)過(guò)去攬住她。我能感覺(jué)到她呼吸的急促，遲疑了片刻，當(dāng)我試圖吻她的時(shí)候，她卻開(kāi)口說(shuō)話了，“我總是碰不到好男人。”我不知道她這是在指我還是在自說(shuō)自話，但我還是退縮了回來(lái)。“愿意跟我結(jié)婚的，一提我就煩，輪到我覺(jué)得還值得試試的，可還沒(méi)怎么地呢，人家又閃了。”哦，原來(lái)她是在想心事呢。但我不知道用什么話來(lái)安慰，只好順著說(shuō)也許是機(jī)緣未到。“抱抱我。”她的聲音很弱，我重新把她攬過(guò)來(lái)，她軟軟地靠著我，很無(wú)力的樣子，頭抵著的我臉，我覺(jué)得她似乎是在流淚，伸手去她的臉上試，果然是濕的。她拉下我的手放在她的胸口，我能觸到她胸部的顫動(dòng)，我知道她是在強(qiáng)抑著不讓自己哭出來(lái)。我覺(jué)得這時(shí)候我應(yīng)該做點(diǎn)什么，于是隔著衣服試探著去按她豐滿的胸部……

接下來(lái)的事情來(lái)得非常突然，有人在敲我的車窗。我搖下玻璃，看到是兩個(gè)戴著大蓋帽的家伙，接著一束手電光就射了進(jìn)來(lái)。

“這么晚了在這里干什么？”

“看風(fēng)景呢。”

“黑天看什么風(fēng)景？”

“下午來(lái)的，跑累了歇會(huì)兒。”

“車是誰(shuí)的？證件拿出來(lái)，駕駛證行駛證身份證。”

“外地的啊？”

我沒(méi)有回答，我聽(tīng)到后面有人在嘀咕，“還有個(gè)女的。”握著手電的警察正要把證件交給我的時(shí)候，后面的家伙說(shuō)，“帶回去帶回去，帶回去問(wèn)話。”握著證件的手馬上縮了回去，“跟著我們的車走。”我這才發(fā)現(xiàn)，有一輛警車停在我的后面。證件被他們拿走了，我只能乖乖地跟著他們走。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山腳，過(guò)一座小橋，進(jìn)入一個(gè)大村子，估計(jì)是個(gè)鄉(xiāng)政府所在地，我松了一口氣，好在是真的警察，不是化了妝的強(qiáng)盜，心放了一半，跟著他們把車開(kāi)進(jìn)了派出所的院子。

類似的經(jīng)歷我在古城已經(jīng)有過(guò)一次。那次是我們一幫人開(kāi)車去秦嶺山腳下的農(nóng)家樂(lè)吃飯，回來(lái)的路上，坐我車的女孩子因?yàn)楹榷嗔司葡胪拢野衍囃Ｔ诼愤叄瑤退繁常玫V泉水讓她嗽口，給她遞紙巾，然后扶她上車坐下。但是她說(shuō)車一開(kāi)她就暈得厲害，讓她緩一會(huì)兒再走。我剛點(diǎn)上一支煙，就有警車停在了我旁邊。同樣的鄉(xiāng)村治安警察，同樣的無(wú)聊的夜晚巡查，也許在哪兒還喝了幾杯，看到一對(duì)男女黑燈瞎火地在車?yán)镒麄兊乃季S馬上就進(jìn)入了下半身，淫邪的眼神難以掩飾，于是就想把一對(duì)狗男女帶回去消遣一下。隔了上千里路，你說(shuō)這幫家伙怎么這么像啊，甚至連問(wèn)話方式問(wèn)話口氣都是一樣的惡心腔調(diào)。

我們被帶進(jìn)了一間掛著值班室牌子的房間，一下子涌進(jìn)了六個(gè)警察，除了車上的四個(gè)，又進(jìn)來(lái)了兩個(gè)。打量過(guò)我之后，都把目光投向了劉姍姍，兇惡的目光立即變得淫邪猥瑣，有個(gè)家伙甚至掩飾不住地呲出結(jié)著垢的黃牙，身上散發(fā)出一股惡臭的酒味兒。一個(gè)像是小頭目的家伙開(kāi)始問(wèn)我話，無(wú)非是為什么到這里，來(lái)這里干什么，我和她是什么關(guān)系。大概是看到并我沒(méi)有表現(xiàn)出害怕的樣子來(lái)，忽然口氣嚴(yán)厲起來(lái)，“知道你為什么被帶到這來(lái)嗎？”我說(shuō)我不知道，正想問(wèn)你呢。問(wèn)話的被噎了一下，大概在想詞兒，另一個(gè)目光一直盯著劉姍姍的家伙開(kāi)口了，“分開(kāi)審。”于是劉姍姍被四個(gè)家伙帶到了另一個(gè)房間，只留下兩個(gè)陪我。小頭目掏出煙，年輕的立即用打火機(jī)湊上去點(diǎn)，點(diǎn)著之后，小頭目才想起來(lái)給小警察也發(fā)一根煙，順便也讓了讓我，面目平和了一些，但我掏出了自己的煙。他語(yǔ)氣緩和地讓我坐在小警察桌子對(duì)面，對(duì)小警察說(shuō)，做個(gè)筆錄。小警察開(kāi)始問(wèn)話，小頭目在屋里轉(zhuǎn)了一圈，然后帶上門出去了，大概他已經(jīng)感覺(jué)到了無(wú)趣。小警察從我叫什么住在哪里家庭狀況工作單位一直問(wèn)到來(lái)此何意幾點(diǎn)幾分到什么地方和那女人什么關(guān)系等等，都問(wèn)了個(gè)遍，總結(jié)起來(lái)，相當(dāng)于新聞中的五個(gè)Ｗ，同時(shí)裝模做樣地在紙上記著。

問(wèn)話過(guò)程持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，后來(lái)小頭目進(jìn)來(lái)，帶著個(gè)說(shuō)話口氣像大頭目的。大頭目嗯嗯啊啊地問(wèn)了今天沒(méi)啥情況吧，小頭目回說(shuō)沒(méi)什么大事，大頭目唔了一聲，出去了。這時(shí)候小頭目開(kāi)始跟我套近乎，“其實(shí)也沒(méi)啥，男人嘛，現(xiàn)在這社會(huì)，有個(gè)相好的不是啥事。”我看了看他，并不接茬，我知道這叫軟硬兼施，套我的話呢，也太低估我的智商了。我如果上桿子以為他在推心置腹，那他就得逞了。見(jiàn)我沒(méi)有回應(yīng)，他進(jìn)一步說(shuō)，“那女子還很漂亮，你艷福不淺。”這回我不答應(yīng)了，我嚴(yán)肅地說(shuō)，“你不要胡說(shuō)，我們只是朋友，好朋友。”“啥朋友？啥好朋友？我不知道啥？就那么回事兒。”他打了個(gè)哈欠，顯然是這次消遣有點(diǎn)無(wú)趣，沒(méi)能讓他興奮起來(lái)。他假模假式地說(shuō)，“去把筆錄看一下，簽個(gè)字。”小警察的筆錄也是裝模做樣的，問(wèn)了我兩個(gè)多小時(shí)，他只記錄了一頁(yè)紙，我大致掃了一遍，忽然覺(jué)得可以游戲一下，就字跡撩草地簽了“劉家峽”三個(gè)字。小警察都不看簽的什么，就讓我按手印兒。我知道游戲結(jié)束了，按手印兒是最后一幕，也許我剛出派出所，那張筆錄就被撕碎扔進(jìn)了廢紙簍。交還我證件的時(shí)候，小頭目還在演他人民警察為人民的角色，“我們這也是為了你的安全。”大概他希望我說(shuō)聲謝謝，但我并沒(méi)有回應(yīng)，收好證件我問(wèn)他，我從哪條路能回蘭州？小頭目說(shuō)，“你原路回去。”我走出門的時(shí)候，他也跟了出來(lái)，我奇怪地以為他竟然禮貌到要送我呢，沒(méi)想到他是對(duì)著走廊那頭隔著四五個(gè)門在喊，“小劉，你們可以走了。”

愣了一下，我才明白“小劉”就是劉姍姍，但我很奇怪那小頭目喊得有點(diǎn)過(guò)于親切。上了車之后，我問(wèn)劉姍姍，這幫畜生沒(méi)對(duì)你怎么樣吧？劉姍姍告訴我，他們一開(kāi)始還在審犯人似的審她，當(dāng)知道她是蘭州煉油廠醫(yī)院的大夫時(shí)，其中的一個(gè)家伙馬上說(shuō)他姨也是那醫(yī)院的大夫，于是他們態(tài)度馬上轉(zhuǎn)變，不再審了，而倒茶端水攀親友聊大天了。但我卻有種遭到愚弄之后的郁悶，于是憤憤地罵了一句，這群狗娘養(yǎng)的，真他媽的不是東西。

情緒已經(jīng)被警察搞壞，一路沉默著。回到蘭州市區(qū)，已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)多了。把劉姍姍送到她的小區(qū)門口，下車的時(shí)候，劉姍姍主動(dòng)湊上來(lái)用嘴碰碰我的臉，“今天很愉快，”劉姍姍說(shuō)，“本來(lái)要請(qǐng)你吃飯的，可是……明天吧，明天我請(qǐng)你吃飯。”我笑了笑，沖她擺擺手。

三

9、接到劉姍姍電話的時(shí)候，我的車已經(jīng)過(guò)了烏鞘嶺。劉姍姍的詫異你當(dāng)然可想而知，我再一次地逃跑了。臨陣脫逃，你是不是也感到吃驚？我明白你的疑問(wèn)，為什么總是在到了臨門一腳的時(shí)候，腳軟腿抽筋地?cái)∠玛噥?lái)？坦白地說(shuō)，我自己也很疑惑，我自己也搞不明白自己。在小溪頭到了村口而不入，我給自己找了個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由，但是這次是球已經(jīng)送到了洞口，卻被自己一桿打遠(yuǎn)了，就有點(diǎn)莫名其妙，連我自己也感到匪夷所思。我找不到合理的解釋，歸結(jié)為中年的矜持似乎有些牽強(qiáng)。太謹(jǐn)慎太小心太膽怯？雜念太多，腦子太忙，渴望艷遇同時(shí)又畏縮不前，想偷又怕挨打，偷不著又心中惦記，搖搖擺擺猶猶豫豫，不想善罷甘休，卻難有所作為，這就是所謂中年心態(tài)？有個(gè)笑話說(shuō)：有一只精子日日夜夜在精囊里蹦蹦跳跳鍛煉身體，準(zhǔn)備日后搶先沖出去找個(gè)卵子結(jié)合；有一天精囊里一陣暖熱，千萬(wàn)只精子爭(zhēng)先恐后往閘口奔去，突然間跑在最前面的那只精壯的家伙轉(zhuǎn)身往回跑，大家莫名其妙，問(wèn)他怎么不搶著去投胎了？那只精子說(shuō)，“搶個(gè)屁，他在自瀆！”這就是中年的故事。有點(diǎn)可笑，還有點(diǎn)涼，凄涼的涼，荒涼的涼。你是不是覺(jué)得我也有點(diǎn)可笑？有點(diǎn)不可理喻？

劉姍姍電話里的聲音含著埋怨，你怎么也不說(shuō)一聲就走了呢，正要請(qǐng)你吃飯呢，怎么連讓我盡一下地主之誼的機(jī)會(huì)都不給？我吱唔著，說(shuō)是在房間睡得無(wú)聊就開(kāi)車走了。沉吟了一下，她問(wèn)了我下一程會(huì)去哪里，我說(shuō)是敦煌。劉姍姍讓我到了那里給她短信，說(shuō)她有同學(xué)在敦煌，萬(wàn)一有什么事情可以求得幫助。謝過(guò)之后我掛了電話。

從蘭州出來(lái)，一路高速，過(guò)烏鞘嶺之后，視野漸漸開(kāi)闊，速度開(kāi)到120碼，中年男人老吉普，有一種奮蹄撒歡的快意，在武威午飯，在張掖睡覺(jué)，第二天中午到達(dá)酒泉。這一段似乎只為了趕路，頭腦空茫，思無(wú)所思，內(nèi)心倒也輕松，這是不是也可以叫做放縱――放掉想法，縱馬馳騁？然而一旦進(jìn)入城市，車輪就要有所收斂，腦子本能地就會(huì)自動(dòng)忙起來(lái)，想攔都攔不住，正所謂五色令人目迷。

在酒泉意外地碰到一個(gè)想要搭車的小老鄉(xiāng)，女孩“師傅師傅”甜甜地叫著，瘦消的身體背著半人高的碩大的登山包，一副楚楚可憐的樣子。她是沖著我這陜西車牌來(lái)的，大概是覺(jué)得搭老鄉(xiāng)車總是要容易些。交談沒(méi)幾句，女孩竟然說(shuō)認(rèn)得我，說(shuō)她來(lái)時(shí)的路上看到過(guò)我站在路邊撒尿。原來(lái)她就是坐在那輛別克商務(wù)車上的，她說(shuō)到了蘭州之后他們的自駕游車隊(duì)就吵散了。她想去敦煌，就換到了帕杰羅車上，但是帕杰羅車上的人都是去過(guò)敦煌的，到了酒泉便要轉(zhuǎn)向內(nèi)蒙去額濟(jì)那旗看胡楊，把她一個(gè)人扔在了這里。她說(shuō)當(dāng)她在賓館的停車場(chǎng)發(fā)現(xiàn)我的車以后，就一直守著等我出現(xiàn)。女孩子說(shuō)的誠(chéng)懇，我也不好意思拒絕，捎就捎吧，反正我也是要去敦煌的。

然而，捎個(gè)人就是捎了一份麻煩，捎個(gè)女孩子則是捎了個(gè)大麻煩。我說(shuō)我第二天才走的，女孩就說(shuō)她等，而她等我的辦法就是一步不離地跟著我。她的大包包已經(jīng)放到了我的車上，我到哪里轉(zhuǎn)悠，就都得帶著她，就像拖了個(gè)小尾巴，感覺(jué)少了些自在。但女孩卻是找到了組織一般開(kāi)心，一會(huì)劉哥一會(huì)劉叔，沒(méi)心沒(méi)肺地亂叫，這大概就是八零后的風(fēng)格吧，我想。然而，更其八零后的事情發(fā)生在晚上。晚飯后她沒(méi)有要走的意思，跟我回到了房間，打開(kāi)電視看著那永遠(yuǎn)聽(tīng)不清歌詞的演唱會(huì)，有一句沒(méi)一句的和我說(shuō)著話，后來(lái)大概是累了，竟看著電視睡著了。我推醒她，說(shuō)該回去休息了。女孩疑惑地看著我，我說(shuō)回你自己房間去。女孩說(shuō)她的房早晨就退了，接著就涎皮懶臉地說(shuō)：“老劉，你這兩張床，閑著一張?zhí)速M(fèi)了，我就住這了。”說(shuō)完也不管我同意與否，拉開(kāi)被子手腳麻利脫了衣服，說(shuō)聲“晚安”就蒙著頭睡了。我像是傻了一般地看著她，徒嘆奈何。

和一個(gè)陌生女孩同居一室，我還是第一次。你別幸災(zāi)樂(lè)禍，也別用這種心懷鬼胎的眼神看我。是，是我心懷鬼胎，是我揣著明白裝糊涂。當(dāng)然，我得承認(rèn)，我不可能裝得像個(gè)能夠做到坐懷不亂的君子似的心如止水，要說(shuō)我沒(méi)動(dòng)什么荒唐念頭沒(méi)往那事兒上想那絕對(duì)是在騙自己，所以我說(shuō)這是個(gè)大麻煩。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心亂如麻，難以入睡，這才符合人性，是吧？但也僅止于此，你知道的，在這個(gè)晚上我也不可能有所作為，自己煎熬著罷了。

大概到了兩三點(diǎn)鐘，桑婭（女孩叫桑婭）突然在那邊床上說(shuō)話了。“老劉，你還沒(méi)睡著？”我沒(méi)有回答，以為是夢(mèng)話。“老劉，你別裝了，是不是因?yàn)槲以谶@讓你睡不著啊？”我能說(shuō)什么呢？“你在想那事吧？”一個(gè)中年男人內(nèi)心的荒唐念頭被一個(gè)小女孩當(dāng)面拆穿，就像小偷被當(dāng)場(chǎng)捉了手一樣，有點(diǎn)無(wú)地自容。我沒(méi)有動(dòng)，這大概就是中年人的虛偽了，和女孩桑婭的坦率自然比起來(lái)，我覺(jué)得自己有些猥瑣。

男人到了四十八歲，就變成了一個(gè)被各種想法充滿的容器，如果沒(méi)有找到一個(gè)出口，那副臭皮囊就要被脹破。所以，四十八歲的男人，就像是一架動(dòng)力無(wú)窮的機(jī)器，如果在這機(jī)器的出口下面支一口鍋，你就會(huì)看到無(wú)數(shù)的包著皮兒的想法，像餃子似地一個(gè)接一個(gè)地滾出來(lái)，撲通撲通往下跳，全不管下面是沸水還是冷水，是油鍋還是煎鍋，掰開(kāi)來(lái)瞧，那餃子全是肉餡的。四十八歲，是男人的色欲之年。需要說(shuō)明的是，想法很多并不是指想像力豐富，想法和想像力完全是兩回事。想像力是少年人的專利，那是天馬行空式的，全不在意是不是能夠落到地上。而中年男人的想法，則盡在操作層面上。當(dāng)然，這全仰仗于他的經(jīng)驗(yàn)，他已經(jīng)活過(guò)了相當(dāng)?shù)哪觐^，絕不像少年人一有想法就奔浪漫而去，中年人只注重操作。譬如看到一個(gè)有些姿色的女人，少年人想的是浪漫的戀愛(ài)，是人約黃昏后月上柳稍頭，而中年人就會(huì)想到一間不被人知道的房子，然后把她弄到床上。不過(guò)想法歸想法，它和執(zhí)行力又是兩回事。無(wú)窮的想法和有限的執(zhí)行力之間相隔著一條巨大的鴻溝，中年人既已經(jīng)喪失掉了天馬行空的本領(lǐng)，跨過(guò)那鴻溝的膽量就所余不多，膽囊里殘余的那點(diǎn)汁液雖然是高濃度劇毒性的，卻也是有限的壓箱底的，不到最后關(guān)頭斷不肯輕易使出來(lái)。這就形成了一個(gè)惡性循環(huán)，想法越多，執(zhí)行力越差，而執(zhí)行力越差就越是會(huì)憋出更多的想法，于是就把中年男人的皮囊憋大了，憋成了一個(gè)想法的巨人，行動(dòng)的矮子。譬如我自己，披著個(gè)講師的道貌岸然的皮，人模狗樣地站在講臺(tái)上唾沫橫飛，目光游到下面坐著的形體各異的女學(xué)生身上時(shí)，無(wú)端地就會(huì)想入非非，到了下課之后，走在校園里，目光有意無(wú)意地就會(huì)在女學(xué)生的身上逡巡，而且主要會(huì)在胸部和大腿的位置停留，腦子里已經(jīng)憑著經(jīng)驗(yàn)把人家的衣服剝光了。但也僅此而已，未有行動(dòng)之前，自己先逃掉了。而這些想法卻留在皮囊，久而久之，越憋越多，一看到到女學(xué)生，想法就會(huì)自己冒出來(lái)。第一眼看到桑婭，就覺(jué)得她實(shí)在就像是一個(gè)女學(xué)生，我腦子里猥瑣的想法立即自動(dòng)蹦了出來(lái)，也正是他很像女學(xué)生，所以想法又立即被憋了回去。

“睡你的覺(jué)吧。”我說(shuō)。

第二天早晨起來(lái)，桑婭認(rèn)真地我對(duì)我說(shuō)，“老劉，你和別的男人不一樣，”我問(wèn)她怎么個(gè)不一樣，她狡黠地看著我，“你很特別。”

“你是說(shuō)我特別虛偽嗎？”

“不是那個(gè)意思，”她的樣子是認(rèn)真的，“我說(shuō)不太清楚，但就是很不一樣。”

“說(shuō)不清楚就別說(shuō)。”

“你是那種讓女人喜歡的男人，肯定有很多女人喜歡你吧？”

“我不知道。”

“又虛偽了。”她吐吐舌頭做個(gè)鬼臉，然后去衛(wèi)生間了。

10、駕車旅行就是用車輪仗量道路，而車輪這只卷尺里似乎卷著可以抽出無(wú)限長(zhǎng)的尺子來(lái)，路沒(méi)有盡頭，這只卷尺也就假裝自己長(zhǎng)度無(wú)限，可以被永遠(yuǎn)地抽下去。但那只不過(guò)是一個(gè)幻像而已，當(dāng)我們看不到盡頭的時(shí)候，我們就以為沒(méi)有盡頭，其實(shí)盡頭是有的，那是就車的壽限。類似的情形就像人生，人在年輕的時(shí)候，感覺(jué)生命漫長(zhǎng)，以為無(wú)論怎么揮霍都是用不完的，忽然人到中年，才知道能捂在手里的東西已經(jīng)不多了。從酒泉到嘉峪關(guān)，只是二十分鐘的路程，我把車開(kāi)得飛快，桑婭有點(diǎn)意見(jiàn)。她說(shuō)，慢慢看嘛，你急著干什么去啊？是啊，我急著什么去啊？其實(shí)我并不知道，也許僅僅只是一種人到中年的迫促感吧。雖然前面并沒(méi)有什么目標(biāo)，但身邊的風(fēng)景卻提不起我的興趣。中年忙，中年盲，沒(méi)有目標(biāo)，只有方向，只在路上。在路上，車輪帶起泥土，又甩出泥土。就像路過(guò)的城市，進(jìn)入，然后離開(kāi)；就像路過(guò)的風(fēng)景，看到，然后消逝：就像路過(guò)的人，從現(xiàn)實(shí)變成記憶。搭車的桑婭，也是我的車輪帶起的一塊泥土，走上一段，桑婭會(huì)下車，泥土?xí)w離。“我經(jīng)過(guò)著生活，還是生活經(jīng)過(guò)我？……回想起昨天，就好像夢(mèng)一樣，我曾經(jīng)驕傲的心，初次感到渺小……”音響里是許巍在唱，身邊的桑婭在說(shuō)，“這么老的歌！”而我說(shuō)，“你看前面，還有那更古老的嘉峪關(guān)。”

嘉峪關(guān)是個(gè)名符其實(shí)的關(guān)，長(zhǎng)城西頭的第一關(guān)，守著河西走廊的西門口。七百多年來(lái)寂寞地守著，把自己守成了一處遺跡，把自己守成了一個(gè)風(fēng)景，供后人參觀。我和桑婭上上下下地轉(zhuǎn)悠了一陣，桑婭興奮的一驚一咋，不時(shí)地?cái)[著姿勢(shì)讓我給她拍照。她的陽(yáng)光與的我沉郁構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)像是領(lǐng)著個(gè)孩子在逛公園。在我的一再催促下，她才很不情愿地上車，上了車還在抱怨，急什么嘛，還沒(méi)玩夠呢。我說(shuō)我們還要趕路呢，到敦煌還得幾百公里。桑婭說(shuō)，你開(kāi)車出來(lái)就是為了趕路嗎？我啞然。

是啊，我出來(lái)就是為了趕路嗎？可是并沒(méi)有一個(gè)目的地讓我趕著到達(dá)，并沒(méi)有一個(gè)人在前面等我，并沒(méi)有什么事情等我去做。但我又著哪門子急呢？瞑瞑之中也許我在期待著什么，但是我自己并不知道。

重新上路，出了嘉峪關(guān)，就是滿眼的戈壁荒漠了，風(fēng)景單調(diào)得讓人疲倦，桑婭卻是依舊的興奮，左看右看，全是新鮮，不能不令我感嘆年齡的差異。不同的職業(yè)，不同的階層，不同的趣味，可以把人劃成不同的群體，年齡也同樣可以把人劃分成不同的群體，甚至不僅是不同的群體，簡(jiǎn)直就是不同類別不同種屬的動(dòng)物，現(xiàn)代文明在讓物質(zhì)生活越來(lái)越同質(zhì)化的同時(shí)，也使人越來(lái)越異質(zhì)化了。坐在旁邊的桑婭，我感覺(jué)她就是一只小鹿，而我呢，就是一只老狗，再說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，頂多也就是一匹老馬了。老馬拉車，小鹿撒歡兒，這就是我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。但是鹿兒再怎么歡實(shí)，也有疲倦的時(shí)候。單調(diào)令人絕望，乍見(jiàn)戈壁的新鮮過(guò)去之后，桑婭的心思從窗外收了回來(lái)。我感覺(jué)到她的目光在觀察我，過(guò)了一會(huì)，她開(kāi)始沒(méi)話找話了。

“哎，老劉，我發(fā)現(xiàn)你還挺酷的耶。”

“是嗎？怎么叫酷？”

“就是……就是冷……冷峻，就是很有男人味。”

“你是說(shuō)像塊凍得僵硬的石頭啊。”我故意逗她。

“也不是啦，我是說(shuō)……算啦，”桑婭頓了下，改變了話題，“哎，老劉，問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。”

“什么？”

“你說(shuō)男人的那個(gè)……性能力，能持續(xù)到多少歲？”

“不確定吧，因人而異，各人身體狀況不一樣啊。”

“一般的，正常的，大多數(shù)人，能到多少歲？”

“六十多吧。不過(guò)現(xiàn)在有偉哥什么的，應(yīng)該會(huì)……你怎么問(wèn)這個(gè)？”

“也沒(méi)什么，就是……我喜歡年齡大的男人。”

“小帥哥不好嗎？青春，陽(yáng)光，有活力，還沒(méi)代溝。”

“我不喜歡。他們幼稚的很，而且自私，沒(méi)責(zé)任心。”

“那也分人，因人而異。”

“都那樣。反正我沒(méi)見(jiàn)過(guò)讓我感覺(jué)到比我成熟的。”

“那是還沒(méi)長(zhǎng)夠時(shí)間，等到他三十多四十多的時(shí)候，也就熟了。”

“我可不想陪著他們長(zhǎng)大、等他們成熟，我要找就找個(gè)年齡大的。”

“你這是要吃現(xiàn)成的的啊，哈哈。”

“也不是啦，我是說(shuō)，是，是，可能是我們這一代人有問(wèn)題，靠不住，不如上一代人。”

“呵呵，沒(méi)看出來(lái)，你還很有主見(jiàn)，很有思想啊。”

“不是思想，是經(jīng)驗(yàn)。”

“呵，你小小年紀(jì)，有什么經(jīng)驗(yàn)啊？大言不慚。”

“我同學(xué)。”桑婭沉吟了一會(huì)，接著說(shuō)，“我給你講個(gè)故事吧。她和她男朋友，感情特別好，同學(xué)們都羨慕他們，他們也以為自己是幸運(yùn)的找了到愛(ài)情的那種。開(kāi)始是租房同居，后來(lái)他們買了房子，把家裝修得非常溫馨，都準(zhǔn)備結(jié)婚了。她男朋友是勘探隊(duì)的技術(shù)員，半年在家休息，半年工作的那種。在家的時(shí)候，他做飯，洗衣服干家務(wù)，還經(jīng)常搞出點(diǎn)意外的浪漫來(lái)，讓他的女朋友感到特別開(kāi)心，特別幸福。春天的時(shí)候，他回勘探隊(duì)上班了。不在一起的日子里，他們電話，短信，網(wǎng)絡(luò)聊天，恩愛(ài)相思，情深意長(zhǎng)，搞得跟真的似的，女孩感覺(jué)自己幸福得一塌糊涂。國(guó)慶節(jié)的時(shí)候男的從勘探隊(duì)回來(lái)了，可是他沒(méi)來(lái)見(jiàn)他的女朋友。他說(shuō)他要結(jié)婚了，他說(shuō)在山里的時(shí)候，有一次喝多了，和他們基地的女同事發(fā)生了關(guān)系，那個(gè)女同事一直追他，他是被引誘的，可是那女的懷孕了，女的他們家死纏爛打鬧得很厲害，他們又是一個(gè)單位，沒(méi)辦法只能結(jié)婚了。最后只說(shuō)了聲對(duì)不起，說(shuō)他不能再見(jiàn)她了，就完了。可是，我……我的女同學(xué)也懷孕了，她一直沒(méi)告訴他，是想等他回來(lái)的時(shí)候給他個(gè)驚喜，那時(shí)候她已經(jīng)懷了七個(gè)月了，你想想那是什么感覺(jué)？”桑婭有點(diǎn)說(shuō)不下去了。

“后來(lái)呢？”

“她自己把那孩子生了，然后送人了。”

“唔，小年輕，做事太草率了，不知道考慮后果。”

“不是草率，就是我們這一代的男人靠不住。所以我喜歡年齡大的成熟的男人，我要找就找這樣的，”這樣說(shuō)的時(shí)候，桑婭顯得很神住的樣子，停了一會(huì)接著說(shuō)，“就是離過(guò)婚的也沒(méi)關(guān)系，年齡大的知道疼愛(ài)女人，而且靠得住。”

“想要靠著男人，這種想法可不對(duì)。”

“我不是要靠著男人讓他養(yǎng)，我是說(shuō)心理上的依靠。”

“呵呵，那是你不了解男人。其實(shí)，男人比女人更脆弱，更孤獨(dú)，也更想在心理上有所依靠，或者說(shuō)，有所依戀。”

“為什么呢？我覺(jué)得男人總是要比女人強(qiáng)大的多。”

“這是長(zhǎng)時(shí)間的男權(quán)社會(huì)形成的集體無(wú)意識(shí)。男人被賦予更多的社會(huì)角色，承擔(dān)著更多的社會(huì)責(zé)任。男人要干事業(yè)，要做大事，要出人頭地，同時(shí)還要承擔(dān)家庭責(zé)任，既要成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，又要成為家庭精神支柱。即便是不那么堅(jiān)強(qiáng)不那么強(qiáng)大的男人，也要假裝堅(jiān)強(qiáng)，也要像個(gè)男人的樣子。但這卻使他在心理上變得更脆弱，也更孤獨(dú)了。所以看起來(lái)越是強(qiáng)大的男人，越是希望有個(gè)母親式的可以依戀的女人。男人對(duì)母親的感情總是比對(duì)父親的感情更深，也是這個(gè)原因。但是母親和妻子畢竟不同，所以在過(guò)去，封建社會(huì)，男孩七八歲的時(shí)候，家里要給他找個(gè)大他很多的女孩子做童養(yǎng)媳。年齡大一些的女人做老婆，可以一部分替代男人對(duì)母親的依戀，所以童養(yǎng)媳是兼有母親和妻子的雙重角色，可以給男人雙重的慰藉，讓男人的脆弱與孤單得到釋放。但在生理上，女人總是比男人老的更快些，當(dāng)大他很多的女人生理上不能滿足他的時(shí)候，社會(huì)允許他娶個(gè)小老婆，甚至二房，三房。這并不是男人花心，而是社會(huì)制度和生理差異造成的男性的悖論。三妻四妾在一定程度上，有它的合理性。”

“有什么合理的，根本就不應(yīng)該。”

“我是說(shuō)在男權(quán)社會(huì)里，當(dāng)男人被定義為強(qiáng)大的一方，必須承擔(dān)家庭和社會(huì)的雙重責(zé)任的時(shí)候，有他的合理性。但那是把男人不當(dāng)人，是男人的強(qiáng)大被放大到只是一個(gè)社會(huì)角色或者說(shuō)是一個(gè)機(jī)器的時(shí)候。現(xiàn)代文明社會(huì)里，荒唐的野蠻的一夫多妻制被廢除了，廢除它的前提，是基于男女平等。男女平等在觀念和制度層面上，是實(shí)現(xiàn)了，但是實(shí)際狀態(tài)卻并不是這樣子。因?yàn)槟袡?quán)社會(huì)的傳統(tǒng)并未消除，由于社會(huì)分工仍然存在，還因?yàn)榭床灰?jiàn)的也就是在人們潛意識(shí)里認(rèn)為男人比女人強(qiáng)大的心理定勢(shì)，或者說(shuō)是社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)，造成的結(jié)果就是在男女平等的名義下事實(shí)上的不平等。生活中的現(xiàn)實(shí)是女人對(duì)男人的依附，女人要在婚姻里尋求安全感，也就是要男人負(fù)責(zé)任，既要負(fù)家庭經(jīng)濟(jì)的責(zé)任，也要負(fù)感情的心理的精神上的責(zé)任。而男人呢，他首先必須強(qiáng)大到能把錢掙回來(lái)，也就是養(yǎng)家，同時(shí)還要成為全家的精神上的依靠。如果做不到，女人就會(huì)說(shuō)，那我嫁他做什么呢？于是，社會(huì)所要求的這個(gè)責(zé)任重大的男人，就整天生活在巨大的壓力之下。社會(huì)普遍地觀念是男人更強(qiáng)大，所以他就不能依附女人，這就使這個(gè)壓力巨大的男人變得非常無(wú)助，非常孤獨(dú)，同時(shí)也非常脆弱，甚至比女人還要脆弱。尤其是你所說(shuō)的那種成熟的中年男人，如果他又不是事業(yè)成功的那種，那他其實(shí)像個(gè)喪家之犬一樣無(wú)可依傍也無(wú)處躲避。”

“哇噻，你好厲害哦，老劉，我好佩服你耶。”

“油腔滑調(diào)。”

“不是啦，老劉，”桑婭又連忙改口，“不對(duì)不對(duì)，不能叫你老劉了，劉哥，劉叔，不，劉老師，真讓人刮目啊。”

“所以啊，你不要總想著找個(gè)成熟的男人就可以依靠著他。”

“是是是，劉老師，我知道了，”桑婭學(xué)著電視里某個(gè)保健藥廣告里的腔調(diào)說(shuō)，“其實(shí)男人其實(shí)更需要關(guān)愛(ài)。”

“小丫頭，你怎么一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有啊？”

“怎么沒(méi)有？我都嚴(yán)肅成什么了。”桑婭板起臉做嚴(yán)肅狀，停了一會(huì)，忽然問(wèn)道，“老……劉老師，問(wèn)你個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。”

“什么？”

“你要嚴(yán)肅的回答，也就是說(shuō)，要老實(shí)交待。”

“什么問(wèn)題，這么嚴(yán)重？”

“你有沒(méi)有那什么……情人，紅顏知己？老實(shí)交待，不許騙人。”

“你希望？你覺(jué)得？你認(rèn)為？”

“你有！”桑婭肯定的說(shuō)，“你這么不坦率就說(shuō)明你有。”

“是你的猜測(cè)和想像。”

“算了，不問(wèn)了，你們這年齡的人就這點(diǎn)不好，吞吞吐吐，不坦蕩，玩虛偽。說(shuō)了也不是真話，算我沒(méi)問(wèn)。我餓了，路邊找個(gè)地方吃飯吧。”

11、從酒泉到敦煌，有個(gè)女孩在身邊，一路說(shuō)著話，也不覺(jué)得天長(zhǎng)路遠(yuǎn)了。到敦煌的時(shí)候，已經(jīng)快八點(diǎn)了，在內(nèi)地天應(yīng)該完全黑了，但是這里才剛剛傍晚。敦煌是個(gè)安靜的小城市，因?yàn)槁糜螛I(yè)的緣故，它其實(shí)已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的旅館村。登記旅館的時(shí)候，桑婭跟我耍懶，非要和我住一起不可。她說(shuō)兩個(gè)人要一間房比較省錢，而且她可以和我ＡＡ制，我讓她自己去登記，但是她懶在車上不下來(lái)。不得已，我去登記了兩間房，但是給了她房卡之后，她立即就下樓到前臺(tái)去退了，像一塊橡皮膠一樣粘在我的房間就是不走。

“跟你睡一間房我會(huì)休息不好的，”我說(shuō)，“我不習(xí)慣。”

“我會(huì)讓你睡好的，劉老師！”她把“劉老師”三個(gè)字說(shuō)得很重，“你就別攆我走了嘛，好不好？也不看看人家一個(gè)小女孩子，一個(gè)人多可憐，多不安全啊。”

“真是個(gè)甩不脫的橡皮糖。”甩不脫也只好遷就她了。

“嘿嘿，橡皮糖也是糖嘛，”接著又佯嗔地嘟囔著，“又不是黃蓮膏。”

即便不是黃蓮，卻也近乎黃酒，雖然酒精度不高，卻也鬧心，令人不得安寧。我在心里這樣想著，但并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。安頓好房間，洗了臉之后，出去找飯吃。入夜的小城并不安靜，大街上到處是旅游者，說(shuō)話的口音南腔北調(diào)，其中還夾雜著完全聽(tīng)不出來(lái)路的外語(yǔ)，使這西部小城有了點(diǎn)國(guó)際城市的感覺(jué)。沙州路陽(yáng)關(guān)路，不長(zhǎng)的兩條街把小城劃成了四塊，我們散著步，把這十字交叉的兩條路都走了一遍之后，才找了個(gè)小飯館坐下。點(diǎn)了幾樣小菜，要了當(dāng)?shù)氐奶厣〕裕勂ぁⅫS面和炸油糕。

“你不想喝點(diǎn)酒嗎？”菜上來(lái)之后，桑婭問(wèn)我。

“為什么要喝酒？”我反問(wèn)。

“喝酒解乏，你開(kāi)了一天車，喝一點(diǎn)可能會(huì)舒服些，也暖和，這里晚上還是挺涼的。”桑婭突然表現(xiàn)出來(lái)的體貼和善解人意，倒讓我有些吃驚。

“你是不是很喜歡喝酒？”

“也不是啦，”桑婭有點(diǎn)羞怯地說(shuō)，“我就是想和你干一下杯。”

“為什么？”

“為了謝謝你捎我啊，”桑婭狡黠地笑一下，直視著我的眼睛，“也為能認(rèn)識(shí)你。”

說(shuō)完之后，桑婭自己去柜臺(tái)要了一瓶二兩的皇臺(tái)酒，一分為二倒在兩個(gè)杯子里。然后笑著說(shuō)，“就喝一點(diǎn)點(diǎn)啊。”她舉起杯子，主動(dòng)和我碰了一下，“為相識(shí)干杯，謝謝老……劉老師。”她一口喝下去了一多半。

長(zhǎng)途駕車之后，一點(diǎn)點(diǎn)白酒，就讓能讓人渾身舒服，從頭到腳，都有一種懶懶的快意，疲乏在這時(shí)候竟然變成了一種享受，真是匪夷所思。

吃過(guò)飯走回旅館，到了房間門口，我對(duì)桑婭說(shuō)，“你先洗澡吧，我出去買包煙。”她很乖地嗯了一聲，進(jìn)房間反身關(guān)了門。

你別這么壞笑，我知道你在動(dòng)什么鬼心思，你覺(jué)得我讓她先洗澡是一種暗示嗎？別胡思亂想，我就是不想在她洗澡的時(shí)候呆在房間里，我不想讓她感到不方便。當(dāng)然了，我也不想讓自己聽(tīng)著她洗澡的水聲時(shí)想入非非，一個(gè)血肉之軀的中年男人，聽(tīng)著一個(gè)青春的身體在旁邊洗澡的聲音，你當(dāng)然明白，那種折磨并不好受。

我點(diǎn)了根煙抽著，從旅館里走出來(lái)，在已經(jīng)清寂的街道上遛達(dá)，一副百無(wú)聊賴的閑散樣。點(diǎn)上第二根煙的時(shí)候，我掏出手機(jī)給劉姍姍發(fā)了短信：我已到敦煌，一路順利。然后我走進(jìn)了街邊一間霓虹閃爍的小酒吧，音樂(lè)很鬧很熱烈，但人卻并不是很多，我在角落里的一張桌邊坐下要了一小瓶百威。是的，在悠閑的表面背后，我的腦子并沒(méi)有閑著。如果我的想法不是自做多情，我覺(jué)得桑婭可能是有點(diǎn)喜歡我了。八零后的孩子，都有點(diǎn)無(wú)所顧忌，或者說(shuō)較少禁忌，敢想敢做，沒(méi)心沒(méi)肺。坦白的說(shuō)，這讓我有點(diǎn)害怕，尤其在這遠(yuǎn)離自己的生活圈子，沒(méi)有任何熟人的陌生地方，而且又都是天涯孤旅。這樣的環(huán)境，凡人都會(huì)很容易生出些妄念，而且會(huì)莫名其妙地膽大無(wú)比，似乎旅途可以陡然放大人的某種能力似的，人就是這樣一種不可救藥的喜歡犯賤的動(dòng)物。而所謂的旅途中的艷遇，就是人犯賤的普遍形式。但是犯賤要犯到什么程度，卻是因人而異了。同樣的，桑婭也是在犯賤，而且坦然的好像是無(wú)罪而犯，對(duì)我卻就成了一個(gè)難題，我的感覺(jué)與她相反，未犯先罪。這是年齡的差異，也是婚與未婚的差異，或者僅僅只是個(gè)人的差異，我無(wú)法理清。在我慢悠悠地喝完了第三瓶啤酒之后，我估計(jì)她應(yīng)該早就已經(jīng)洗漱結(jié)束了，大概在看電視，或者跟朋友煲電話。我覺(jué)得我可以回去了，我這會(huì)兒很想痛快地洗個(gè)熱水澡。

12、桑婭既沒(méi)有看電視，也沒(méi)有打電話。回到房間的時(shí)候，燈是關(guān)著的，只有電視開(kāi)著，在那里幽幽地閃爍。桑婭已經(jīng)在靠窗的床上睡了，一支胳膊大大咧咧地露在外面，她大概是累了。我輕手輕腳地走過(guò)去關(guān)了電視，然后脫掉衣服進(jìn)了衛(wèi)生間。站在蓮蓬頭下，溫?zé)岬乃髫炞⑷恚眢w漸漸地有了沖動(dòng)，越?jīng)_洗沖動(dòng)就越發(fā)強(qiáng)烈。房間里，不到三米的地方，就是桑婭青春的身體。我想像著自己走了過(guò)去，站在她的床邊，試探地?fù)嶂对谕饷娴墓饣?xì)膩的胳膊，彎下腰嗅著她的頭發(fā)里的味道，嘴唇顫動(dòng)著接近她的耳鬢，然后上床躺在她身邊……短暫的走神之后，我把熱水調(diào)到?jīng)鏊瑥?qiáng)迫自己把身體從欲念中拉回來(lái)。

洗完澡躺在床上的時(shí)候，身體的欲望已經(jīng)消退，但我仍然睡不著。我讓自己背朝桑婭那一側(cè)躺著，盡量的不去看她，試圖忘掉另一張床上僅隔一米的桑婭，但卻總是身不由已地又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。如是反復(fù)，如烙餅一般，越是想睡卻越是睡不著。索性坐起來(lái)，我點(diǎn)了根煙抽著。可能是打火機(jī)的聲音驚動(dòng)了桑婭，她翻了個(gè)身，睜開(kāi)眼睛看我，睡眼朦朧地說(shuō)，“老劉，你回來(lái)了。”我輕聲地說(shuō)，“抱歉，吵醒你了。”

“我洗完澡感覺(jué)暈暈的，躺下就睡著了，可能是那酒的作用。”

“那就好好睡吧。”

“好了，這會(huì)沒(méi)事了。”桑婭有點(diǎn)清醒了，“你不累嗎？想什么呢？”

“沒(méi)什么，我習(xí)慣晚睡。”

“那我陪你聊會(huì)吧。”桑婭說(shuō)著，忽地拉開(kāi)被子，她只穿著胸罩和內(nèi)褲，就那么無(wú)所顧忌地從我眼前晃過(guò)，腰肢柔軟地?cái)[動(dòng)著，不大卻渾圓結(jié)實(shí)的屁股在黑色半透的內(nèi)褲里隱約可見(jiàn)。她去了衛(wèi)生間。她怎么就這么無(wú)所顧忌呢？是天真無(wú)邪還是有意顯示自己的曼妙身材？按說(shuō)她也有二十四五了，早已不是天真無(wú)邪的年齡。或是故做天真無(wú)邪的曖昧與誘惑？從衛(wèi)生間出來(lái)，她又拿起放在電視機(jī)旁邊的杯子大口地喝水。這樣就把她的近乎裸著的背面完全放進(jìn)了我的眼里。她肯定知道的我目光在她的身體上，喝完水她轉(zhuǎn)過(guò)身曖昧地笑了一下，然后就從兩個(gè)床之間的通道過(guò)來(lái)，把枕頭豎起來(lái)，這才拉開(kāi)被子斜靠在床上。“老劉，聊點(diǎn)什么吧。”我看著她，卻不知道說(shuō)什么，腦子突然有些遲頓。

“我身材不錯(cuò)吧？嘿嘿。”見(jiàn)我沒(méi)有吭聲，她又找話頭了，只是那聲笑讓我感覺(jué)有點(diǎn)邪乎，也有點(diǎn)復(fù)雜。有點(diǎn)自戀，含著挑逗，沒(méi)心沒(méi)肺的天真中還夾著些說(shuō)不出的老練。果真如此，那她不是個(gè)簡(jiǎn)單的女孩子。

“唔，”我得承認(rèn)她身材很好，“確實(shí)不錯(cuò)，如果你個(gè)頭再高點(diǎn)，做模特沒(méi)有問(wèn)題。”

“老劉，你說(shuō)怪不怪？”桑婭略做沉思，似乎是在找恰當(dāng)詞兒，“為什么我對(duì)你沒(méi)有防備心理？見(jiàn)到你的時(shí)候，就覺(jué)得好像過(guò)去就和你認(rèn)識(shí)似的，有種老熟人的感覺(jué)。”

“大概因?yàn)槭窃谕獾赜龅搅斯枢l(xiāng)人吧。”

“也不完全是這樣，我是說(shuō)，是……是很親切很親近的感覺(jué)。”

“那是你性格好，開(kāi)朗，自來(lái)熟。”

“才不是呢，我又不是傻大姐，對(duì)誰(shuí)都不設(shè)防。”

“那你還是防著點(diǎn)好。”

“防你嗎？”

“防火防盜防男人。”我笑著說(shuō)。

“我看你才要防火防盜防女人呢，”桑婭笑著反唇想譏，“像你這樣成熟有魅力的男人，人到中年，夫妻生活已經(jīng)寡淡，而你又精力旺盛，外面的誘惑又這么多，一不留神就會(huì)失足，晚節(jié)不保啦。哈哈。老實(shí)坦白，你有沒(méi)有情人？”

“你這個(gè)小丫頭，懂的倒不少。”

“你在回避問(wèn)題。”桑婭不依不饒，“你不好意思說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)沒(méi)有顯得自己很無(wú)能很失敗；你又不愿意承認(rèn)自己有，承認(rèn)了怕你的高大形象在我面前倒塌。對(duì)不對(duì)？”

“哈哈，我得承認(rèn)，你是太聰明了。”八零后的孩子，活得太明白，明白到世故，卻又坦率。坦率的世故，世故的坦率。也許正是這樣，他們才較少禁忌，也就比上一代人活得更輕松。而在桑婭身上，則更多了些自信。

“我聰明嗎？”桑婭起什么似的，然后又幽幽地說(shuō)，“其實(shí)我有時(shí)候也傻的。”

“那就睡吧，傻丫頭。”

“你不想說(shuō)就算了。”桑婭賭氣似地滑進(jìn)被子里，被子一直拉到頭頂。

“做個(gè)好夢(mèng)。”我擰滅了床頭燈，躺進(jìn)被窩。

過(guò)了一會(huì)，我似乎聽(tīng)到桑婭在哭，壓抑的隱隱的啜泣從旁邊傳來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身側(cè)著看她那邊，但黑暗中什么也看不到，屏氣靜聽(tīng)，果然是桑婭的飲泣聲。黑暗中我輕聲地問(wèn)她，“桑婭，你怎么了？”但是沒(méi)有回應(yīng)，可能是被子蒙著頭，沒(méi)有聽(tīng)到。我把聲音提高些再問(wèn)，仍然沒(méi)有回答。我擰開(kāi)床頭燈調(diào)到微光，坐起來(lái)伸手捅捅她的被子，“桑婭，你哪不舒服嗎？”我捅她的時(shí)候，她使氣似的動(dòng)動(dòng)身子，像是要打掉我的手似的。

“你沒(méi)事吧？”我說(shuō)。

桑婭拉下被子露出臉來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，哀憐地說(shuō)，“老劉，抱抱我好嗎？”

“這……”

“抱抱我。”桑婭近乎是地哀求，可我不知道她是怎么了。

我給她掖好被子，拍拍她的肩，“睡吧。”

我回到自己的床上躺下。我聽(tīng)到桑婭近乎囈語(yǔ)地在說(shuō)，“老劉，你好沒(méi)人性啊，抱抱我能怎么啊，你怕什么嘛……”是啊，我怕什么呢？怕控制不住自己的身體嗎？但那顯然是虛偽的，身體本來(lái)就是渴望的；怕發(fā)生了關(guān)系被她糾纏嗎？顯然桑婭并不是這樣的女孩子；頂多是一次旅行中的艷遇罷了，那又有什么可怕的呢。

“老劉，抱抱我嘛。”桑婭側(cè)躺著看著我。

見(jiàn)我沒(méi)有動(dòng)，桑婭自己過(guò)來(lái)拉來(lái)開(kāi)我的被子就鉆了進(jìn)來(lái)，令我碎不及防。桑婭緊貼著我的身體，頭埋在我的肩窩，我身不由已的把她摟著，手在她的肩背處摩挲著，身體的欲望在被發(fā)動(dòng)。

“老劉，你想了嗎？”桑婭的身體肯定是感覺(jué)到了我的沖動(dòng)。“是不是我攪得你睡不著？”

“不是。”

“不是什么？”桑婭的手在我那里摸了一下。我一下子被驚得坐了起來(lái)，桑婭奇怪地看著我，“你不會(huì)這么虛偽吧？”而我也確實(shí)是虛偽，沒(méi)有桑婭那樣的坦率。桑婭只穿著內(nèi)衣，不大的胸部隱約可見(jiàn)，睡眼朦朧的樣子更添了一些妖媚，構(gòu)成一種強(qiáng)烈的誘惑。我得承認(rèn)，當(dāng)她在旁邊另一張床上的時(shí)候，我還可以克制自己，但現(xiàn)在她是在我的懷里，她的身體貼著我的，身體自己會(huì)說(shuō)話。“老劉，我知道你想，可我真的不是想做，就是想讓你抱抱。你如果覺(jué)得很難受，那我用手給你弄吧。”她的表情是真誠(chéng)的，可她后面的話令我吃驚。

“桑婭，你乖乖地躺到自己床上去，我們說(shuō)會(huì)話吧。”我說(shuō)。

桑婭沒(méi)有動(dòng)，我把她抱回到她的床上，給他拉上被子。

“老劉，是不是我這樣的女孩子缺少女人味道啊？”我看著她說(shuō)，“你為什么這么說(shuō)？”“我聽(tīng)說(shuō)中年男人都是喜歡成熟豐滿有女人味的，是不是這樣啊？”桑婭的樣子是天真的，甚至有點(diǎn)傻呵呵的可愛(ài)，我突然覺(jué)得這還是個(gè)孩子，身體的欲望頓感消退。

我退回到自己的床上，關(guān)了燈，有一搭沒(méi)一搭地和她聊著，不知什么時(shí)候，竟然睡著了。也許你不能相信，這一夜我們什么事都沒(méi)發(fā)生，就這么安然地睡過(guò)去了。但是事實(shí)確實(shí)如此，既然我答應(yīng)原原本本地和你說(shuō)這個(gè)事，我不需要剪輯過(guò)了之后才告訴你。再說(shuō)我也沒(méi)有你們作家編故事的能力，編了也會(huì)被你看出破綻。你還是不相信？那我沒(méi)辦法了，等你要把這個(gè)事情寫成小說(shuō)的時(shí)候再去補(bǔ)充情節(jié)吧。

四

13、劉姍姍來(lái)了。劉姍姍從天而降，像莫高窟壁畫里的飛天一樣從蘭州飛到了敦煌。接到她電話的時(shí)候，我根本就不能相信，也無(wú)法給自己一個(gè)相信的理由。但無(wú)論我如何感到吃驚感到意外和不可思議，她卻是已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地降落在了敦煌。

那時(shí)候我們剛從那些洞窟里出來(lái)，刺目的夕陽(yáng)讓人睜不開(kāi)眼睛，甚至戴著墨鏡也能夠感覺(jué)到陽(yáng)光的強(qiáng)烈。桑婭仍然是那么興奮，這一天，桑婭都處在新鮮帶來(lái)的強(qiáng)刺激中，完全回復(fù)到了一個(gè)孩子的狀態(tài)。而我卻被劉姍姍的電話推入一個(gè)困境之中。在敦煌這樣的一個(gè)小城，如何同時(shí)面對(duì)桑婭和劉姍姍，我有點(diǎn)發(fā)愁，有點(diǎn)做賊心虛式的無(wú)措。雖然尚未做賊，卻是先已心虛，恰恰說(shuō)明我的不坦蕩。按說(shuō)，桑婭和劉姍姍，都還不能算和我有什么說(shuō)不清的瓜葛，要說(shuō)有什么也只是瞬間的曖昧，恍忽的曖昧，但我卻做不到內(nèi)心坦然，潛意識(shí)里，我已經(jīng)與她們有染，幻想之中，我似乎已經(jīng)和她們都有過(guò)床第之歡。你說(shuō)，像這樣一個(gè)卑鄙而又畏縮的中年男人，他怎么能夠坦蕩的同時(shí)面對(duì)桑婭和劉姍姍呢？而我的困境就在于，從莫高窟回到敦煌之后，是帶著桑婭去見(jiàn)劉姍姍還是對(duì)桑婭撒個(gè)謊然后單獨(dú)去見(jiàn)劉姍姍，而我還不知道劉姍姍是為什么在這時(shí)候趕到敦煌來(lái)，自做多情的假設(shè)是劉姍姍為我而來(lái)，那我又將如何面對(duì)？而桑婭又會(huì)怎么想怎么看？

回市區(qū)的路只有二十幾公里，而我開(kāi)了足有半個(gè)小時(shí)，桑婭很奇怪的沉默，進(jìn)入市區(qū)的時(shí)候，她倒是像個(gè)善解人意的女人似的關(guān)切地問(wèn)，老劉你是不是覺(jué)得太累了啊？我就坡下驢地說(shuō)，是覺(jué)得有些累，這幾天都沒(méi)有休息好，今天又爬了那么多臺(tái)階。那今天晚上早些睡覺(jué)吧，桑婭說(shuō)。而我心里卻在盤算著如何擺脫桑婭，然后去赴劉姍姍之約。這大約就叫做心懷鬼胎吧，因?yàn)槲易霾坏教故幰矡o(wú)法想像和她們兩人共進(jìn)晚餐會(huì)是什么情形。我覺(jué)得大概只有浪蕩公子才具有這樣的定力和能力，能夠面對(duì)兩個(gè)女人而游刃有余從容不迫，或者叫厚顏無(wú)恥。

回到賓館，簡(jiǎn)單地洗了一下，正準(zhǔn)備到樓下的餐廳去吃飯的時(shí)候，劉姍姍的電話來(lái)了。她問(wèn)我從莫高窟回來(lái)沒(méi)有，希望能補(bǔ)請(qǐng)?zhí)m州沒(méi)能兌現(xiàn)的那頓飯。我心虛地看看桑婭，我說(shuō)我有點(diǎn)事要出去一下，讓她自己先吃飯。桑婭似乎感覺(jué)到了點(diǎn)什么，淡淡地說(shuō)，那你早點(diǎn)回來(lái)，別太晚了。說(shuō)話的口吻平靜得像是多年夫妻的那種感覺(jué)，倒讓我有些負(fù)疚。我拍拍她的胳膊說(shuō)，去吃飯吧，我一會(huì)就回來(lái)。

劉姍姍在電話里說(shuō)了她的位置，我是走著去的，沒(méi)有開(kāi)車，在這個(gè)小城里，開(kāi)車過(guò)去顯得太夸張了。看到劉姍姍的時(shí)候，她正和旁邊的人熱烈地說(shuō)著什么，那是在酒店的大堂，劉姍姍把她的同學(xué)做了介紹，我們握過(guò)手，然后就轉(zhuǎn)到酒店的餐廳坐下。劉姍姍開(kāi)始點(diǎn)菜，而我竟有些莫名的失落感。下午我還在自做多情地想像，我昨天剛短信告訴她我到了敦煌，而她今天就飛了過(guò)來(lái)，我覺(jué)得她是為我而飛來(lái)敦煌的。如果僅僅為了請(qǐng)我一頓飯當(dāng)然不必如此千里迢迢，顯然另有原因，而那另外的原因被我想像成了她是想和我在遠(yuǎn)離蘭州遠(yuǎn)離她的生活環(huán)境的地方發(fā)生點(diǎn)什么，但眼下的情形說(shuō)明，她只是今天恰好有事到敦煌來(lái)罷了，否則就不會(huì)把她的同學(xué)也拉起來(lái)，如果真的是對(duì)我有什么想法，肯定會(huì)是單獨(dú)見(jiàn)面了。這樣想過(guò)之后，我就覺(jué)得有點(diǎn)羞愧，為自己的自做多情。不過(guò)同時(shí)也有些釋然，起碼不會(huì)為如何面對(duì)桑婭而忐忑不安了。整個(gè)晚餐期間，劉姍姍和她的同學(xué)都在嘰嘰喳喳地說(shuō)著同學(xué)往事，女人之間，似乎永遠(yuǎn)都有說(shuō)不完的事情，而我只是適時(shí)對(duì)她們之間的某些趣事抱以微笑，而兩個(gè)女主人也不失時(shí)機(jī)對(duì)我勸吃勸喝。在美食與秀色中，其樂(lè)融融的晚餐是令人愉快的，從開(kāi)始到離開(kāi)，我識(shí)趣地沒(méi)有問(wèn)劉姍姍為何來(lái)此，而劉姍姍也沒(méi)有問(wèn)我在敦煌停留幾天。告別的時(shí)候，她的女同學(xué)則重復(fù)了劉姍姍說(shuō)過(guò)的話，在此地如果有需要幫忙，可以找她。

往回走的路上，我已經(jīng)覺(jué)得坦然多了，完全沒(méi)有了下午回來(lái)時(shí)的心虛無(wú)措之感。如果說(shuō)那時(shí)候有點(diǎn)心懷鬼胎，那么這會(huì)兒則是如釋重負(fù)。面對(duì)桑婭，我也不必謹(jǐn)慎小心的解釋什么了。然而桑婭卻并不在房間里，我敲了半天門無(wú)人應(yīng)答，我以為她在洗澡，等了十幾分鐘再敲，仍是無(wú)人，我才用房卡開(kāi)了門。桑婭去了哪里？我有些不太放心，下樓去餐廳找，但也沒(méi)有看到桑婭。她會(huì)去哪里？心里竟有些焦急。我沒(méi)有她的電話，也不知去哪里找，只能回到房間去等了。洗澡的時(shí)候我還在想，對(duì)一個(gè)搭車的小同鄉(xiāng)，我這種擔(dān)心和牽掛有點(diǎn)莫名其妙，然而又似乎不是這么簡(jiǎn)單，內(nèi)心里還有一種急切，就是想看到她。她已經(jīng)是大人了，我告訴自己，很可能她一個(gè)人已經(jīng)到過(guò)了許多地方，完全不用我杞人憂天操這份心，但我卻還是放心不下。洗完澡出來(lái)，我竟有些坐臥不寧，甚至想到，她一個(gè)人跑出去會(huì)不會(huì)出什么意外。我抽著煙在房間里轉(zhuǎn)著圈兒，關(guān)切地聽(tīng)著門外走廊里的每一陣腳步聲，直到桑婭敲門的時(shí)候，我假裝沉穩(wěn)地嗯了聲，停頓了一下才去開(kāi)門。

四目相對(duì)。恍忽中我覺(jué)得這情景曾經(jīng)在多年前有過(guò)，那是在兒子晚歸的時(shí)候，我也是以同樣的責(zé)怪的眼神審視著，那時(shí)候兒子是自知做錯(cuò)了事的愧疚，而面前的桑婭，眼神里卻是含著狡黠的得意，感覺(jué)是什么小計(jì)謀得逞了一般，有種不加掩飾的調(diào)皮。

“你還知道回來(lái)啊？”我盡量輕描淡寫地說(shuō)。

“你還知道回來(lái)啊？”桑婭鸚鵡學(xué)舌似地反唇相譏，并且加重了語(yǔ)氣。

“我還以為你被拐賣了呢。”

“我還以為你被色誘了呢。”

“小心掌嘴。”

“嘿嘿，你敢嗎？”說(shuō)著就要把臉湊過(guò)來(lái)。

“涎皮賴臉！”

14、人在旅途和在網(wǎng)絡(luò)上一樣，都能找到一種相似的處境，那就是相對(duì)的匿名狀態(tài)。在網(wǎng)絡(luò)上，人假了另一個(gè)名字而變成他人；而在旅途中，剛因時(shí)空環(huán)境的更換使人變成自己的一個(gè)他者。在這兩種情形下，我們以為自己已經(jīng)變成了另一個(gè)人，這個(gè)人沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有社會(huì)關(guān)系，沒(méi)有身份限定，這個(gè)人獲得了一種不受制約的感覺(jué)，于是覺(jué)得可以無(wú)所顧忌，可以不負(fù)責(zé)任，在感受巨大的自由與放松的同時(shí)，人性中被壓抑的一面就會(huì)被釋放出來(lái)。（大膽，放肆，放縱，以至惡狠狠，都是人在失禁后的狀態(tài)，這在網(wǎng)絡(luò)中表現(xiàn)的比較明顯，而在旅途中，則相對(duì)地沒(méi)有那么夸張。）

從既有的環(huán)境與關(guān)系中抽身出來(lái)，享受短暫的旅途中的自由與放松，正是人要出門旅行的心理基礎(chǔ)，“不走尋常路，只約陌生人”這個(gè)口號(hào)很好的體現(xiàn)了人尋找匿名狀態(tài)的心理，至于途中的風(fēng)景，只是個(gè)借口，或者，只是個(gè)伴奏。強(qiáng)烈的出門旅行的愿望，其實(shí)就是一種想要沖出牢籠的愿望，有方向沒(méi)方向都是自由，有風(fēng)景無(wú)風(fēng)景都是放松。放松，放肆，以至放縱，都在其中。

和桑婭共處一室的兩個(gè)夜晚，讓我明白了人因適當(dāng)?shù)沫h(huán)境與機(jī)會(huì)，失守與失禁都是很容易的事情。在此前的幾十年里，我一直以為那是很有難度的，但是現(xiàn)在，我覺(jué)得放縱在這種情況下其實(shí)是個(gè)非常平滑的過(guò)程，沒(méi)有任何障礙，人惟一需要跨過(guò)的只是自己的心理關(guān)口而已，但對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，心理關(guān)口只是個(gè)紙老虎在把守，比處女膜還要薄弱，一擊即潰。

桑婭去洗澡了，衛(wèi)生間的門半開(kāi)著，無(wú)所顧忌的水聲傳來(lái)，流過(guò)桑婭身體的水流，同時(shí)也用聲音的方式流過(guò)我的身體，達(dá)成一種共浴的效果。如果桑婭不是有著喜歡敞開(kāi)浴室洗澡的奇特習(xí)慣，那我就只能在無(wú)意的疏忽和刻意的誘惑之間作個(gè)選擇，但是我卻無(wú)法判斷。因?yàn)榍耙惶焱砩希I就只穿著胸罩和近乎透視狀的內(nèi)褲大大咧咧地經(jīng)過(guò)我的面前，很顯然她對(duì)一個(gè)中年男人的目光對(duì)她身體的侵犯并不在意，以此推演，那么無(wú)意的疏忽和刻意的誘惑在現(xiàn)在幾乎沒(méi)有分別，要想確知她敞開(kāi)衛(wèi)生間的用意，只能推遲到爾后。現(xiàn)在的事實(shí)是衛(wèi)生間傳來(lái)的水聲在撩撥著我的身體，刺激著我的想像，我覺(jué)得我甚至是在很快樂(lè)地享受著那想像的大膽與放肆。

衛(wèi)生間的水聲停了，我能想像桑婭正在拭干她的身體。估計(jì)她快要出來(lái)的時(shí)候，我面朝墻壁躺著，假裝睡著的樣子。我不想讓她知道我一直在聽(tīng)著她洗澡的。然而桑婭卻是有著鬼靈精怪般的聰明，她知道我并沒(méi)有睡著，或者說(shuō)是她深知男人的心理，在這種狀況下，一個(gè)健康正常的男人是不可能睡著的。大膽放肆的男人，在這時(shí)候大概是會(huì)借機(jī)用語(yǔ)言挑逗，而我是怯懦而又虛偽的男人，就會(huì)假裝是睡著了的樣子。她說(shuō)，“老劉，劉老師，你別裝了，我知道你沒(méi)有睡著。”我沒(méi)有應(yīng)，也沒(méi)有動(dòng)，只是屏著氣，壓抑著自己不讓她察覺(jué)我已經(jīng)變得急促的呼吸。“你根本就睡不著，又何必這么努力。”桑婭這么說(shuō)著的時(shí)候，我感覺(jué)到她在走近我，她把手伸到我的眼前晃動(dòng)，然后用指頭輕輕地在我鼻子下面滑動(dòng)，因?yàn)榇贪W，我終于憋不住，長(zhǎng)噓了一口氣。桑婭呵呵呵地笑了，我仍然是假裝著剛剛被她弄醒的樣子，受驚似的迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)疑惑地看著她。她裹著浴巾的身體正落在我眼睛的上方，她的胸部幾乎就要壓到我的臉上，她身體的香味撲面而來(lái)，我的身體一陣沖動(dòng)，很想立即就把她攬入懷中壓在身下。但我還是控制著自己，只是本能地吸吸鼻子，就像狗臭到肉骨頭時(shí)那樣，鼻子里發(fā)出咝咝的聲音。

桑婭抬起身子站直了，白色的浴巾，只裹住她從胸到大腿根的部分，她眼神幽幽地看著我，浴后的面孔，清爽而嫵媚。而我當(dāng)時(shí)的樣子，大概像個(gè)傻子。桑婭像個(gè)勝利者那樣露出帶些調(diào)皮的笑容，她看似不經(jīng)意地?fù)芘幌麓乖谕雀脑〗恚业贸姓J(rèn)，那個(gè)動(dòng)作有著致命的誘惑那樣的力量，而我的腦子里突然迸出了一個(gè)詞：妖精。當(dāng)我伸出手來(lái)試圖捕捉妖精時(shí)，桑婭卻轉(zhuǎn)身走了。她從放在桌上的小挎包里拿出一盒東西，給我晃了一下，“我剛才出去買的。”我看到那是安全套。她走回到我的床邊，身上的浴巾驟然滑落，全部的身體裸呈。一只手似護(hù)似撫地放在胸前一只乳房上，另一只乳房就顯眼地鼓突著了。她就這么靜靜的站著，大概有一分鐘之久。我這才恍然大悟，她是在等我拉開(kāi)被子接納她。

當(dāng)身體被巨大的快樂(lè)淹沒(méi)的時(shí)候，我很想嗷嗷嗷地叫出聲來(lái)。前所未有的身體感覺(jué)，一次次沖撞著我，就像巨大的浪頭反復(fù)地在巖石上摔碎，直至筋疲力盡，然后困倦地躺在細(xì)軟溫柔的沙灘上嘆息。

“感覺(jué)好嗎？”桑婭問(wèn)我。

“好，”

“我說(shuō)過(guò)今天會(huì)讓你睡個(gè)好覺(jué)的。”

我呵呵地笑了一下。

“累嗎？”

“是有點(diǎn)兒。”

“那你還不老實(shí)。”桑婭這么說(shuō)的時(shí)候，我的手仍然不停地在她的身體上滑動(dòng)，輕輕地?fù)嶂Ｎ艺f(shuō)，這叫愛(ài)不釋手。我知道她很享受這種淺淺的愛(ài)撫，但是當(dāng)我的手滑到她的腹部的時(shí)候，她突然驚叫了一下，推開(kāi)了我的手。我說(shuō)，怎么了，我的手上又沒(méi)有刺兒。桑婭說(shuō)她不喜歡摸她的肚子。我問(wèn)什么原因，她卻并不說(shuō)，只是神情有些黯然。接著撒嬌地說(shuō)，“撓背背，人家喜歡你撓背背嘛。”

15、這一夜，我比前兩個(gè)晚上睡的還要差。因?yàn)槭堑谝淮危沂呛捅茸约盒∫话氲呐⒆樱d奮過(guò)后，竟有些害怕，不是害怕桑婭如何，而是把自己嚇著了。或者，我可以推卸說(shuō)是受了桑婭的誘惑，但我為什么沒(méi)能把持住呢？其實(shí)我是渴望被誘惑的，回想起來(lái)，此前的很多年里都似乎都時(shí)不時(shí)在期望著被誘惑，而這個(gè)晚上我確實(shí)是快樂(lè)而又忐忑地期待并接受了。甚至前兩個(gè)晚上，我也是在期待的，或者說(shuō)是我也很想誘惑她，而我缺少足夠的勇氣，這也就是桑婭所說(shuō)的我的虛偽了。虛偽的中年男人，為自己的虛偽而羞愧，同時(shí)又為接下來(lái)如何與桑婭相處而焦慮。畢竟桑婭不簡(jiǎn)單的只是一個(gè)路邊遇到的毫不相干的搭車女孩，完事之后各分東西，偶爾想起時(shí)回味一下身體在當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，或者保持一種若有若無(wú)聯(lián)系。而桑婭不同，她和我同一個(gè)城市，隨時(shí)都有可能相見(jiàn)，以后又將如何相處呢？有了身體關(guān)系，就不可能僅僅是或者假裝回到是簡(jiǎn)單的朋友狀態(tài)了。假裝是單純的朋友，顯然很虛偽，而且內(nèi)心里也無(wú)法單純簡(jiǎn)單；而那繞不過(guò)去的身體關(guān)系，即便不寫在臉上也會(huì)寫在眼底和心底，就像沉在水底的舊物，時(shí)機(jī)合適的時(shí)候總是泛上來(lái)的，會(huì)有第二次第三也未可知，既然不可能形同陌路，就只有兩種狀態(tài)，情人或者性伴，但我對(duì)這兩種狀態(tài)都還沒(méi)有準(zhǔn)備好。這一夜我的腦子一直在忙，根本無(wú)法睡得踏實(shí)。

早晨醒來(lái)，桑婭在我懷中，大腿放肆得架在我的腰部，我小心翼翼把她扳過(guò)去。洗漱完畢，我在衛(wèi)生間的臺(tái)子上留了條子，說(shuō)我有事要出去一下，請(qǐng)她今天自己玩，有事打電話，后面留了我的手機(jī)號(hào)。我這樣做是不想吵醒她，她睡得正香。誰(shuí)知我輕手輕腳要走的時(shí)候，她竟然睜開(kāi)了眼，我只好對(duì)桑婭說(shuō)要去檢查一下車，因?yàn)樽蛱旎貋?lái)的時(shí)候聽(tīng)到聲音不太對(duì)。等她看到條子的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)了。

我漫無(wú)目的地開(kāi)著車走著，覺(jué)得自己是想逃避些什么。我不是要逃避什么責(zé)任，原本桑婭也沒(méi)有讓我負(fù)什么責(zé)任。我也不是覺(jué)得有了這一夜立即就無(wú)法面對(duì)桑婭了。我覺(jué)得我是在逃避自己，逃避自己內(nèi)心的軟弱和自責(zé)，至于是什么讓我覺(jué)得無(wú)法面對(duì)，我也說(shuō)不清楚，就好像是有一個(gè)我留在和桑婭做愛(ài)的房間里，留在旅館里了。而我無(wú)法面對(duì)的正是那個(gè)還在房間里的“我”，所以我得離開(kāi)，離開(kāi)那個(gè)房間，離開(kāi)“我”，我得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開(kāi)。中年就是在逃？可是為什么要逃？我不知道。我大概是覺(jué)得離開(kāi)那個(gè)“我”遠(yuǎn)一些，才能把事情想清楚吧。

其實(shí)我并沒(méi)有走遠(yuǎn)，稀里糊涂地開(kāi)著車，不知不覺(jué)間來(lái)到了一片防沙林帶。穿過(guò)樹(shù)林，看到大片的綠洲農(nóng)田，高大的白楊樹(shù)夾持著的林蔭大道，青枝綠葉散發(fā)出陣陣清香，綠樹(shù)掩映中能看到排列整齊的房屋，隱約聽(tīng)得到嘩嘩的水聲。戈壁沙漠中竟有這樣一個(gè)所在，簡(jiǎn)直如同一片世外桃園。我心想，在這樣的地方住上一陣子真是不錯(cuò)。而我這會(huì)兒，也就是想找個(gè)安靜的地方呆著。但是還沒(méi)容我停下車，劉姍姍的電話就打來(lái)了。她問(wèn)我在哪里，今天如何安排的。我說(shuō)我在路上，這是什么地方我還沒(méi)搞清楚。劉姍姍很奇怪，“怎么又是在路上？怎么每次見(jiàn)完面你就跑？你是在躲避我嗎？為什么要躲呢？”

我不知道如何回答她一連串的問(wèn)題，在路上是因?yàn)槲蚁朐诼飞希隽碎T就是在路上的狀態(tài)；而我也沒(méi)有躲避她的意思，只是想走就走了，為什么說(shuō)是躲呢？大概是劉姍姍心中有些并不為我所知的想法，讓她以為我是在躲閃逃避了。我回答說(shuō)，我大老遠(yuǎn)的跑到這里，總不能在旅館里睡大頭覺(jué)吧。我說(shuō)我在到處轉(zhuǎn)悠呢，并且告訴她我剛剛到達(dá)的這個(gè)世外桃園般的地方。劉姍姍立即就說(shuō)，什么世外桃園啊，那是敦煌的南湖鄉(xiāng)，旁邊就是古陽(yáng)關(guān)。想不到劉姍姍對(duì)敦煌這么熟悉。我說(shuō)這里不錯(cuò)，我想多呆一會(huì)。

掛了劉姍姍的電話，桑婭的短信就進(jìn)來(lái)了。問(wèn)我什么時(shí)候回去，我說(shuō)在辦事情，還不確定，讓她今天自己玩。她說(shuō)，她想我了。我沒(méi)有再回短信。那一刻我覺(jué)得女孩子真是麻煩，剛剛過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，就說(shuō)她想你了。無(wú)論是真情還是假意，在我看來(lái)都有點(diǎn)矯情。但是，我想錯(cuò)了，桑婭并不矯情，而是很真實(shí)。見(jiàn)我沒(méi)有回話，她的短信又來(lái)了，似乎猜到了我的心思似的。“怎么不回我短信？想多了吧？有心理負(fù)擔(dān)了吧？怕我哭著喊著要你對(duì)我負(fù)責(zé)啊？哈哈。別多心，我就是覺(jué)得和你做很爽，突然又想了，嘿嘿。”我不知如何回應(yīng)，只好發(fā)個(gè)笑臉的表情給她。

西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人的陽(yáng)關(guān)，現(xiàn)在只剩下一個(gè)巨大的土垛，昔日的繁華全都被日曬風(fēng)吹沙打去，車輪下的荒灘戈壁中，偶爾會(huì)拾到殘損銹蝕的銅錢與箭頭，而那曾經(jīng)來(lái)往于這條亞歐通道上的車馬駝隊(duì)和商人們，早已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。站在這里，感覺(jué)到生命是如此渺不可期，如浮云飄過(guò)，如陣風(fēng)刮過(guò)，而那活著的種種煩惱，此時(shí)就都忽然顯得可悲可笑了。人要經(jīng)常在歷史中站上一會(huì)兒，就會(huì)看淡了人生中的許多事情，所謂一攬眾山小，大致就是這個(gè)意思。

現(xiàn)在我就站在陽(yáng)關(guān)這歷史廢墟上，有一種釋然的快意。婚姻是什么？婚姻就是兩個(gè)人的合伙公司；離婚是什么？是合伙公司的破產(chǎn)，而這合伙公司的原始股本是青春，在這個(gè)兩敗俱傷的游戲里是沒(méi)有什么東西可以收回或者彌補(bǔ)的；愛(ài)情是什么？是階段性的兩情相悅，是沖動(dòng)和激情燃燒；不愛(ài)是什么？是燃燒過(guò)后的冷灰；婚外戀是什么？是合伙公司股東私下里的一單賬外合同；性愛(ài)是什么？是兩個(gè)身體的生理需要被特定因素催化助燃在特定條件下的快樂(lè)釋放。中年是什么？中年是拎不動(dòng)舍不下關(guān)不住放不開(kāi)高不成低不就心不甘力不從前不著村后不著店左右為難上下受阻壯懷沖霄凌云志身無(wú)彩鳳雙飛翼；中年男人是什么？中年男人就是意義越來(lái)越少幸福越來(lái)越薄夢(mèng)境越來(lái)越淺精神越來(lái)越癟自由越來(lái)越小方向越來(lái)越亂滋味越來(lái)越淡的喪家狗，流浪在路上，而路不在腳下。

從陽(yáng)關(guān)遺址回到鎮(zhèn)子里，我登記個(gè)小旅館住了下來(lái)。這是我突然間產(chǎn)生的念頭，與其回到敦煌那滿城游客的地方，不如在這里住著來(lái)得清靜。一個(gè)小鎮(zhèn)子，中午的街上走著懶洋洋散步的狗，老人坐在門前曬著太陽(yáng)，女人在擺著小攤賣葡萄干，偶爾會(huì)有一兩個(gè)旅客光顧，這閑適懶散的情形讓我感到溫暖，就像喪家狗嗅到了家的味道，我突然想住下來(lái)感覺(jué)一下。

16、三十多年前，當(dāng)我還在小溪頭插隊(duì)的時(shí)候，暖陽(yáng)斜照的冬日里，知青屋對(duì)面的墻腳下，總是會(huì)聚集一群抽煙曬太陽(yáng)的老人，他們有一句沒(méi)一句的聊著，享受太陽(yáng)同時(shí)打發(fā)日子。那時(shí)候的我，根本無(wú)法理解這樣的生活，甚至非常鄙夷地認(rèn)為，那是混吃等死。但是現(xiàn)在，我也在享受這樣的溫暖了，在小旅館的門口，在太陽(yáng)下面。我有些恍熄了，不知道是自己也已經(jīng)如此之老，還是只想短暫地歇息那么一會(huì)。一周前出門時(shí)的沖動(dòng)、幻想和激情，此刻想起來(lái)似乎有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，像是很久以前的事情，仿佛我已經(jīng)在路上流浪了多年，忽然就覺(jué)得腿有些軟了，身體在下沉，我昏昏欲睡。午后的陽(yáng)光其實(shí)很強(qiáng)，就像刺目的閃電襲來(lái)，就像生存的鞭子在抽打，我遍體鱗傷，難以抵擋。

“天邊夕陽(yáng)再次映上我的臉龐，再次映著我那不安的心，這是什么地方依然是如此的荒涼，那無(wú)盡的旅程如此漫長(zhǎng)，我是永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方獨(dú)行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人……”是手機(jī)鈴聲里許巍的《故鄉(xiāng)》把我叫醒了。

“劉軍你在哪？還在南湖嗎？”電話里是劉姍姍的聲音。

“還在。怎么了？”我的耳邊還殘留著許巍的聲音：你是茫茫人海之中我的女人……

“我也在南湖。”劉姍姍聲音里有些興奮。

“你怎么也在？”我很疑惑。

“我來(lái)陪你不成嗎？”這是打趣還是認(rèn)真？我在想，而她接著問(wèn)，“你在什么位置？”

“我在鎮(zhèn)子里，在街邊的小旅館門口曬太陽(yáng)。”

“我去找你。”在南湖的街邊找一個(gè)人是很容易的，而我的車就停在旅館門前，就像一個(gè)標(biāo)志，不一會(huì)兒，一輛旅行社的車停在了旁邊，劉姍姍下來(lái)了。我懶懶地向她揮揮手，并沒(méi)有起身。“你怎么像條懶狗啊？”

“哈哈，太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。”我說(shuō)，“你怎么來(lái)這里玩？”

“我來(lái)找你啊。”她笑著，電話里放肆的聲音，這會(huì)有些羞澀。

劉姍姍后來(lái)很認(rèn)真的跟我說(shuō)，她確實(shí)是專程來(lái)找我的，那是在夜里，我們做愛(ài)之后。

世外桃園般的美麗的南湖，是個(gè)典型的過(guò)客之鎮(zhèn)，白天匆匆一過(guò)的游人，到了晚上大多離去。入夜之后，氣溫漸低，南湖像睡著了一般寂靜。

小飯館只有我和劉姍姍兩個(gè)客人，吃飯時(shí)喝了幾杯白酒，我一點(diǎn)兒不覺(jué)得冷。昏黃燈光下的劉姍姍，看上去像是做了虛光處理的照片上的美婦人，有一種奇特的魅惑的力量。不知道是酒精的作用還是燈光的作用，或者是這遠(yuǎn)離人群的小鎮(zhèn)的特殊環(huán)境造成的，我突然有了一個(gè)瘋狂的念頭，誘惑她，主動(dòng)誘惑她，和她睡覺(jué)做愛(ài)。這樣想的時(shí)候，我的腿已經(jīng)在桌子下面試探她的腿，我假裝是無(wú)意中碰到了她的腿，這是我從庸俗小說(shuō)中學(xué)到的方法，現(xiàn)在無(wú)師自通地派上了用場(chǎng)。她的腿并沒(méi)有躲閃，也就是說(shuō)，她并不拒絕，并且是在迎合。因?yàn)槲夷芨杏X(jué)到她的腿在用力，就像兩個(gè)打太極的人暗暗在較勁，同時(shí)她的表情中掠過(guò)一絲調(diào)皮的笑意。就在這時(shí)候我突然閃開(kāi)了，她的腿因?yàn)槭テ胶舛眢w傾斜了，為了保持平衡，她兩腿本能地并緊，我的腿就被她緊緊地夾了。

“你好壞啊。”劉姍姍?quán)凉种?/p>

“我們回去吧。”我說(shuō)。我感覺(jué)到門已經(jīng)敲開(kāi)，接下來(lái)的事情水到渠成。

我擁著她走出飯館，手在她的腰間揉捏著，我感覺(jué)自己像個(gè)老流氓。回到旅館開(kāi)房門的時(shí)候，我試著吻她的臉頰，而她接著回應(yīng)的是嘴唇。進(jìn)了房間鎖上門之后，我們都有些迫不及待。嘴在互相撕咬著，甚至來(lái)不及寬衣解帶，就直接把對(duì)方的衣服從腰間撩起來(lái)忙亂地?fù)崦Ｎ业氖终业搅怂S滿的乳房，她的舌頭探進(jìn)我的嘴里撩動(dòng)著，我用力的吮吸令她呼吸變得急促，她在摸索著解我的皮帶……

比較桑婭和劉姍姍，我對(duì)桑婭是被動(dòng)的。

一直都是桑婭在以她那大咧咧的放肆，有意或無(wú)意地在挑逗引誘我。我得承認(rèn)我的身體自己有沖動(dòng)，但那是對(duì)女人身體的，不是對(duì)桑婭的。身體有自己的沖動(dòng)，但我的頭腦對(duì)她卻沒(méi)有沖動(dòng)，沒(méi)有想引誘她的欲望。相應(yīng)的就是，頭腦是一直在抗拒的，身體的欲望在被頭腦控制著，所謂自己折磨自己，其實(shí)就是身體和頭腦在打架。

但我對(duì)劉姍姍卻是有著身體和頭腦的雙重欲望，在蘭州看到她的時(shí)候，就很有沖動(dòng)，很想要她，是主動(dòng)的想引誘她。因?yàn)樗墒旄信说娘L(fēng)韻嗎？因?yàn)楹退煜幔恳驗(yàn)樗娜榉扛髥幔恳驗(yàn)樗拿婵子酗L(fēng)塵氣嗎？可她的表現(xiàn)卻有著淑女的矜持以至半推半就，而桑婭恰恰相反，雖然表現(xiàn)的主動(dòng)開(kāi)放，沒(méi)心沒(méi)肺，放肆甚至放蕩，但她的面孔卻是有著一種天真的高貴，如果不是她一再的主動(dòng)，我是無(wú)論如何都不敢唐突的。

面對(duì)桑婭我想做個(gè)有禮的君子，而面對(duì)劉姍姍，我就很想是個(gè)放縱的流氓。同樣是身體的欲望，面對(duì)不同的兩個(gè)女人，竟然有著如此不同的想法，我自己都有些不大明白。更讓我感到不可思議的是，和劉姍姍做愛(ài)并沒(méi)有抵達(dá)想像中的美妙之境。我以為自己對(duì)她充滿了欲望，很主動(dòng)地誘惑她，很想要這女人的身體，或者說(shuō)我的眼睛覺(jué)得她的身體很合我的口味，但我對(duì)她的欲念似乎只是頭腦中的，身體卻并不熱烈。熱烈的開(kāi)始尤如股票的高開(kāi)低走，過(guò)程中大家都很努力，但卻就是無(wú)法把指數(shù)推高。平靜下來(lái)之后，兩個(gè)人都有些索然地靜靜躺著。那時(shí)候我還在檢討，是因?yàn)榍耙惶靹偤蜕I做過(guò)嗎？我覺(jué)得不是的。我很有力量，而她也很配合甚至表現(xiàn)得有些風(fēng)情萬(wàn)種，但是兩個(gè)人卻都覺(jué)得沒(méi)有抵達(dá)想要的高位。劉姍姍大概也感覺(jué)到了這一點(diǎn)，她失望了。

“也許是期望太高吧，所以才會(huì)覺(jué)得失望。”劉姍姍這時(shí)候很坦率，也很坦白。她在蘭州見(jiàn)我的那個(gè)下午，她以為找到了自已想要的男人，誰(shuí)知我第二天就不辭而別了。她很不甘心。她說(shuō)，能遇到一個(gè)讓自己感覺(jué)好的男人很不容易，總要試著相處一下，哪怕錯(cuò)了，也不想錯(cuò)過(guò)。所以她在確認(rèn)我到了敦煌之后，就請(qǐng)了假飛過(guò)來(lái)了。昨天礙于老同學(xué)在，今天她抑制不住地非要見(jiàn)到我了。她說(shuō)但是現(xiàn)在她知道了，這男人并不是真的想要她，雖然他裝做很想要她的樣子，但她能感覺(jué)到靈魂并不是真想要她。她失望了。她說(shuō)，不過(guò)，也釋然了。

后來(lái)我們平靜地躺著，劉姍姍說(shuō)起自己的過(guò)去，她的第一次婚姻。她曾經(jīng)有個(gè)平淡的小家庭，像大多數(shù)小夫妻一樣，平淡平常，缺少激情和浪漫。兩年之后，她覺(jué)得那不是她想要的生活，她提出離婚。她說(shuō)，是真正的“凈身出戶”，只拿了自己的衣服就離開(kāi)了。她說(shuō)她喜歡比她大的懂浪漫有激情男人，然而幾次遭遇下來(lái)，她已經(jīng)對(duì)男人失望了。她說(shuō)偶爾回想的時(shí)候，會(huì)后悔離婚，這后悔來(lái)自對(duì)婚姻的失望：其實(shí)和誰(shuí)都是一樣的，自己想找的東西其實(shí)沒(méi)有，倒不如不離來(lái)得簡(jiǎn)單。

“但是后悔有什么用呢？”

“我知道沒(méi)用，可我總是碰不到好男人。愿意跟我結(jié)婚的，一提我就煩，輪到我覺(jué)得還值得試試的，可還沒(méi)怎么地呢，人家又閃了。”劉姍姍嘆氣道，“中年男人哪，怯懦，不愿意破壞，只知道維持，盡管是不情愿的痛苦的維持著。”

“也不盡然，”我爭(zhēng)辯道，“只是你沒(méi)碰到合適的。”

“不是的，即便不要婚姻，只想做個(gè)好情人，他也會(huì)退縮，他們只想要一夜情。”劉姍姍說(shuō)，“也包括你，我還以為你真的是我最想要的男人呢。”

“也許是我們還不夠很了解，我是說(shuō)……相處的時(shí)間還不夠……”我知道自己的辯白非常無(wú)力，連我自己都不能相信。

“你別介意我的坦率，我能理解。”劉姍姍漫不經(jīng)心地?fù)崦业纳眢w，“我沒(méi)有責(zé)怪你的意思。”

“讓你傷心了，對(duì)不起。”我看著她的眼睛，試圖把她攬入懷中，我想以這種方式表達(dá)歉意和安慰，并不是想重新煥起身體欲望，但她攔住了我的胳膊。

“我已經(jīng)習(xí)慣了，不會(huì)再傷到我的。”停一下又說(shuō)，“不過(guò)我還是喜歡你的。”我不知道她這是在安慰我還是在安慰她自己。

“我……”我的話還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，她就用手按住我的嘴唇。

“抱著我，”她像個(gè)孩子似的偎進(jìn)我的懷里，“明早送我去機(jī)場(chǎng)吧。”

五

17、從機(jī)場(chǎng)回到旅館，敲了很長(zhǎng)時(shí)間，桑婭才來(lái)開(kāi)門。進(jìn)了房間，她又自顧自地躺進(jìn)被窩，也不理我。很顯然，她這是在生氣。她雖然面朝里躺著，并不看我，但我知道她睜著眼睛，她大概是在等我解釋些什么，可我并不說(shuō)話。我插上電源給手機(jī)充電，然后又去了衛(wèi)生間。我在衛(wèi)生間磨蹭了很長(zhǎng)時(shí)間才出來(lái)，我看到桑婭雙手插腰半跪在床上，撅嘴皺眉，很夸張地做出生氣的表情。我得承認(rèn)，桑婭佯怒含嬌的樣子可愛(ài)極了。

“老劉，你為什么不回我短信？”桑婭抬起胳膊翹著食指指著我。

“手機(jī)沒(méi)電了。”她假裝悍婦的樣子，看上去既可愛(ài)又滑稽，我忍不住竟笑了。

“你笑什么嘛？”

“你演不了悍婦的角色，越演越變成小可愛(ài)了。”

“你壞。”桑婭拎起枕頭砸了過(guò)來(lái)，被我穩(wěn)穩(wěn)地接住，又放回床上。

“你昨天去哪玩了？”我問(wèn)。

“哪也沒(méi)去，”桑婭委屈地說(shuō)，“人家一個(gè)人沒(méi)意思嘛，就在房間睡覺(jué)看電視了。”

“那也不錯(cuò)，就當(dāng)是休星期天。”

“短信也不回。”桑婭嘟囔著。

我打開(kāi)手機(jī)，果然接連蹦出了好幾條短信。

“你在哪啊？還不回來(lái)？”

“我餓了，去吃飯啊，不等你了。”

“老劉，你沒(méi)出什么事吧？”

“老劉，我想你。真的很想你，是心里想，不是身體想。”

“我睡覺(jué)啊，不理你了。”

在我看短信的時(shí)候，桑婭已經(jīng)穿好了衣服。我問(wèn)她讀過(guò)陶淵明的《桃花園記》沒(méi)有，我告訴她這里就有個(gè)世外桃園般的地方，問(wèn)她想不想去。她瞪著懷疑的眼睛說(shuō)這里可都是沙漠戈壁，我說(shuō)去了就知道了。其實(shí)我是很想一個(gè)人在南湖住上幾天的，我這樣說(shuō)只是想試探桑婭是不是想回家或者她的時(shí)間安排，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，如果直接問(wèn)她，她會(huì)以為我是在攆她走。桑婭嘻笑說(shuō)，“如果真有這樣的地方，那咱就不用回去了，就住在那里男耕女織生兒育女好了。”她顯然并不相信。我說(shuō)，那好啊，咱這就去。

吃過(guò)飯，退了敦煌的房間，拉著桑婭又向南湖開(kāi)去。被好奇心刺激著的桑婭，一路上都很興奮，甚至用想像在編織起田園生活了。雞鴨成群，兒女成行，桃花林里散步，葡萄樹(shù)下跳舞什么的，把她自己逗得哈哈大樂(lè)，感覺(jué)時(shí)間倒退了一千年。但是她忽然又說(shuō)，應(yīng)該還有電視吧，一有電視就麻煩大了，看到外面的世界那么精彩，就會(huì)覺(jué)得自己生活得太單調(diào)了，就想跑出去看看外面的世界，然后呢，田園荒蕪了。田園將蕪，胡不歸？可就是不想回去那怎么辦啊？所以不能要電視，也不能要廣播，也不看報(bào)紙，更不能上網(wǎng)，人知道的越少，就越快活。你說(shuō)是不是啊老劉？

桑婭自說(shuō)自話，我也不用回答，很快就到了那一片讓我眼前一亮的防沙林帶。我提醒她，穿過(guò)樹(shù)林就到世外桃園了。桑婭搖下車窗伸長(zhǎng)脖子在尋找世外的感覺(jué)，但她卻失望了。不就是個(gè)有樹(shù)有水有人家的小鎮(zhèn)子嗎？我提示她，你要知道這是在沙漠中間，不是在江南。桑婭有些神情黯然，好像我騙了她似的。不過(guò)她還是附和著我，倒也是啊，沙漠中間能有這樣一個(gè)地方，也真是挺奇特的。

也許是受了桑婭情緒的影響，也許是因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有了新鮮感，或者是因?yàn)樾那椴煌掖丝痰母杏X(jué)，其實(shí)也和桑婭差不了多少，雖然嘴里在強(qiáng)調(diào)它的特別，但還是覺(jué)得它其實(shí)也平淡無(wú)奇，不過(guò)就是個(gè)沙漠中的綠洲罷了，特別之處就是它那遍地的葡萄樹(shù)了，也難怪被稱為甘肅的吐魯番。但現(xiàn)在季節(jié)不對(duì)，葡萄才剛剛掛果，街邊能買到的只是葡萄干。

買了葡萄干之后，沒(méi)在南湖的街上停留，我又把車開(kāi)到了陽(yáng)關(guān)故址，但是桑婭似乎對(duì)那巨大的土垛沒(méi)有興趣，我拿出相機(jī)要為她拍照，她也顯然很沒(méi)有心情，完全不像是前兩天的桑婭了。我說(shuō)就那就去古董灘吧，沒(méi)準(zhǔn)兒能撿到幾枚古幣。然而，古董灘的古董大概早就被游人撿完了。在陽(yáng)光下的戈壁碎石中搜尋古董，像大海撈針一樣可疑，桑婭很快就失去了耐心。快到南湖鎮(zhèn)的時(shí)候，桑婭說(shuō)她不想住在這像個(gè)村子似的地方，“還是回敦煌吧，”她說(shuō)。

我不知道自己今天是怎么了，一路都在遷就桑婭的情緒，身不由已地處處討好她，就好像我做了什么虧心事似的，感覺(jué)對(duì)不起她，試圖求得她的原諒。仔細(xì)檢討我自己，也不能就說(shuō)我多么無(wú)辜，前天晚上剛和桑婭做愛(ài)，昨天又和劉姍姍在一起，這樣出格的事情，我竟然做了，簡(jiǎn)直不可想象。我忽然覺(jué)得自己真的有些無(wú)恥，而且是在渾然不覺(jué)中就做了，我很懷疑我自己是不是原來(lái)就有著做流氓的潛質(zhì)。過(guò)去的幾十年一直像個(gè)正人君子似的活著，只是沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)和條件罷了，雞蛋在適當(dāng)?shù)臏囟认伦兂尚‰u是因?yàn)樗请u蛋，我在這里變成了流氓是因?yàn)槲以揪褪莻€(gè)混蛋。這樣想的時(shí)候，我就有點(diǎn)后怕，原來(lái)這個(gè)為人師表的家伙其實(shí)是個(gè)十足的偽君子！而這個(gè)偽君子現(xiàn)在還要偽裝的像一個(gè)長(zhǎng)者似的，表現(xiàn)出中年男人的寬厚和體貼，讓桑婭覺(jué)得溫暖，覺(jué)得可以信賴。

回到敦煌的時(shí)候天已經(jīng)黑了，重新登記了旅館住下。吃飯的時(shí)候，桑婭又要了酒，她說(shuō)她今天心情不好，影響了我的玩興，覺(jué)得很對(duì)不起。我問(wèn)她有什么事情，是不是身體不舒服。但她始終不說(shuō)。沉悶地吃了晚飯，回到房間后，桑婭就鉆進(jìn)了衛(wèi)生間。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出來(lái)，我很擔(dān)心，幾次敲門問(wèn)她，她都說(shuō)沒(méi)事。過(guò)一個(gè)多小時(shí)，她才出來(lái)，眼睛是紅腫的剛哭過(guò)的樣子，我疑惑地看著她，關(guān)切地問(wèn)她怎么了。她像個(gè)小孩子似地揉揉眼睛鼻子，強(qiáng)笑一下說(shuō)，“沒(méi)事，只是想到些難過(guò)的事情，自己哭了一會(huì)，現(xiàn)在沒(méi)事了。”女人一哭，我就束手無(wú)策，而對(duì)我完全不了解她的過(guò)去的桑婭，就更加不知如何是好。我說(shuō)，“你要覺(jué)得哭能讓你舒服些，就繼續(xù)哭吧。”經(jīng)我這么一說(shuō)，桑婭倒是真的笑了。桑婭說(shuō)，“我沒(méi)事了，你去洗澡吧。”

18、我從洗澡間出來(lái)，看到桑婭坐在她的床上發(fā)愣，電視機(jī)開(kāi)著，但她明顯的并不是在看電視，目光迷離的樣子，像是已經(jīng)陷入了對(duì)什么事情的回憶之中，也或者是什么也沒(méi)想，只是在發(fā)呆，人們通常說(shuō)的靈魂出竅的狀態(tài)，大致就是桑婭現(xiàn)在這個(gè)樣子了。我不打算驚動(dòng)她靈魂的出游，輕手輕腳地拉開(kāi)被子躺到自己的床上，點(diǎn)著煙抽著，看著桑婭并沒(méi)有在看的電視，是一出我非常不喜歡的婆婆媽媽的韓劇，但我并沒(méi)有換臺(tái)，我怕驚擾了桑婭。

“老劉，說(shuō)點(diǎn)什么吧。”桑婭突然發(fā)出聲音，倒讓我驚了一下。

“哦——說(shuō)點(diǎn)什么？”我側(cè)過(guò)頭看著她。

“你說(shuō)這樣的家庭生活到底有什么意思啊？整天為一些小事情吵來(lái)吵去的。”原來(lái)桑婭是在看著電視的啊。

“過(guò)日子就是柴米油鹽雞毛蒜皮，哪有那么多大事情啊。”

“沒(méi)意思，我是看透了。”

“你才多大啊，看透什么了？”

“反正我是不會(huì)結(jié)婚的，不想過(guò)這種日子。”

“那你要過(guò)什么樣的日子？”

“你呢？你家是不是也這樣？”桑婭反詰，眼睛睜的很大盯著我，似乎是想看清楚我是在說(shuō)真話還是假話。

“想聽(tīng)說(shuō)真話？”

“當(dāng)然。”

“那我告訴你，自從孩子去外地上大學(xué)之后，我們基本就沒(méi)話說(shuō)了。”

“那你比這電視里的婆婆媽媽還要不如，還要悲慘，是不是？”

我無(wú)言。忽然想老托爾斯泰的名言，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。問(wèn)題在于，不幸的家庭比例太高，而幸福的家庭卻是少數(shù)。

見(jiàn)我沒(méi)有回答，桑婭接著又說(shuō)，“那你怎么不離婚呢？維持它有什么意思啊？”

“你太小，還不明白。”

“我是不明白，那你告訴我啊。”

“這么說(shuō)吧，打個(gè)比方，婚姻就像是兩個(gè)人合伙開(kāi)的一家公司。之所以合伙呢，是因?yàn)楸雀髯詥为?dú)運(yùn)行的成本要低，兩個(gè)一起吃飯比各自單獨(dú)吃飯要?jiǎng)澦悖瑑蓚€(gè)合伙買房比一個(gè)買房容易，兩個(gè)人還可以互相照顧，同時(shí)一男一女兩個(gè)也能合法合情的互相滿足身體要求，然后還要承擔(dān)繁衍的任務(wù)……”

“感情呢？感情在哪？”

“感情當(dāng)然是有的，通常人們都把它說(shuō)成是愛(ài)情，但感情在家庭生活中一般都是逞高開(kāi)低走的曲線，漸漸地就低到似乎沒(méi)有了一樣，就是所謂的雞肋婚姻。但是離婚又很難，不是程序上的難度，而是意味著這個(gè)合伙公司的破產(chǎn)。婚姻這個(gè)公司的破產(chǎn)和別的公司不一樣的地方在于，沒(méi)有資產(chǎn)可以分割，破產(chǎn)就意味著全部的投資失敗，不僅血本無(wú)歸，而且立即成了負(fù)資產(chǎn)。因?yàn)檫@是兩個(gè)人拿青春拿幾十年的生活經(jīng)營(yíng)出來(lái)的，普通的公司破產(chǎn)之后可以重來(lái)，而婚姻破產(chǎn)，人的是不能重新從青春年代再活一次的。所以，如果不是無(wú)法忍受，大多數(shù)人是不會(huì)選擇離婚的。”

“那你忍著，直到忍無(wú)可忍？”

“一般來(lái)說(shuō)，到不了那么嚴(yán)重的程度。”

“那生活還有什么意思啊？”

“婚姻只是生活的一部分，人還有很多別的事情可以去做。”

“那我寧肯不要婚姻。”

“你怎么會(huì)這么想呢？”

“按你說(shuō)的，第一，我經(jīng)濟(jì)可以獨(dú)立，完全能夠自己養(yǎng)活自己；第二，性的問(wèn)題不一定要通過(guò)婚姻解決；第三，我不想要孩子。”

“我說(shuō)的只是一般的婚姻狀況，如果有持久的愛(ài)情，那就不能叫合伙公司了。”

“愛(ài)情或許是有的，但是太稀少了，比中彩票大獎(jiǎng)還難，估計(jì)這輩子是不會(huì)降臨到我的頭上了。”桑婭說(shuō)到這兒，似乎陷入了沉思，神情變得黯淡。這個(gè)看似大咧咧的女孩子，心里顯然裝著不少的事情。

“睡覺(jué)吧。”我說(shuō)著，關(guān)了自己床頭的燈。

桑婭以關(guān)電視關(guān)燈作為回答。但是她并沒(méi)有躺下，仍然是剛才靠著床頭的姿勢(shì)，在黑暗中，我能感覺(jué)到她的眼睛是大睜著的。有什么事情讓她今天這么不開(kāi)心呢？我心懷鬼胎地想到，她是不是察覺(jué)了我昨天晚上和劉姍姍的事。女人的直覺(jué)常常會(huì)有一種不可思議的超驗(yàn)的能力，能夠穿過(guò)無(wú)形的時(shí)空而抵達(dá)真實(shí)。但她卻并沒(méi)有流露出絲毫的懷疑和不信任來(lái)，她今天的情緒，也許只是自己的心事所致吧。

就在我這樣左思右想的時(shí)候，桑婭悄無(wú)聲息地跑過(guò)來(lái)鉆進(jìn)了我的被子里。

“老劉，我想讓你抱著我睡。”桑婭細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，像個(gè)小貓似的蜷在我懷里。

我沒(méi)有說(shuō)話，只是輕輕地?fù)е＜∧w相貼，桑婭的身體細(xì)滑而柔軟，但我們今天都是平靜的，沒(méi)有絲毫的生理沖動(dòng)。我輕撫著她的脊背，她的頭貼著我的肩側(cè)，雖然她沒(méi)有說(shuō)，但我感覺(jué)到她很享受這樣的撫摸。過(guò)了一會(huì)，她又反身躺著，讓她的背貼著在我的胸前，這樣，我們就躺成了兩個(gè)緊貼在一起的兩條Ｓ形曲線。這樣一來(lái)，我的手就不方便撫她的背了，只能停在她的胸腹部位。但我還是習(xí)慣性的輕撫著，桑婭按住了我的手。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我以為她已經(jīng)睡著了。桑婭卻突然問(wèn)我，“知道我為什么不喜歡你摸肚子嗎？”

“為什么？”

“有傷。”桑婭引導(dǎo)著我的手，隱約能感覺(jué)到小腹皮膚上一條細(xì)小的突起痕跡，若不仔細(xì)摸絕對(duì)感覺(jué)不到。

“怎么回事？闌尾手術(shù)？”

“笨，闌尾手術(shù)有這么大傷口嗎？”

“那是？”

“還記得我在路給你講的我同學(xué)的事嗎？”沒(méi)等我回答，她接著說(shuō)，“剖腹產(chǎn)，那是發(fā)生在我身上的事。”我很吃驚桑婭小小年紀(jì)竟然有這樣的經(jīng)歷，但我又不知如何安慰她，只是摟著她，輕輕地?fù)嶂?/p>

“過(guò)去的事情，盡量不要去想。”

“我很少想，那天在路上跟你說(shuō)的時(shí)候，我真的覺(jué)得就像說(shuō)同學(xué)的故事一樣，可今天又想起來(lái)了。今天是那個(gè)人離開(kāi)我去勘探隊(duì)的日子，那時(shí)我剛剛懷孕，還沒(méi)告訴他。到現(xiàn)在他都不知道有那個(gè)孩子。”

“真想不到，你心里會(huì)這么苦。”

“其實(shí)最苦的日子早都過(guò)去了。那時(shí)候我感覺(jué)天塌了似的，絕望的要死。現(xiàn)在兩年過(guò)去了，我已經(jīng)麻木了。偶爾想起來(lái)的時(shí)候，就把自己關(guān)在房間里哭上一天，然后就沒(méi)事了。”

我無(wú)法想像一個(gè)二十歲出頭的女孩子是如何挺過(guò)來(lái)的，我很謹(jǐn)慎地沒(méi)有問(wèn)那孩子現(xiàn)在的狀況，我覺(jué)得那可能會(huì)再次觸到她痛苦的神經(jīng)。同時(shí)我不知道如何安慰她，找不到恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)，不知道說(shuō)什么合適，只是輕輕地摩娑著她的肩臂。

“老劉，我想回去了。”

“回古城？”

“嗯。你不回嗎？”

“我還要往西走，去新疆。”

“真想跟你去，可是我還得上班。”

“哦，睡吧。”桑婭的事讓我覺(jué)得心情非常沉重。沒(méi)想到表面沒(méi)心沒(méi)肺大大咧咧的桑婭，內(nèi)心里竟有著常人難以想像的苦楚。

19、通過(guò)旅館的前臺(tái)，竟然買到了當(dāng)天的火車票。我說(shuō)桑婭你真好運(yùn)氣，沒(méi)有人像你這么順利，想走的時(shí)候就有火車票在等你。桑婭微微含笑，看得出來(lái)，她今天的情緒已經(jīng)好多了。火車是下午兩點(diǎn)的，而從敦煌到柳園有一百多公里，開(kāi)車要一個(gè)半小時(shí)，為了穩(wěn)妥，最晚必須十一點(diǎn)半從敦煌出發(fā)，所以拿到票之后，就覺(jué)得時(shí)間非常緊張了。

收拾行李，退房間，然后找地方吃飯。坐到飯館里的時(shí)候，已經(jīng)十點(diǎn)鐘了。好在不是飯口，飯館里客人并不多，菜也上得很快，但是桑婭似乎沒(méi)什么胃口，吃飯像是在數(shù)米粒似的。而我卻一直在催促她，漸漸地桑婭的臉色就不好看了。

“你干嘛催啊？”桑婭放下筷子罷吃了，“你是不是特?zé)┪野。肯胛伊⒓聪В俊?/p>

“我是怕你誤了車嘛。”我連忙解釋。

“誤了就誤了，有什么大不了？不就幾百塊錢嗎？”

“別鬧了，吃吧。”我?jiàn)A了菜給她放在碗里。

“不想吃，沒(méi)胃口。”

“那喝點(diǎn)湯。”我又用小碗盛了湯給她。

“老劉你真討厭。”

“……”我有點(diǎn)不知說(shuō)什么了。

“你干嘛對(duì)我這么好？”沒(méi)等我說(shuō)話，她又咄咄逼人地看著我，語(yǔ)氣由憤怒變成了調(diào)皮“你不會(huì)是愛(ài)上我了吧？”

“別鬧了，小丫頭，快吃飯。”

“不嘛。”桑婭擰眉咧嘴皺鼻子。

“好吧好吧，不吃就不吃。”我只能由著她了，“老板，結(jié)賬。”

“人家難過(guò)的很嘛，”說(shuō)著，竟抬起胳膊抹著眼睛，“嗚嗚嗚——”

我以為她是在假裝，所以并沒(méi)有理她。

“嗚嗚嗚——”

“真哭啊？”我并不相信她真的在哭。

“難過(guò)的很，你哄哄我嘛。嗚嗚嗚——”

“怎么哄啊？買棒棒糖？買洋娃娃？”我還在開(kāi)著玩笑，并且動(dòng)手去撥開(kāi)她抹眼睛的胳膊，這才發(fā)現(xiàn)，桑婭是真的在哭，滿眼淚水，早上畫的妝已經(jīng)有點(diǎn)模糊。我覺(jué)得似乎情況有點(diǎn)嚴(yán)重，連忙說(shuō)道，“都過(guò)去的事了，別再哭了啊。”

“什么過(guò)去的事啊？笨老劉！”

“哦……生離死別啊？有那么嚴(yán)重？”

“可我心里難過(guò)的很。”

“哦，”我的心格噔跳了一下，突然覺(jué)得還真不能把桑婭當(dāng)成大大咧咧沒(méi)心沒(méi)肺的女孩子看，她的內(nèi)心里并不簡(jiǎn)單。我拉起桑婭出了飯館，“走，我送你件禮物。”

在對(duì)面的旅游工藝品商店里，我挑了一對(duì)深綠色的玉鐲子，是這河西走廊特有的祁連玉，溫潤(rùn)晶瑩中含著些黑色的斑紋，跟桑婭白晰的手腕非常相配。我把兩只鐲子都給她戴在左手腕上，桑婭很奇怪地說(shuō)：“錯(cuò)了老劉。”

“我覺(jué)得兩只鐲子戴在一個(gè)手腕上更有一種不同凡響的女人味道。”

桑婭伸開(kāi)胳膊晃了晃，然后又去鏡子前面看看，臉上終于露出笑容。“真看不出來(lái)啊老劉，你的審美還真是不同凡響啊。”

“少貧嘴了，出發(fā)吧。”

從敦煌到柳園的路上，桑婭一直都沉默，時(shí)不時(shí)的伸出她的右手握著我的左手。我提醒她看路邊景色，她也只是嗯嗯地應(yīng)和一下，并沒(méi)有來(lái)時(shí)路上的興奮。

“老劉，你說(shuō)我為什么會(huì)對(duì)你這么信任毫不設(shè)防呢？”快到柳園的時(shí)候，桑婭突然問(wèn)道。

“為什么？”

“我也不知道，反正就覺(jué)得你跟親人似的，好像認(rèn)識(shí)很多年的老朋友，沒(méi)有一點(diǎn)陌生的感覺(jué)。我一直都對(duì)陌生人心存戒備，特別是男人，可我對(duì)你卻沒(méi)有。我也覺(jué)得很奇怪。”

“因?yàn)槭撬l(xiāng)遇老鄉(xiāng)吧。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪啊。”

“老鄉(xiāng)多了，但是人跟人還是有某種緣份的吧，我想。”

“也許吧。”我也在想，并且很自然地在內(nèi)心里就把桑婭和劉姍姍做比較。如果說(shuō)劉姍姍是性感迷人的尤物，那么桑婭就是純真可愛(ài)的精靈。音響里許巍一路都在低聲的唱著，這時(shí)候恰好到了《漫步》，我擰大了音量。我熟悉那歌詞，我覺(jué)得那也算對(duì)桑婭的回答。

“許多事來(lái)不及思考／就這樣自然發(fā)生了／在豐富多彩的路上／注定經(jīng)歷風(fēng)雨／讓它自然地來(lái)吧／讓它自然地去吧／就這樣微笑的看著自己／當(dāng)往事悄然走過(guò)／只留下清澈的心／讓我們互相溫暖／漫步在這陽(yáng)光里”。

桑婭似乎被這《漫步》帶進(jìn)去了，以至于到了下一首的時(shí)候，她又讓我倒回去重聽(tīng)一遍。但是這第二遍還沒(méi)有聽(tīng)完，柳園已經(jīng)到了。

給桑婭買了些水果，進(jìn)候車室的時(shí)候，剛剛開(kāi)始檢票。匆匆忙忙地進(jìn)站，列車還沒(méi)有開(kāi)來(lái)，桑婭偎在我的懷里，像個(gè)要出遠(yuǎn)門的膽怯的小女生。

“丫頭，要回家了，高興點(diǎn)啊。”我說(shuō)

桑婭把頭伏在我的肩上，不說(shuō)話，只是把我抱的更緊。

我拍拍她，“丫頭，到了之后給我個(gè)短信。”經(jīng)我這么一說(shuō)，桑婭竟然抽泣起來(lái)。

“嗨嗨嗨，丫頭，不興這樣啊。”

桑婭抬起頭，淚眼婆娑地看著我，“老劉，你什么時(shí)候回古城啊？”

我說(shuō)不知道。我看到桑婭眼里的迷茫與失望，隨即又補(bǔ)充一句，也許很快吧。

列車在柳園只停幾分鐘，幫桑婭安頓好座位與行李，我就下車了。剛剛走到她窗下的位置，車就已經(jīng)開(kāi)了。桑婭直瞪瞪的眼睛在窗戶里隔著玻璃看著我，我向她揮揮手，看著列車向著東方徐徐遠(yuǎn)去。

向東是家的方向，而我將繼續(xù)向西，西出陽(yáng)光無(wú)故人之西。

走出車站，我打算找個(gè)修理廠對(duì)我的老吉普做個(gè)檢查保養(yǎng)，然后好好睡上一覺(jué)，明天就可以繼續(xù)我的漫游了。但是當(dāng)我坐上車的時(shí)候，卻突然感覺(jué)失去了什么，心里空落落。我沒(méi)有急于發(fā)動(dòng)汽車，而是點(diǎn)上一根煙靜靜地抽著，我覺(jué)得似乎是有什么東西被桑婭帶走了，但是我又搖了搖頭否認(rèn)了自己。就在時(shí)候桑婭的短信進(jìn)來(lái)了。

“知道我為什么對(duì)你充滿信任毫不設(shè)防嗎？因?yàn)槟闶莿⒏鐒⑹謇蟿⒗蠋煹募希蚁矚g你，老劉！”我把短信看了好幾遍，然后回復(fù)了桑婭。

“一路平安”。

20、有個(gè)叫劉軍的男人，在他四十八歲的時(shí)候，買了輛二手的老吉普，他要開(kāi)著它出門漫游。四十八歲以前，劉軍雖然內(nèi)心里千頭萬(wàn)緒天馬行空，但是他的生活平淡無(wú)奇波瀾不驚，然而一跨入生命中的第四十八個(gè)年頭，他就坐不住了。拿劉軍自己的話說(shuō)，就是“我有點(diǎn)摟不住火了，心里像兔跳貓抓似的，坐臥不寧，寢食難安。”劉軍又說(shuō)，“四十八年了啊，憋得我腦袋都大了，再這么憋下去就要爆炸了。”經(jīng)劉軍這么一說(shuō)，人就很容易想到定時(shí)炸彈，甚至聽(tīng)得到炸彈的撞針被擊發(fā)前秒表急切跳動(dòng)的聲音，讓人提心吊膽，似乎過(guò)不了多久，就能聽(tīng)到嘣的一聲，劉軍的腦漿就會(huì)迸得到處都是。當(dāng)然，所有的人（包括劉軍在內(nèi)）都不愿意看到這樣的事情發(fā)生。劉軍說(shuō)要買車，他老婆就說(shuō)，“好啊，你想買就買吧。”劉軍的兒子說(shuō)，“你買了汽車，摩托就歸我啦。”他老婆說(shuō)，“去，一邊呆著去，你上學(xué)要摩托干什么？騎我的自行車吧。”于是摩托就歸他老婆使用了。劉軍年邁的父母對(duì)他買車表示擔(dān)憂，他們擔(dān)心他會(huì)把汽車開(kāi)到小區(qū)的樓上或者開(kāi)進(jìn)郊外的池塘，但是一想到總是比腦袋爆炸要好，也就不再多說(shuō)什么了。但是他們都不知道劉軍打算出門漫游的想法。有一天劉軍約了幾個(gè)朋友吃飯，喝得有點(diǎn)大了，就變得慷慨激昂起來(lái)。“十八歲出門遠(yuǎn)行？四十八歲就不行了嗎？三十年前沒(méi)做的事情，現(xiàn)在做就晚了嗎？我四、四、四十八了，有什么不對(duì)？四十八沒(méi)什么不對(duì)，四十八出門又、又、又有什么不對(duì)了？一眼看到頭的生活，有什么意思？三十而立四十不惑五十知天命，不立又怎么了？我就沒(méi)立；不不惑又怎么了？我火（惑）大著呢！我就是不認(rèn)命，又怎么了？我沒(méi)完成規(guī)定動(dòng)作就成怪物了？你們知道怪物是什么意思嗎？我告訴你們吧，怪物的意思就是——不同凡響！我就是要不同凡響啊，怎么了？”

有個(gè)叫劉軍的男人，在一家三流的大學(xué)里教書(shū)，四十八歲了仍然是個(gè)講師，并且此生沒(méi)有做教授的可能了。劉軍對(duì)做講師沒(méi)有怨言，恰恰相反，他覺(jué)得做講師挺好的，他喜歡在課堂上“演”給學(xué)生看的那種感覺(jué)。但總是做講師他心有戚戚，他覺(jué)得做講師的同時(shí)還可以做做別的。譬如，做個(gè)游俠，仗劍獨(dú)行，孤旅天下；譬如，做個(gè)唐璜式的情種，和女人們戀愛(ài)調(diào)情，把自己喜歡的所有女人都弄到床上去；譬如，做個(gè)放浪不羈蔑視世俗的吉訶德，跟所有討厭的東西作戰(zhàn)，對(duì)所有不喜歡的事情說(shuō)不，當(dāng)然，首先對(duì)那個(gè)他根本瞧不上眼的剛被提拔的系主任說(shuō)：這么多年像蛆一樣在這砣糞里拱著，現(xiàn)在你以為自己出息了？長(zhǎng)翅膀了？可以飛了？但你別在我面前晃悠，你以為你是花蝴蝶啊？再怎么出息也不過(guò)是只蒼蠅而已，翅膀花是因?yàn)槭哼€沒(méi)抖落干凈！譬如，做個(gè)潑皮無(wú)賴式的閑人，每天站到馬路中間，顛著臉閑看發(fā)呆，然后再跟過(guò)路的人尋事抬杠找茬兒；譬如，做一個(gè)納博科夫式的作家，看看書(shū)，寫寫字，閑下來(lái)的時(shí)候到南美洲去逮逮蝴蝶；……但是，一直以來(lái)，他都是在腦子里想，并沒(méi)有行動(dòng)，四十八歲的時(shí)候，他覺(jué)得以前的幾十個(gè)假期都浪費(fèi)掉了，當(dāng)然同時(shí)浪費(fèi)掉的還有別的一些東西，他感覺(jué)痛悔不已。一進(jìn)入四十八歲，一種強(qiáng)烈的迫促感攫住了他，他覺(jué)得不能再等了，而且他有了一輛二手的吉普，他覺(jué)得自己這只困獸，現(xiàn)在可以像箭一樣從籠子里射出去了。

四十八歲的男人劉軍，駕著二手吉普出門了，他哼著許巍的歌兒，“沒(méi)有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往。”興奮得像個(gè)走在相親路上的二傻子。自東向西，一路行來(lái)，八天七夜，三千公里，兩個(gè)女人，發(fā)生的事情，都在想像之外。現(xiàn)在他躺在柳園的一個(gè)小旅館里，就像是一場(chǎng)酣暢淋漓的性愛(ài)過(guò)后，他仰面朝天，把自己躺成一個(gè)大字。目光停留在銀幕似的天花板上，這八天的遭遇此時(shí)正在那銀幕上回放。他吃驚地看著里面的自己，有點(diǎn)不敢相信。

這個(gè)四十八歲的男人就是我，我就是劉軍。我躺在柳園的那個(gè)小旅館里，審視著自己。這個(gè)叫劉軍的家伙，他的做為他的行狀都令人吃驚，我很懷疑那是不是我。也就是說(shuō)，我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)家伙了。當(dāng)然，我這樣說(shuō)存在著一個(gè)邏輯漏洞，就好像我以前非常了解他似的。我以前真的認(rèn)識(shí)他嗎？看來(lái)還需要斟酌，暫且存疑。據(jù)我觀察，以前劉軍是個(gè)怯懦的有點(diǎn)窩囊的人，內(nèi)心里五彩繽紛，行為上循規(guī)蹈矩。也許正因?yàn)槿绱耍哪X袋就被憋大了，像他自己說(shuō)的，“快要爆炸了。”對(duì)于劉軍最近的作為，我是這么看的：一個(gè)男人，到了四十八歲，如果腦袋并沒(méi)有被憋炸，那他從此就會(huì)認(rèn)命，順利過(guò)渡到知天命之年。像劉軍這樣既不想認(rèn)命，也不愿意腦漿飛迸的，那他就得有所改變，有點(diǎn)作為。不過(guò)，這個(gè)叫劉軍的家伙，出門前和出門后的作為，反差也太大了點(diǎn)兒。人的變化如果來(lái)得太劇烈，就會(huì)令人感到吃驚，而吃驚之后就要懷疑它的真實(shí)性了。但我知道我躺在床上面朝天花板并不是在看電影，我所看到的東西既未經(jīng)過(guò)編劇創(chuàng)作，也沒(méi)有絲毫的表演成份，導(dǎo)演或許是有的，但我們（我和這個(gè)叫劉軍的家伙）都不知道他是誰(shuí)。

看完了投映在天花板上的回放，我就坐了起來(lái)，點(diǎn)了根煙抽著。導(dǎo)演的問(wèn)題困擾著我，他到底是誰(shuí)？用一只什么樣的手?jǐn)[弄著我？莫非那導(dǎo)演就是我自己？一個(gè)中年男人，四十八歲的軀殼里安裝了一顆十八歲的心，這個(gè)軀殼必然地就會(huì)脫離他既有的軌道。三十多年里，我一直幻想著一種無(wú)牽無(wú)掛、無(wú)所羈絆、自由自在的一個(gè)人的生活，四十八歲的時(shí)候，我把這個(gè)叫劉軍的家伙給從家里逼出來(lái)了，但是一出來(lái)他就成了脫韁的野馬，放肆而且放縱。如果我自己真的就是那個(gè)導(dǎo)演，那這導(dǎo)演的控制能力就很值得懷疑。如果導(dǎo)演不是我，那又會(huì)是誰(shuí)？是生活本身？是我們當(dāng)下的生活現(xiàn)實(shí)？但是這樣去想，很顯然有點(diǎn)推托塞責(zé)，把一個(gè)中年男人，打發(fā)到路上就不管了，由著他自己去折騰，遲早會(huì)變成野生動(dòng)物的，這非常不厚道也不人道。所以我現(xiàn)在得讓這個(gè)叫劉軍的家伙——也就是我自己本人——內(nèi)心里泛起一點(diǎn)點(diǎn)柔情。

我給老婆打了一個(gè)電話，報(bào)告了自己的行蹤。接著我又躺下了，閉著眼睛想了一會(huì)兒桑婭，現(xiàn)在我覺(jué)得這個(gè)女孩子非常可愛(ài)。然后我給自己派了個(gè)活兒：把這個(gè)叫劉軍的中年男人在路上的所作所為所思所想紀(jì)錄下來(lái)。至于是提供給研究中年問(wèn)題的社會(huì)學(xué)家做為資料還是提供給作家當(dāng)成小說(shuō)素材，我還沒(méi)有想好。好在這都是以后的事情，不用現(xiàn)在就考慮。現(xiàn)在我有些困了，我打算讓這個(gè)叫劉軍的家伙好好睡上一覺(jué)。