先生姐

吳克敬，陜西省扶風縣人，西北大學碩士，工作之余創作小說、散文、隨筆近二百萬字，出版了《梅花酒杯》《日常的智慧》《把窗子打開》《真話的難度》《渭河五女》《碑說》等作品集，作品多被《小說選刊》《散文·海外版》《讀者》《小小說選刊》《散文選刊》等轉載。從2002年起至今，人民文學出版社、中國作家協會創研部、花城出版社、長江文藝出版社所編年度優秀散文、隨筆選，都有作品入選。1989年獲莊重文文學獎。

1

紅燈驀然亮起的時候，我的手機“嘟”地響了一下，來短信了，我把車停穩，打開手機，只見一串有趣的字直往我眼里鉆：十字路口上，有一乞丐敲著車窗說：給點錢。先生沒有零錢，就說：給你一支煙吧。乞丐說：我不抽煙。先生車上剛好買了一扎啤酒，就又說：那我給你一瓶啤酒喝去吧。乞丐仍說：我不喝酒。開車的先生十分為難，就還建議乞丐陪他去打麻將、洗桑那，打麻將他出賭資，讓乞丐替他打，輸了是先生的，贏了是乞丐的；洗桑那么，也好辦，給你一條龍服務。乞丐聽得有些憤怒，說：我怎么能賭博嫖娼呢？我不!先生打開車門，讓乞丐上了車，拉回家里給他老婆說，你說好男人不抽煙不喝酒不賭博不嫖娼，我給你找回來了，就是這個樣子。我把短信沒看完，就已笑了起來，到看完，幾乎要笑翻在車上了。

正在這時，有人敲我的車窗了：嘭!嘭!嘭!

我收住了笑，向窗玻璃外邊看去，以為短信上的情景要在我的面前重演了，心里覺得更加有笑。可我沒有笑出來，因為敲窗的人在叫我的名字。

敲窗人說：項治邦，你還認識我嗎？

敲窗人叫得對，我就是項治邦，但他是誰呢？頭發亂著，臉上臟著，不是他身上的黃馬夾表明他的清潔工身份，我真是要把他當成乞丐了。我在記憶中迅速地翻騰著，總想翻找出他的蛛絲馬跡，但我非常失望，怎么也找不出和他相識的跡像來。

敲窗人說：我是孫二平呀。

他這一說，我的記憶接上了頭，想他一個多么光鮮的人，怎么就落到了這樣一個境地。

孫二平灰著臉說：別說你不認識我，連我都快不認識我了。

我想推開車門下來，路口的紅燈滅了，綠燈亮了起來，我就很無奈了，摸出一張名片給了孫二平，給他說有事就打我的電話。

可是孫二平沒有給我打電話……時間在一天天過去，我也一天天在遇到他的路上來往，我想見到他，可他像是一片飄落的樹葉，被誰掃到了垃圾堆里運走了，不見了。

他是在躲我嗎？我疑惑著想他既然躲我，就不要認我，認了我又為什么躲我呢？

我在苦苦地想，想到后來，我想到了顏秋紅。

我的心揪了一下，我想是的，孫二平一定是因為顏秋紅。

2

如今，我在陳倉晚報工作。可在三十年前，我像孫二平和顏秋紅一樣，都在關中西府的坡頭村修理地球。但我有一樣和他倆是不同的，他倆是土生土長的農村青年，我則是落難下放的返鄉青年。

什么是返鄉青年？這我是要補充說明的。那時候，知識青年不是上山就是下鄉，我的戶口在陳倉城里，享受著商品糧的優越待遇。可是我的老家卻在坡頭村，要我上山下鄉我是抵觸的，我不想跟著大家一塊上山下鄉，就回了老家坡頭村。在坡頭村，老輩子分家，還有我們家一院房子，院子里也還有幾間不錯的大瓦房。我父親在陳倉城找人說情，送了好幾條金絲猴香煙和好幾瓶西鳳酒，這才打通了關節，讓我卷了鋪蓋，回了老家坡頭村，住進好多年沒有住人的老屋里，成了一個日出下地干活，日落回家睡覺的農民。

我和父親這么做，是為了回到老家，不至于受人欺侮。事實證明了我和父親的做法不錯，左鄰右舍的，我不是叫人大伯大哥，就是叫人大媽大嫂，讓我受了不少照顧。但我覺得還是孤獨。而孤獨的好處，使我浮燥的心能夠蹋實下來，埋頭在帶回老家的一堆書里，大嚼大咽那一個個的方塊字……我不相信我會扎根農村，我要有所準備，免得機會到來時，后悔自己沒準備。

是顏秋紅帶的頭，把我的孤獨在一天傍晚破除了。

那天傍晚，我一如既往地在家里吃書，顏秋紅推門進來了，是她推門進來的聲音太小，還是我吃書的精力太集中，到她站在我面前時，我竟然一點知覺都沒有，不過我的鼻子不錯，很敏感嗅到一股香味，我抬起頭來，看見了鮮艷欲滴的顏秋紅，和她手里拿著的一包東西。

我不知道包里的東西是啥？但發現那草黃色的包裝，浸出一坨一坨的油漬。

返鄉回到老家，我的飲食標準一落千丈，不像在城市的家里，都有母親操心，每一頓飯，都能見到肉片和油花兒的。在坡頭村的家里，就都由我來湊合了，我討厭鍋灶上的事，也懶得做飯，不做了幾天不做，要做呢，一頓做了吃幾天。這讓我的味覺神經很敏感，一點點香氣，都會讓我的喉嚨里伸出另一張嘴，把那到了嘴邊的香味吞進肚子里去。我的鼻子抽了抽，喉頭很沒出息蠕動著大咽唾沫。

顏秋紅笑笑地說：甭只吃書了。

顏秋紅那么說著，用她手里的大紙包換去了我手里的書……不用猜，我已知道紙包里是很好吃的東西了。但我沒有把紙包立即打開……我抬頭看她，發現她好看的眼睛也看著我，我看得明白，她是鼓勵我，到你手里的紙包就是你的了，你就打開吃吧。

可我還在遲疑……正遲疑著，我孤寂的院子里，呼啦啦涌進了一群人，他們都是坡頭村的青年人，返鄉一段時間，我認識了他們，其中就有孫二平……他們一涌進我的家，就看見了我手里的紙包，也不知是誰伸的手，一下從我手里拿了去，撕開包裝紙就大喊起來了。

他的喊聲嚇了我一跳：天鵝蛋!

那驚人的喊聲才起，就見無數的手伸了出來，伸向了那個打開的紙包，去抓被他們大喊著的天鵝蛋……緊急情況下，顏秋紅拉下了臉子，她向那紛亂的手發話了。

顏秋紅說：都把爪子給我放下來!

我很奇怪，顏秋紅不算嚴厲的一句話，還真把那許多欲望的手全都吆喝得縮了回去。

顏秋紅還說：都給我聽好了，今天的天鵝蛋，你們都甭想了，我是專送給項治邦吃的。

項治邦就是我。憑什么我就能享受那一包酥香的糕點天鵝蛋？我感到恐慌，又感到幸福，仿佛正有一股和煦的暖風，迎面向我吹來，我感激地瞥了一眼顏秋紅，又趕緊收回來，看著愣成一堆的孫二平他們，覺得這是我返鄉以來的日子，最為甜蜜的時刻。

我說話了，說的是：哪能我一個人獨吞呢？大家吃，大家吃。

顏秋紅卻還不同意，說：他們誰又少吃了？

這是我不知道的，在坡頭村，誰家能吃得起天鵝蛋呢？我返鄉回到坡頭村，發現大家的生活都很窘困，便是買鹽打醬油的錢，也都緊得從雞屁股里掏，別說饞嘴的天鵝蛋，就是一般的餅干，也都少有閑錢買著吃。但是顏秋紅家里有，吃不完了，就還給大家分著吃。

這是因為顏秋紅的母親，她的母親可是個人人敬畏的先生姐哩!

鄉村社會，總也少不了那些玄虛的物事，便是一破再破的迷信，破除了許多年，其實又破了什么？風聲緊的時候，大家也許在面子上會收斂一些，而背地里依然十分紅火。我注意到，有能力從事玄虛物事的人，都是很不簡單的，他們果是個男人，大家就會叫他先生，如是個女人，大家就要叫了先生姐的。其中還有哪些道道？我不知道，而且懶得打問，但我依稀知道，他們是會得到一些常人得不到的享受。

這不奇怪，既然有事求到先生姐的門上，誰又能不給帶禮物呢？輕者蒸饃、花生和瓜子、重了就是天鵝蛋、餅干和糖果……顏秋紅的母親先生姐早年守寡，就她一個寶貝女兒，有了好吃的，還不頂著她享用，享用不了，拿出來散給大家，就很稀松平常了。

顏秋紅就是這么個大方的人。

她生的好看，性格又特別鮮活明麗，走在路上，又蹦又跳的，嘴里呢，又還要不停地哼哼唱唱……她那時候正在中學讀書，穿得很是亮堂，從她的家往學校走，仿佛一束燦爛的陽光，走到哪兒，溫暖到哪兒，鮮艷到哪兒，特別招惹人的眼睛。

村里的小伙子，沒有誰不想和她套近乎，大不咧咧的她，也不回避，誰走近她了，她就掏東西給他，是餅干就給餅干，是糖果就給糖果，至于品質相對珍貴一些的天鵝蛋，原來給大家分發過沒有，我不知道，但這一次，她是給我拿來了。

這就難怪，涌進我院子里的青年伙伴，對著紙包里的天鵝蛋，就都饞得很沒出息的樣子。

顏秋紅吆喝大家把天鵝蛋紙包還我，而我實在不好獨吞，捧在手里正不知怎么辦，顏秋紅卻在一邊催上了。

顏秋紅說：你吃呀!我看著你吃。

周圍的青年伙伴，眥牙咧嘴，做著怪像，我就想，我是絕對不能獨享這一美味的。于是，我向顏秋紅提出了一個問題。

我問：秋紅呀，你這天鵝蛋是送給我了？

顏秋紅說：送給你了。

我說：那我是不是就能做主了？

顏秋紅說：你做主。

我笑了，手捧著天鵝蛋，就給大家分發，可是沒人敢拿，我往哪邊的人送，哪邊的人就往后退，送到孫二平跟前了，他看了一眼顏秋紅，遲遲疑疑地伸著手，眼看就要拿上了，卻又聽到顏秋紅的厲聲吆喝。

顏秋紅說：孫二平，就你的手長是嗎？

孫二平伸出的手就僵在半路，再伸不能，抽回來又不能，嘴里呢，就只有沒頭沒緒的嘰咕了。

孫二平嘰咕：過去你給我們的是啥嗎？啊，不是餅干就是糖果，你給我們吃過天鵝蛋么。

顏秋紅不無譏諷地說開了：有意見嗎？好，你聽我說，能給你吃就已高看你了，你以為你是誰呀。你能和項治邦比嗎？他今日是落難了，回到了村子，像你一樣戳牛尻子，明日時運一轉，他就又是城里人了，而你還得在坡頭村戳牛尻子!

孫二平在顏秋紅的數落聲中，慢慢地縮回了手……但他縮得很不甘心。

3

返鄉回到坡頭村，我郁悶的心情，因為天鵝蛋的風波，使我所感到的甜蜜和溫馨一直在持續著，讓我幾乎要熱愛起這樣的生活了。我感動鄉村生活的單純和平靜，但我很快發現，那種表面的單純和平靜，只是鄉村生活的一個方面，遇到一個很難捉摸的契機，又會變得詭異和難以理解起來。

顏秋紅的母親先生姐被揪出來批斗了，主持批斗會的是孫二平的父親，他在村里當著支部書記，沒有說的，批斗先生姐的大會自然要他主持，并且還要打第一炮。

批斗會的會場搭的很簡陋，在生產隊的大土堆上擺上一張木桌、一把木椅，再栽上兩根木桿，拉起一個橫幅，寫上幾個黑字就算是了。臺下黑壓壓的人群前邊，還有從公社來的一個干部，他是指導批斗會的，我早已見識過此人，搞批斗會很是殘酷無情。他坐在臺下，其實是指揮著孫二平的父親的，他給了孫二平父親一個眼色，孫二平的父親就在臺子上的那個桌子后邊站起來，手里抓著一個大茶缸，威嚴地掃視著臺下的人群，掃了一遍又一遍，確信參加批斗會的人都來了，這便朝臺子側面大喊一聲，把牛鬼蛇神先生姐押上來!

孫二平父親的話音才起，就有孫二平和村上的另一個青年，一人扭著先生姐的一個手腕，推著先生姐的后肩，刮風一樣把先生姐押到了臺子上。

回鄉參加生產勞動，先生姐的故事我聽了不少，見她面，在批斗會上是頭一回。

雖然她被押在臺上，是被批判的對象，但我發現，她是臉不變色心不跳的，倒是上臺批判她的人，反而顯得十分心虛，即使孫二平的父親，在批判先生姐的時候，語詞的高亢，一點都沒掩蓋他內心的虛弱……有人帶頭喊口號，響應者的聲音廖廖落落，這讓在臺下指導批判會的公社干部很不滿意，他的眉頭擰得能滴出水來，不斷地給臺上的孫二平父親使眼色，卻也效果甚微，開到后來，倒好像在演一出戲，你方唱罷他登場，熱熱鬧鬧，好不快活。

這讓我想起酥香的天鵝蛋，還有餅干和糖果……莫不是顏秋紅分發給大家享用的這些好吃貨在起作用？

必須承認，這是一個因素……那么，還會有別的因素嗎？

我想一定有，那就是先生姐的本身了。

就在熱熱鬧鬧進行著的批斗會上，先生姐把她的玄虛絕技又發揮了一次……其時，垂首肅立在臺子上的先生姐，突然地轉過身去，從孫二平父親手上奪過旱煙鍋，叼在她的嘴上吃起來了。她一邊吃，一邊向臺口踱著步，而她踱步的樣子又非常的男人，氣昂昂踩得臺上塵煙散飛，她幾步踱到臺口，從嘴里拔出黃銅的旱煙鍋，戳著前來指導批斗會的公社干部，破口就是一通好罵。

先生姐罵人的聲音也很男人，蒼茫而不失力度。她罵公社干部是不孝子孫，正事干不來，盡弄一些邪事，把先人的臉丟盡了。你狗日的還是你爸的兒子，你就趕緊往回走，你爸要咽氣了，你就還做孽吧!

我不知道接受批判的先生姐，何以那么男人？其動作和聲音，完全沒有女人的痕跡……正在我奇怪著的時候，只見指導批斗會的公社干部從人前站起來，臉色慘白，像是被先生姐的大罵放了血，跳著腳往批斗臺子上爬，幾次努力，眼看就要爬上臺子了，卻都又非常滑稽地跌撲了下來……惹得臺子下的人哄堂大笑，而臺子上的先生姐依然大罵不止。

后來聽說，先生姐當時非常男人的舉動，非常男人的罵聲，與指導批斗會的公社干部的老爸一模一樣。

這倒讓人十分不解……后來，我再看先生姐，對她不由自主地便生出一股畏懼之心。

公社干部還在土臺子前掙扎……他氣壞了，想不明白那么高點土臺子，任他如何努力，卻總是爬不上去……為此，他慌恐起來，抬頭去看臺上接受批斗的先生姐，感覺她在變，變得就如他的親爸一樣!

這是匪異所思的!此一時也，公社干部、孫二平的父親，還有臺下黑壓一片參加批斗會的群眾，都被先生姐的舉動和言語弄暈了。

公社干部既氣急敗壞，又懵里懵懂，他忽然地心虛起來，覺得天旋了，地轉了。

有個頭裹孝巾的人，遠遠地攆到批斗會場報喪來了，壓抑著的悲聲，一字不差地灌進公社干部的耳朵：你爸咽氣了！

報喪人說著，還取出一段孝巾，裹在了公社干部的頭上。

臺子上的先生姐，仿佛遇到了大寒，渾身一陣抽風，仰天高叫一聲，就又恢復了她原來的女人舉止，和女人聲音……她悄悄地退到批斗臺的中間，把孫二平父親的旱煙鍋給了他，像個被斗者一樣，又很乖順地垂首默立著了。

可是批斗會沒法開下去了。

頭上裹了孝巾的公社干部，向臺上的先生姐瞥了一眼，便跟著前來報喪的人，撒腿就往他的家里跑，跑著呢，就還撒下一串哭他老爸的悲聲，在空氣中飄飄蕩蕩。

孫二平還算眼靈，三步并作兩步，跨上了批判臺，押送先生姐下了臺子，大家看得明白，孫二平這時的押送，是佯裝的，他那小心翼翼的模樣，是比得上兒子攙送老娘的。

隔了一夜，聽說死了老爸的公社干部，提了幾樣厚禮，趁著夜色，敲門進了先生姐的家……他來，有一事要求先生姐，那就是他的老爸，人是咽氣了，眼睛卻一直地睜著，怎么弄都闔不上，公社干部想起批斗會上先生姐的表現，他害怕了，而且是越想越害怕，趁天黑悄悄地來求先生姐了。

好在他們村與先生姐所在的坡頭村不是很遠，六七里的一段夜路，卻把公社干部走得毛骨悚然，一身虛汗，到他進了先生姐的家門后，嗑嗑巴巴竟然說不出一句完整的話來。

先生姐就幫他提話了，說：給你老爸問事嗎？

公社干部趕忙點著頭。

先生姐遲疑了一會兒，說：你讓我咋說呢？

公社干部已被先生姐折服了，聽先生姐這么說，他慌得就差跪下來，他說：你說么，是啥就是啥，只要我爸的眼闔上。

先生姐說：你肯聽我說。

公社干部說：肯。

先生姐就說了，才說個開頭，渾身便痙攣似的抖顫起來，鼻涕眼淚橫流，說話的聲音，就又如公社干部的老爸一樣，非常的男人，手指公社干部說：我闔不上眼睛！我咋能闔上眼睛呢？你個惹事生非的東西，我死了，你不知道還怎么禍害人呀！我沒法闔上眼睛……先生姐非常男人地說著，喉嚨里呼嚕嚕痰聲涌動，她蓄積了一陣子，猛地吐在公社干部的臉上，吼喝著他跪下，你給我跪下，把后背上的衣服揭起來。公社干部照著做了，先生姐從屋腳拿來一跟桃木條子，掄起來就往公社干部的干脊背上抽，每抽一下，公社干部的脊背上就暴起一股血棱子……先生姐沒多抽，只抽了三下，就好像用盡了平生的力量，把手里的桃木條子丟下來，自己也軟在了身邊的一把椅子上。

好一會上，先生姐又恢復了她女人的聲性。她說：你回去吧，你爸的眼睛闔上了。

這個故事不久便傳得風風揚揚，大家堅信先生姐是公社干部老爸的鬼魂附了體，她的言語和舉動，就都是公社干部老爸借她的肉聲來傳達的。不過，大家在傳說時添油加醋，還傳出好幾種后續情節。

有人傳說，公社干部跪下把先生姐叫爸爸了。他叫先生姐是親爸爸，活爸爸。

有人傳說，公社干部跪下舔了先生姐的腳指頭，十個腳指頭，一個一個都舔了。

對于這樣的傳言，我是不大信的，但我對先生姐那種神鬼莫辯的言語舉止，還是感到特別的驚懼與不解。不過還好，我又有天鵝蛋吃了。

好吃的天鵝蛋自然是顏秋紅送給我的。

我問了顏秋紅：是公社干部的禮物嗎？

顏秋紅說：管他呢。咱有吃的咱吃就對了。

4

還別說，顏秋紅預言我時來運轉，就又是個城里人的話，在我返鄉不長時間就變成了現實。我先是招工進了國營大廠當工人，在車間還沒出徒，國家恢復了高考，我就又考進了大學，學了幾年中國歷史，畢業分配，很順利地進了陳倉晚報，干起了無冕之王的工作。老實說，我是很熱愛新聞這一行的。

跑新聞有個好處，可以自由地到處去走，這自由地走著呢，有那么兩次，就還走回了坡頭村。當然也只是最初的那一段時間，以后漸漸地變淡，淡得斷了回坡頭村的路。

我最初往坡頭村跑，絕對不是為了新聞。那么我是為了什么呢？是為見到顏秋紅嗎？

這時的顏秋紅，業已讀到高中，聽她說讀的還很不錯，正充滿信心地準備考大學，也要成為一個城里人哩。

顏秋紅的這個理想，她早就給我說了。在我衣錦還鄉見了她后，她反復地給我強調她的這一理想，而我也衷心地期望她能考上大學，實現她的理想。遺憾的是，顏秋紅沒能考上大學。她不甘心，不斷復習，不斷參加高考，最后還考了個全鄉狀元，卻也未能如愿。鄉村教育太差，就是全鄉狀元，也是無可奈何的，她擰不過自身的命，十分悲哀地嫁給了孫二平，做了支部書記的兒媳婦。

這對不斷落榜的顏秋紅來說，也許是個最好的結局了。

就在顏秋紅決定嫁給孫二平的前夕，我回到坡頭村，見了顏秋紅，她給我說了那句我以后總也忘不了的話。

顏秋紅說：這是命。心強抗不過命強。

誰說不是呢？但我當時聽得明白，顏秋紅的嘴是服了命的，但她人，卻并沒有服。

這應該才是曾經的顏秋紅。

曾經的日子，我吃著顏秋紅送給我的天鵝蛋，很放松地和她討論過這個問題。當時，我在問她時不能說有什么惡意，但戲虐的成分還是有的。

我問她：你會像你媽一樣成為先生姐嗎？

顏秋紅驚訝我的問語，她張著一雙水汪汪的大眼睛，看著我說不出話來……她一定責怪我怎么會提出這么一個問題來。而我卻還沒有理會她，繼續我戲虐的問題。

我問：做個先生姐也不錯呀，有人供著吃天鵝……

顏秋紅是憤怒了，在我把天鵝蛋的“蛋”還沒說出來，她已伸手，把我舉在手上吃著的天鵝蛋打落在地上……是這樣了，她好像還不解氣，還把她送給我的天鵝蛋，悉數摔在地上，跳著腳踩，踩的碎碎的了，還不忘抬腳去踢，狠狠地踩，狠狠地踢，把天鵝蛋踩踢得紛紛揚揚，散的到處都是。

糟蹋著天鵝蛋，顏秋紅還說：要做先生姐你做去，天天有天鵝蛋給你吃，吃撐你的肚子，吃撐你的嘴！

顏秋紅的表現這么激烈，我是沒有想到的。我便想，我是傷她心了。但我卻驚異地發現，她憤怒的樣子，似乎更為可愛。

我笑了，說：和你耍笑一下么，你看你燥氣的樣子，還當了真了？

顏秋紅沒有理睬我的道歉，她依然憤怒地盯著我，大睜的眼睛里濕漉漉都是淚的閃光……她給我撇了一句話，誰和你耍笑了？然后擰轉身子，踩著天鵝蛋的碎屑噔噔顧自走了。

我后悔死了，不該這么惹顏秋紅的，別說以后吃不到她送的天鵝蛋，怕是見她的面都難了。

返鄉回到坡頭村，顏秋紅是真正關心我的一個人，我不該惹她生氣的。

我在尋找機會，打算向她真誠道歉的，可我還沒有找到機會，顏秋紅又自覺來找我了。

那是一個下著小雪的日子，我在家里正無聊地吃著書本，顏秋紅來了。她的來去，總是特別的輕盈，叫我的聲音吧，自然也是輕盈地。

顏秋紅給我說：去我家吧，我媽有話給你說哩。

老實說，我受邀去她們家，心里是很打鼓的，我總覺得那個獨門獨院的家，因為有了顏秋紅的母親先生姐，便有了讓人恐懼的鬼氣。便是她們家門前的那棵老槐樹，聽人說也已成了精，月光迷蒙的晚上，老槐樹身上的幾個洞孔里，是會白煙升騰的，凡有白煙升騰，就必有白色長毛的神仙飛旋，像是狐貍，又像是羊兒……顏秋紅的母親先生姐不出來上香作法，白煙不散，神仙也就不走，顏秋紅的母親先生姐出來了，散發披頭先給老槐樹敬上香，再繞老槐樹舞蹈幾圈，白煙自然散盡，神仙也自然離去。

這樣一個去處，我是應該躲開的。

顏秋紅頂著一頭的雪花，邀請我去，我抗拒不了，就跟著她，亦步亦趨地去了……我不能不去，我惹顏秋紅生氣了，我想與她和好。

硬著頭皮，我進了顏秋紅的家，卻發現這個意識中鬼怪靈精的地方，與坡頭村所有的農家小院一樣，沒有什么特殊的地方，也是幾間土坯壘砌的偏廈房，也是土坯盤成的大土炕，門上掛著布門簾，布門簾上繡著幾朵花，窗欞上貼著粉簾紙，粉簾紙上貼著幾樣窗花……顏秋紅的母親先生姐，也平常得像她的家一樣，扎著一件布圍裙，在她家的鍋灶上忙碌著。

我的到來，使先生姐暫時地放下了鍋灶上的事，把我推進了她家的偏廈房，還幫我拍打著身上的雪花，要我坐上她家燒得熱烘烘的大土炕……我感覺到了先生姐對我的巴結奉迎。

過不多久，先生姐就給我端來了熱氣騰騰的飯食，是坡頭村逢年過節才舍得一吃的哨子面，油汪汪的湯面上，漂著肥肉片片，雞蛋花花，大蔥丁丁，看一眼就能饞到人心里……先生姐不讓我客氣，放開肚子吃，她準備得足，一定要我吃飽吃好了，她才能安心。

顏秋紅不說話，看著我吃哨子面，才把一碗吃完，她就又把一碗送到我手上。

返鄉回到坡頭村，這一頓飯是我吃得最解饞的一次，那樣的香甜可口，讓我幾乎懷疑，先生姐不是用油鹽醬醋調出來的，而是使了魔法幻化出來的。

我吃得沒心沒肺……

這是我的狡猾了，我必須裝得沒心沒肺，才能吃得心安理得……在物質生活還很困難的時候，別說是農村，就是城里，誰會極盡破費，無緣無故地請人大吃一頓。

我猜得沒錯，在我吃得咽不下一口湯的時候，顏秋紅的母親先生姐撤去了碗盤，脫了鞋，也坐上了她家的大土炕。

先生姐說我了：你可不能欺負秋紅呀。

我說：我沒欺負她。

先生姐說：耍笑也不能。

在先生姐和我一句對一句的說話中，我知道顏秋紅和她媽先生姐活得并不容易……顏秋紅的母親先生姐守寡早，她孤身一人，帶著個女兒過日子，她是太難了，總有人要打她的主意，要占她的便宜，她能怎么辦呢？和人打嗎？打打吵吵，到頭來，吃虧的總也是她……她找不到解決問題的辦法，苦悶中一次長夢，她醒了過來，借著家門口的老槐樹，使法使魔，這就成了先生姐了。

成了先生姐，她就能保護她，也能保護女兒顏秋紅了。

這是一個解秘自己身份的話題，我認真地聽著，不敢相信這是真的。因為公社干部老爸暴死、挨罵受辱的事還歷歷在目，晃動在我的眼前，我就非常糊涂，不知又該做何解釋？

顯然，顏秋紅的母親先生姐不想對此多作解釋，我在心里就還存著一絲疑惑，在坡頭村熬著日子。

不過，我很注意自己的嘴巴，不再對顏秋紅做那樣的耍笑了。倒是她忍不住，時不時地找到我，給我送好吃的天鵝蛋，向我請教讀書時遇到的一些問題……有一次，她在問了我的幾個讀書的問題后，給我說了存在于我心里的那個疑惑。

顏秋紅說：你對我媽還覺得神秘嗎？

我說：有點。

顏秋紅就說了，說我不是有點兒，而是很重很重呢。她說我不會騙人，從我的眼睛里就看得到，我心里是有大疑惑的。譬如開她媽的批斗會，她媽學著男人腔指罵公社干部，并不是她媽神得知道公社干部他爸暴死了，而是她媽在臺子上站著，老遠看見帶孝報喪的人，知道他不是村上人的親戚，她就想，一定是給公社干部報喪的，她就隨機應變，裝了一時公社干部他爸的魂靈，指罵了公社干部一頓。

我恍然大悟……

但我還有難解之處，特別是公社干部老爸死不瞑目……顏秋紅沒等我問出心里的疑惑，她就搶著說了。

顏秋紅沒說具體的事情，她只說：有些事留下些疑惑，其實也是很好的。

5

我在等待孫二平的電話，他不給我打，等得我有些心慌。

我不想隱瞞，我的心慌不是為孫二平的，而是為了他的老婆顏秋紅……返鄉回到坡頭村，顏秋紅給了我那么多優待，我不能否認，她在我的心里有一些地位，不敢說這個地位就是愛，可也離著那個神圣的字眼不很遠……我還可以保證，我在顏秋紅的心里也是有地位的，那個地位同樣有著愛的成分……后來，顏秋紅考大學，連續復考幾年，想要和我一樣，成為一個城里人，能說沒有愛的力量做支撐？

遺憾的是，她考大學的夢破了，成為一個城里人的夢自然也破了。她把自己嫁給了孫二平，并不是她愛著孫二平，那是她夢碎后的一個無奈之舉。

我想知道顏秋紅的情況，找了個借口，就還以采訪的名義，回了一趟坡頭村。

改革開放幾十年，全國各地全都發生了翻天覆地的變化，可是坡頭村，好像一處原始的化石，仍然保留著我離開時的模樣，家家戶戶，都還是土打的圍墻，瓦蓋的屋頂……當然也有不同，不同的是村口上的大澇池，差不多已被爛泥淤平，留下很小的一處水洼，散發著刺鼻的臭氣……村子特別沉寂，既不聞狗叫，又不聞雞鳴，甚至連豬的哼哼都沒有……偶而碰上一個人，不是老得認不出我，就是小得我不認識。

沒有向人打聽，我便找到了顏秋紅的家，可她的家上著鎖，從鎖口的銹跡來看，怕有許多年沒有打開了。

我又去了孫二平的家，還好，他的老母親還在，我計算著孫二平老媽的年齡，想她已有八十多歲。她還能認出我來，說我長白了，長胖了。我補充一句，說我也長老了。孫二平的老媽呵呵地笑著，說你不老，城里人咋會老呢？我不想在我的身上多糾纏，就問了顏秋紅的母親先生姐。

我知道我不好說先生姐，就問：秋紅的母親呢？她還好嗎？

孫二平的老媽走來走去，說：死了。

我聽得有些黯然，正不知怎么回話，老人家卻來了話興，張嘴就又說上了。

孫二平的老媽說：我那短壽死的也死了。

短壽死是坡頭村的女人對自家男人的一種慣常說法，既不帶惡意，也不帶褒意，外人不知道，聽了可能要吃驚的。

我返鄉時在坡頭村沒少聽說，開始也是吃驚的，后來也就習以為常。

孫二平的老媽說了這么幾句話，好像說得她很口渴，伸手端來一個大瓷茶缸，接到嘴上喝了一口又一口……我依稀認得出來，這就是孫二平老媽所說的短壽死她丈夫用過的大茶缸，我在批斗顏秋紅她媽先生姐的大會上見到過，還在別的場合也見到過，曾經剛剛強強的坡頭村支部書記，拗不過歲月的流逝，他是死去了，可他用過的物件卻還存留著，人啊，到頭來實在是不如一個物件的呢！

喝了幾口水的孫二平老媽，歇了一口氣，就又給我說上了，好像她憋了滿肚子的話找不到人說，我自己送到了她的眼前，她要一吐為快。

孫二平老媽說：人老了就要死的，我擔心一個村子過不了多少時間也要死了呢！

此話一出，我盯著孫二平老媽的眼睛愣了起來，不知道她何以說出這么令人震驚的話……可是，我回來在村里的走訪，一切現象似乎都在證明，孫二平老媽的那句話，是不無道理的。

村里的青年人都出門打工去了……便是顏秋紅、孫二平那樣的中年人，差不多也都出門打工去了……他們開初去打工，走的還只是他們自己的光身子，把孩子都留在村里，陪老人一起生活……漸漸地，他們在城里站住了腳，就又把孩子也接進了城，去城里生活，在城里學習。

孫二平老媽告訴我，說她想她的孫兒。

我理解孫二平老媽的心情，可我也為顏秋紅和孫二平所慶幸。曾經的顏秋紅，是多么想成為一個城里人啊！那時她做不到，現在她做到了，她自己打工進了城，還把她的孩子接進了城，我為她慶幸，卻慶幸得有點心酸，我不知道她們在城里生活得可好。

這是個問題呢。

我一時沒法明確知道，告別了孫二平老媽，在坡頭村又走了幾家人，從她們的嘴里，我片片段段地又還知道了顏秋紅和孫二平的一些事情。

她們結婚后，因為缺少感情基礎，話不投機就要吵起來，甚至大打出手，最嚴重的一次，顏秋紅挨了打，在炕上睡了幾天，不吃不喝，趁著人不注意，把家里用來消滅莊稼蟲害的敵敵畏提出來擰開蓋子，嘴對了敵敵畏的瓶嘴，咕嘟咕嘟喝了幾大口，不是發現及時，請醫生灌腸洗胃，她說不定跟著她媽先生姐早都變成鬼了。

這樣的話聽得我難受……甚至覺得顏秋紅的悲劇是我造成的。

還好，這樣的悲劇持續了一些時日，顏秋紅懷孕了，她頭一胎生了個女兒，再一胎生了個兒子，有了兒女繞膝，一切的悲劇就象早晨的大霧一樣，太陽出來一照，便都煙消云散，一片陽光燦爛。

冤家一般的夫妻倆，漸漸地恩愛起來，你幫我扶，為著他們的小日子，齊心協力地奔著了。

6

打坡頭村回來，我寫了篇“空巢村落”的調查報告，發在了陳倉晚報上，看過的人不斷給報社打電話，差不多都集中在顏秋紅那種家庭狀況的例子上，有人認為這是一種進步，農村人口舉家進入城市，讓自己的家變成空巢，以至大門上的鎖子生了銹，是社會發展的必然，可以有效地把農村人口轉移到城市來，使城鄉差別得以逐步縮小……有的卻持反對意見，認為農村人口大舉轉移到城市里來，既會增加城市建設的諸多問題，又會增加農村發展的諸多問題……最切實的問題是，大家都不種地，我們吃什么？

對于我的這個報道，我想聽到顏秋紅的看法，她是我報道中解析的主要例證，她是最有發言權的，可我得不到她的電話，這讓我很有些沮喪，因為我想以此取得與她的聯系。要說呢，我在坡頭村已經打聽到她的下落，但我不想太冒失，直接找去讓她尷尬，同時也使我尷尬。

沒有辦法，我就只有耐心等待，等待顏秋紅她們能和我聯系。

在此期間，陳倉市發生了兩件大新聞，一個是陳倉證券公司的老總先被雙規，后被逮捕，接著又被敲了腦袋……這位老總的后臺據傳為市委書記門家奇，他在未取得金融業務許可證的情況下，長期非法從事金融業務活動，搭車超發巨額國債，用于投資房地產、期貨交易、炒股票等，致使近億元國家資金到期不能歸還……他的死罪有應得。另一個是馬頭嶺水庫輸水暗管道爆裂，導致陳倉市斷水七日，全城生活用水嚴重困難，大多數企業被迫停產，居民樓干涸無水，排泄物不能及時沖刷，偌大一個城市，無分晝夜，幾乎籠罩在一片屎尿的臭氣當中，到處都是找水的人，一瓶普通的純凈水從一塊兩毛錢飛漲到兩塊六毛錢，還要走后門才能買到……這樣的大新聞，我沒有不去報道的理由。

按照分工，我去了輸水暗管爆裂的現場。

陳倉城里一片水荒，到了輸水暗管爆裂現場，卻是另一番景象，到處都是水，相鄰的幾個村莊，已被洶涌而來的大水所淹，成千上萬的群眾撤出家園，聚集在地勢較高的地方，眼睜睜看著他們土打的圍墻和房屋，難耐大水的浸泡，轟隆塌下一片，轟隆塌下一片……捶胸頓足，哭聲和那塌倒的土墻和土房已然連成一片！

返鄉參加農業生產勞動那會兒，作為村上抽調的民工，我到馬頭嶺水庫工地流過汗。那時候修水庫，不像現在，都有大型機械上陣，推土機、運載機、挖掘機、翻斗汽車……轟轟隆隆干著，省時省力。那時候很少這些喝油的玩意兒，上的全是人，各村各隊都要上，人掄著镢頭挖土，人拉著架子車運土，人抬著大夯砸土……總之，一切幾乎都靠人力了。我不能忘記，上一個班下來，渾身的大汗和著飛揚的塵土，在人身上都結了痂，肉做的一個人，幾乎成了一個泥塑。

馬頭嶺水庫的建成，的確是個無限功德的事情，先是用作農業灌溉，使水庫以下的鳳鳴、西岐，扶風等縣的數十萬畝旱地，再也不怕天旱了，年年都是好收成。陳倉城的居民用水和工業生產用水困難，就由政府出面，鋪設了一條輸水暗管，把水庫里的水引入了陳倉城，問題一下子就得到了徹底解決。因為供水充足，陳倉市的招商引資也有了長足的發展，過去擔心在陳倉城建立生產基地的企業，下了決心，把意向就都變成了現實。

可是這條輸水暗管太不爭氣了，從鋪設完成之日起，已經爆了幾次管，發了幾次災。

這次爆管的地方，挨著馬頭嶺水庫不遠，我趕到時，還看得見沖天的水柱在暗管爆裂處，正毫無節制地噴泄著水流……我遙拍了那個粗大的水柱，并在悲傷的人群里采訪著，聽到大家所說，也是又憤怒又絕望。

憤怒的是輸水暗管是怎么修的？咋就爆了呢？

絕望的是家園被淹，人們的日子可怎么過？

恰在這時，我的手機響了，貼到耳朵上聽，正是我等待的顏秋紅的信息。她丈夫孫二平失魂落魄般，在電話上沒說話，就先牛的一樣哭出了聲。

我不解事由，就先安慰他：有啥事嗎？你甭哭，你說么。

孫二平努力地控制著自己，他說：顏秋紅死了！

我的頭一下子大起來，不相信孫二平說的話。我問：你甭胡說！

孫二平抽抽嗒嗒還在哭，他說：顏秋紅是誰？我的老婆呀，我能胡說。

我沒話說了，舉手機的手不由自主地顫了起來。

孫二平卻還說：我該咋辦呀？在陳倉城能幫我的就只有你了，你趕快來呀。

左等右等，我想知道顏秋紅的情況，終于等來了，卻是這樣一個結果，站在受災群眾當中，我聽不見他們的憤怒和絕望了，盡管有人不斷地擠到我的跟前，在向我這個能夠反映他們心聲的記者，高聲大嗓地傾訴著，我聽不見，兩耳轟鳴著的，就都是孫二平的嚎哭和他的求助。

顏秋紅死了。

顏秋紅怎么就死了呢？我的眼前是一片茫茫的水澤，我的身邊是一片鬧嚷的災民，我不知道我該怎么辦了？但我沒太猶豫，顫抖著聲音答應了孫二平。

但我不知道他們在哪里，就問孫二平：你現在在哪里？

孫二平說：在去殯儀館的路上。

我說：我知道了，你要挺住，我一會兒到。

7

事情來得太突然，我向報社保證，決不影響發稿，領導才給我準了假，允許我從爆管現場撤了回來……我沒有回報社，直接去了郊外的殯儀館。

作為一個新聞記者，我到全市唯一的這家殯儀館采訪過，你想不到，那會是一起腐敗案件，喪屬家里死了人，把尸體送到他們這里，不給他們塞錢，就還排不上隊，便是排隊輪到你了，你正放著哀樂向親人告別，他也會戛然斷了哀樂，讓你流著的淚水不知道怎么流，更有甚者，把死者尸體推進焚尸爐，不好好給你燒，用長長的鐵鉤子，探進焚尸爐，把你好好的尸體扯得紛亂，這叫喪屬很不好受，就要掏錢給他們，買個心里踏實。

這幾乎成了一個人人皆知的規則。

可他們分贓不均，內部有人向上反映，其中就有給報社反映的材料，報社派我參加，我就自覺來了。但我調查了一陣，沒有得到任何有力證據，這件事便不了了之。

雖然，我在殯儀館未能挖出新聞，卻也在這里交了幾個朋友，覺得他們做這項工作，還真是很不容易呢。

咱們可以想想，在繁華的陳倉城里，在哪兒工作不比在殯儀館強，一年四季，這里總是陰沉的，凄涼的……你在這里，無論什么時候，什么地方，都有可能碰上一具尸體。有的還沒裝殮，躺在那里，死時的樣子是個啥就還是個啥；有的體面些，裝在一個塑料袋里……只有到火化時，才有專門的化裝師，來給尸體扮上油彩。死人的臉不會吸收，打上去的粉和涂上去的油彩，倒比活色更為艷麗，以至叫人驚魂。

我到殯儀館，看見的顏秋紅就是這個樣子。

在我到來之前，顏秋紅就那么非常潦草地排在停尸間里……我來了，找了殯儀館的朋友，就把排在尸體隊列里的顏秋紅拖了出來，插到前頭來處理了。

天在這時是陰著的，甚至陰得有點怪異，一會裂開一道口子，露出一綹紅堂堂的太陽光，像是一柄帶血的刀子一樣，割著人的心……一會兒呢，又把那道口子合起來，努力地往下壓，洶涌的云團，像是一塊塊沉重的鉛坨，就要壓在人的頭上了，卻又不認真壓，忽忽悠悠地，這便淋漓出點點的雨絲，飄飄灑灑地，濕了殯儀館里成排的柏樹和松樹，以及成片的草地和花圃……我想，天應該是有情的，他俯視著人間，發現了顏秋紅的不幸，而為她垂淚了吧。

顏秋紅的一對兒女，跪在他爸孫二平的身邊，兩雙眼睛，象他爸孫二平的眼睛一樣，都哭得紅腫起來，仿佛爛了的桃子。

初見顏秋紅已經讀著高中的兒女，他們在老爸孫二平的介紹下，都很靦腆地叫了我叔。

我是頭一回見顏秋紅的兒女，驚訝她的女兒太像她了，而她的兒子又太像他爸孫二平了。

手足無措的他們，讓我頓然生出無限的憐憫之情，我伸手撫摸他們的頭頂，并安慰說，人死不能復生，你們可要節哀哩。你媽她人是走了，但她的心不會走，她是希望你們好好地活，活出人樣子來，你媽的心也就安了。

他們是悲傷的，我看得明白，如果不是在陌生的殯儀館，如果不是他們太過孤單，他們是會大哭起來的，噢噢地嚎哭，汪汪地流淚……但是他們沒有，老實地聽著我的話，一遍遍抹著眼淚，看我和殯儀館的朋友，給他媽顏秋紅安排著后事。

這是一個程序，要給顏秋紅換穿新衣，然后又要洗頭又要洗臉，接著就是又要化妝，自然還是那種很艷的麗妝，這倒使有了些年紀的顏秋紅嫩白了一些，年輕了一些……不過，這又豈能掩蓋她曾經的憔悴和潦倒，她太瘦了，整個人就像鄉村鍋灶上燒的干柴，胳膊腿是粗一點的干柴，手指頭腳指頭是細一點的干柴，就是她的頭和身子也干得如同縷空的柴棒子……我在心里感嘆著，感嘆她是營養不良，嚴重的營養不良，她受苦了。

我問了孫二平，顏秋紅是怎么死的？

孫二平囁囁嚅嚅，肚子里有話，卻一句也說不出來。倒是他們的一對兒女，扯著淚聲說了，說他媽是為了他們死的，他媽想叫他們出息，把他們接到城里上學，那就是借讀吧，要交很高很高的借讀費，借讀初中兩萬，借讀高中三萬。他媽沒有那些錢，就只有在指頭縫里摳，在牙縫里省了，沒奈何，他媽還偷偷跑到醫院去賣血……這一次，就是賣血后回到家里躺著起不來，他們借了三輪車，拉著媽媽去醫院，他們的媽堅決不去，說自己沒事，睡上三幾天就好了。過去也是，他媽有病了都不去醫院，在藥店里買幾片藥，吃了就在床上睡，睡幾天就又爬起來，就又要掙死掙活地為他們奔波……哪里想得到，他媽這次在家里睡了三天，竟把自己睡得歿了。

一對兒女說著他媽，把我說得眼里也淚汪汪的。

四處跑新聞的我，知道進城打工人員的艱難，而像顏秋紅他們，不顧自身困難，還把子女弄進城里來上學，其艱難程度就是她的兒女不說，我是猜也猜得出來的。

有朋友幫忙，顏秋紅的遺體得到了迅速的處理，衣服換上了，妝也化上了，推到一個小些的靈堂里，罩在一個透明的玻璃罩子下面。

殯儀館向親人告別的場面，我見過許多，來的人里三層外三層，靈堂里裝不下，還要排到靈堂外的院子里……人要走了，是親戚，是朋友，是同事，最后送一程還是很有必要的，而且還要有人主持，介紹死者生平，請來賓代表講話，最后向遺體告別，現場儀式要盡可能地搞隆重，這是對死者的尊重，也是對生者的安慰。

停放著顏秋紅遺體的靈堂，除了孫二平和他們的一對兒女，就只有一個我了，這是我參加的最為凄清的遺體告別儀式。

朋友照顧我的面子，不管我們來人多少，都很認真地按著程序，來向顏秋紅的遺體告別了。

哀樂聲起，顏秋紅一直壓抑著的兒女，終于不能忍受，嚎啕大哭起來……我看著玻璃罩下的顏秋紅，在兒女的嚎哭聲，像是被人用針錐了一下，畫了油彩的眼皮子，痙攣似的動了一下……我以為看花了眼，抬手在眼睛上揉了揉，再看玻璃罩下的顏秋紅，她不僅眼皮在動，而且還睜了開來！

不可思議……太不可思議了！

我給顏秋紅哭成淚人的一對兒女大聲地說：別哭了，你們看，你媽沒有死，你媽睜開眼睛了！

哭著的兒女不相信眼前的事實，聽我一說，先還圍著顏秋紅，待到看見她越睜越大的眼睛時，都驚恐地往后退了，退了幾步，這才醒悟過來，他們受苦的媽媽到鬼門關前轉了一圈，又回到人間來了。

明白了這個事實的一對兒女，復又撲向罩著他媽顏秋紅的玻璃罩子，在上面啪啪地直拍，原來悲悲戚戚的嚎哭，變成了驚喜的吶喊。

兒子喊：媽、媽……

女兒喊：媽、媽……

孫二平和我幫忙的朋友，也都喜出望外，招呼我們一齊動手，把罩著顏秋紅的玻璃罩子揭了開來……我去摸顏秋紅的手，感到了她手的濕熱，我就叫了一聲她：秋紅，顏秋紅！

循著我的叫聲，顏秋紅把她的眼睛轉向了我，的的確確，在殯儀館，死了的顏秋紅又活過來了！

8

喜出望外！

面對活過來的顏秋紅，所有人的神情，都只能用這一個詞兒來代替了。

獲得消息的人們，那怕是來殯儀館送親人的，在這一刻都無法抑制好奇的心思，向顏秋紅復活了的靈堂跑來了……原來清寂的小靈堂，一下塞滿了人。

我和孫二平扶著顏秋紅，從陰冷的遺體床上坐起來，我們還想扶著她，把她從遺體床上挪下來，可她卻突然地推開我們，伸手扯亂整容師給她梳得水滑的頭發，散散地遮在臉面上，她說話了，說話的聲音像我返鄉回到坡頭村，在批斗顏秋紅她媽先生姐的會上，她媽先生姐說話的聲音一樣，非常的男人。

顏秋紅的男聲說的一字一頓，鏗鏘有力。

她說了，我知道有人告我，聯名告我哩，你們知道嗎？我早就做好準備了，我不怕你們告，你們告不倒我……退一步說，就是你們把我告倒了又能怎么樣？我的老婆，我的兒女，我早就把他們弄出國了，他們拿了綠卡成了華僑了，你們知道嗎？我一個人我怕啥……嘿嘿，給你們說哩，我這叫裸體做官，你們懂嗎？裸體做官……我都裸體做官了，我有啥怕的呢？精屁眼攆狼，我是沒啥好怕的了！

別人聽得明白聽不明白我不知道，但我是聽明白了，顏秋紅發出的男聲，可就是陳倉城每天報紙上有，每天電視、電臺上有的本市一把手的聲音呢！

我們這位門書記，主政陳倉市的工作有些年頭了，他最先在一家國營企業當工程師，工作是很有些成就的，三十歲不到，就已獲評全國勞動模范。此后，他升任該企業廠長，再后來入主市政府大院，從副市長干起，干到了市長、市委書記，是個手腕很鐵的人物，從來是說一不二，他講的話，都是重要指示，指示誰上天去摘星，誰就得立馬把鐵路豎起來做梯子，爬上去給他摘。

坊間關于門家奇書記的傳言很多，虛虛實實，誰知道那一個是真，哪一個是假……可是顏秋紅死去活來，卻學著門書記的聲音自己說了。

我想起鄉間百姓的說法，懷疑可是門家奇書記的魂魄附在了顏秋紅的身體上？這可不好，太危險了，要是有人把顏秋紅坐在遺體床上說的話，傳給大權在握的門書記，他隨便找個理由，把你一個顏秋紅不重新才怪。

要不是顏秋紅死了幾日才活過來，我真想伸出手，把她的嘴捂住，捂得出不來氣。

但她似乎更來狀態，把門家奇書記的腔調學得越來越像，聲情并茂，說到關節處，還配合手勢，在眼前揮一下、劈一下，一招一式，做得依然特別的到位。

顏秋紅還說，我把馬頭嶺水庫的水引入城錯了嗎？啊，大家手捂心口想一想，陳倉城缺水缺成了啥樣子，大家不該忘記吧？每到伏天，市上就要組織車輛，從郊縣拉水進城，大家桶提盆端，提著端著回家做飯吃……千方百計協議了一家大型工業企業，意向都簽了，人家到咱東倉城考察，一說水，人家立馬抬屁股走人。我必須把馬頭嶺水庫的水引進城里來……我沒有想到，狗日的水管子爆了，爆了一回不成，接著還爆……這太害人了，我不想水管子爆，我沒把質量關把好，我錯了，我給大家檢討還不成？

我……顏秋紅學說著門書記的話，學說著把自己還說哭了。

我想，我是必須制止顏秋紅再學說下去了，她再學說下去，真就捅下漏子，到時還可能連帶害了我呢。

我給顏秋紅說：咱不學說了，咱回家吧。

孫二平也在一邊幫腔，說：你聽你說的都是啥嗎？你萬幸死去又活過來，咱高興呀，咱高興了說咱的話好不好。

顏秋紅哪里聽得了別人勸，她依舊沉浸在自己的學說中……學說幾句，就有圍觀的人群向她喝采，說她學說得好，學說得對，學說到人的心坎上了。

其中有個特別沉悶的聲音還說，今天聽到真話了。人不到陰間走一圈，說的都是假話，走一回回來了，才有真話說出來。

我還看見一個熟悉的身影，他是在市委辦公室工作來著，平時我們新聞記者寫個門家奇書記活動的消息，就都要找到他，由他逐字逐句的審，審結了，簽上他的大名，我們才能拿回報社發稿。他夾在紛亂的人群里，聽了一陣，擠出人群，掏出手機又是發短信，又是打電話……不用想，他是在向有關人員匯報顏秋紅的情況了。

我給孫二平使著眼色，還讓他們的一對兒女幫忙，想把坐在遺體床上的顏秋紅挪下來，找個避人的地方，或是找輛汽車，拉了她回家。可是奇怪，我們挪不動顏秋紅，她像是鉚在遺體床上的一顆釘子，任憑我們怎么費力，都不能挪她一絲一毫，而她依然不管不顧地學說著門家奇書記的話。

顏秋紅說得動了情，說他當個書記容易嗎？他是想給人幫忙的，特別是你陳倉證券公司的經理，你現在變成鬼了，我對不起你！你想了沒有，如果你不變鬼，就是我變鬼。你女人長得好，她來求我，和我睡在一個被窩里求我，讓我保你一命，我答應了她，在干柴烈火的情況下，我能不答應她嗎？她也是好哄，把我哄她的話當真了，到槍子兒敲了你的頭，你女人才醒過來，知道我并沒幫助你，她就找我鬧，你說她能鬧個啥結果？給你說，你人一死，她啥啥的結果都鬧不出來……

我額頭上的汗，一定如黃豆一樣往下流了。

我是害怕了，害怕那么瘦的顏秋紅，坐在遺體床上的她怎么就那么身重？而且我還害怕，害怕下來的事情已經難以收場了!

圍觀的群眾，聽著顏秋紅非常男人的學說，明知她學說的是門家奇書記的腔，卻還在起勁地鼓噪和嚎叫……大家是覺得新鮮吧，這樣的新鮮，比在影劇院里看任何一臺戲都新鮮。我是這么想的，而且我還想到，大家有一種解氣的情緒在其中，對門家奇書記，平常日子，大家有意見，也只能忍氣吞聲。讓一個死去活來的人學說他，確實是解氣，太解氣了。

殯儀館的大門外，有警笛尖銳的嘶鳴聲，割心錐肉一般向顏秋紅所在的靈堂撲來……黑白相間的警車，來的不是一輛，而是一串子，迅速地圍在靈堂外面，嗵嗵嗵嗵跳下一個個威風凜凜的警察來，他們撥開重重人群，直抵顏秋紅坐著的遺體床邊……這時的顏秋紅已經把她假借門家奇書記的話學說完了，人乏得像個抽了筋的瘦皮囊，又是哈欠，又是眼淚……撲到她身邊的警察輕輕地一動手，就把她提了起來……

像我擔心的那樣，我也被警察控制起來了，同時還控制了顏秋紅的丈夫孫二平。

9

事發突然，顏秋紅死而復生，用門家奇書記的聲音大揭他的問題，我只想到會出事，卻沒有想到會是這么嚴重。

在被控制著的黑屋子里，孫二平唉聲嘆氣，懊惱沮喪，給我說他死的心都有了，他擔心著顏秋紅，不曉得她被關在了哪里？他們會打她嗎？她剛剛死而復生，身體是非常虛弱的，她挨得了他們的打嗎？他擔心著他們的一對兒女，離卻了爸爸媽媽，他們可咋辦呀？學還上著嗎？中學的功課太重了，一天都不敢落的，落下來就不好趕了……孫二平這也擔心，那也擔心，到最后還擔心起了我。

孫二平說他爛桿一個，提起一串子，放下一攤子，沒啥好擔心，我就不同了，我是新聞記者，無冕之王呢，平白無辜地被關起來，有事沒事，都把臉傷了，這以后可怎么到人面前去呀？

應該說，孫二平對我的擔心沒有錯，我在黑屋子里擔心的正在于此。當時，警察在殯儀館抓我的時候，我和他們辯論過，還說了我的身份，可人家不聽你的辯論，也不理你的身份，抓住你就不容你掙扎，拖著拉著塞進嗚嗚大叫的警車，戴上手銬就把人關起來了。

在黑屋子里，我不想聽孫二平叨叨，緊閉著嘴巴，哀傷地想著死而復生的顏秋紅，想著她在學說門家奇書記的問題，我的腦子就犯迷糊，我想不明白，咋就這么奇怪呢？顏秋紅一個打工的農村婦女，死都死了，卻又活過來了!活過來就活過來吧，她咋就知道門書記的事？不遮不掩地大說特說，她這不是受了神的指示，怎么可能做出這樣的事情？

我想得頭疼，想不明白就不想了，又不能把耳朵塞起來，就聽孫二平沒頭沒緒地說他和顏秋紅的恓惶，他一會兒坡頭村，一會兒陳倉城……一會兒農民可憐，一會兒農民工可憐……說的事兒呢，一會兒種糧食不掙錢，一會兒打工掙不來錢……有一點收入呢，不是打白條子給你欠著，就是硬著頭皮給你拖著……我承認孫二平說的這些事都存在，但我煩聽這些事，在我從事的陳倉晚報，總有農民或是農民工結伙反映這些問題，有反映就有報道，剛報道一起，問題還沒解決，就會有更多的來訪者，這樣的問題太多太多，讓人聽得疲倦，讓人聽得厭煩。我很想堵了孫二平的嘴，不讓他說這些事，但我又覺得，在黑屋子里，有孫二平不住嘴的絮叨，還能現出一點生氣。

孫二平絮絮叨叨地說著，突然地說起了農民工進城后的家庭生活，這倒使我精神一振，覺出一些新鮮來。

孫二平沒說別人，說的是他和顏秋紅。

他們租住在城中村的一間民房里，四口人打個轉身都困難，晚上睡覺，從來都是他和兒子一個被窩，他和顏秋紅在城里，誰都沒碰過誰，他們原來想，這么一天天熬著，他們把夫妻間的那點事兒都忘記了。可是那次“五一”黃金周，顏秋紅打工的倉儲公司，員工們放假旅游去了，顏秋紅貪圖節日期間的雙倍工資，她留下來看管倉庫，孫二平怕她騰不出身子吃飯，在家割了點肉，剁成餡兒，和著韭菜，給顏秋紅包了一碗餃子，熱騰騰端了去，讓顏秋紅吃……在他們夫妻倆的生活中，這是破天荒的一次，孫二平有心給顏秋紅包餃子吃，顏秋紅被感動了，她就自己吃了一個，也給孫二平喂一個，夫妻倆一會兒吃得春心蕩漾，到一碗餃子吃得還有半碗時，兩張散發著餃子香味的嘴巴咬在一起，原來忘記了的夫妻之事，像是突然醒過來的惡獸，強烈地沖擊著他們夫妻的神經，他們顧不得說話，一個扒著一個的衣服，只有幾下，就都把對方扒得精赤條條一絲一線都不掛了。

偌大的倉儲庫房，仿佛他們夫妻的婚床，他們糾纏在一起，在那堆積如山的貨架空隙里，翻過來，滾過去……事后回憶，孫二平說他那次是太享受了，他覺得顏秋紅就如一池秋水，漫溢開來，把他泡在其中，又是風吹浪卷，又是雨打山嘯……他們幾乎都要死了。

風平浪靜之后，孫二平和顏秋紅沒有立即起身穿衣，他們相互依偎著，靠在貨堆上，顏秋紅哭了，孫二平也哭了。

四目哭得誰也看不見誰時，孫二平和顏秋紅聽到了一聲吼喝。

吼喝聲是嚴厲的：看把你們受活的!

孫二平和顏秋紅仿佛刀戳一般，驚恐地睜開淚眼，看見站在他們身邊的人是倉儲公司的保安……顏秋紅認識他們，她凄然地笑了一下，剛才的緊張和無措，立即去了大半，她伸手取來衣服，和孫二平穿戴起來。

保安不認識孫二平，緊繃著臉盯視著他，讓孫二平身上火燒火燎地難受，根本不敢抬頭看人。

顏秋紅為孫二平解圍了，說：我娃他爸么，來給我送飯……你們看，餃子碗里還剩著餃子哩。

保安們樂了。都是出門打工的人，保安是保安的崗位，倉儲保管是保管的崗位，平時來往稱不上密切，但也是熟悉的，知道顏秋紅的老公也在陳倉城打工，他們夫妻有需求了，不在自己家里做，卻在倉儲庫房里做，做了還把自己傷心地哭天抹淚，你叫他們能不樂嗎!

這一樂，顏秋紅就讓孫二平請保安的客，她這樣做有她的道理，她是想堵住保安的嘴，不讓他們把這件事說出去，丟人還是小事，丟了崗位才是大事呢。

孫二平能咋辦呢？他像罪犯獲得大赦一樣，屁顛屁顛地張羅著給保安請客……孫二平說，咱他媽虧不虧，自己和自己老婆親熱，還要請別人的客!

我在孫二平這么說話時，沒出聲地笑了一下。

孫二平在黑暗中感覺到了我的笑，他說：你笑了？我給你說，你要笑哩。你看你進來一句話都不說，你要急死我嗎？

我聽孫二平說著話，在黑暗中就又笑了一下。我是被孫二平感動了，在橫遭控制的黑屋子里，他是真的為我擔心，并真地關心著我，我不能不對孫二平有所表示了。

我說：你可憐呀。

孫二平說：我知道我可憐。那你可憐嗎？你和我一樣，也是可憐呀。

我說：活人總是可憐的。

孫二平說：你說對了。

孫二平不等我回話，他就又說上了，他是自己說自己答。他說你也不問我為啥有了你的電話不給你打？我知道你是等著我給你打電話的，我不給你打，是顏秋紅不讓我打。你知道她為啥不讓我打嗎？你不知道，顏秋紅的心里，一直是有你的，你知道嗎？

我打斷了孫二平的話，說：黑屋子把你關出病了，你瞎胡說。

孫二平說：我沒胡說。

我說：那你就是發燒了。

孫二平說：我也沒發燒……你不想想，那么好吃的天鵝蛋，顏秋紅咋就只給你一個人吃。

我和孫二平沒法再說話了，我就只有默然，像剛被控制在黑屋子里時一樣，我是一言都不發了……孫二平也是，說了那些話后，像是把他肚子里藏著的話都說完了，也是不再多話，沉默著只等來人問話，或是來人送飯。

不能否認，被控制在黑屋子里，除了光線不足外，伙食倒是很可觀的。就在剛才，送飯人給我和孫二平送來了兩大碗的油潑面，外加一葷一素兩個菜，還有一圪瘩大蒜，這可正是我和孫二平饞的呢。頭兩天，我們愁腸得沒有胃口，任憑什么好吃，都只刨那么兩口就不想吃，也吃不下去……漸漸地，心里有了些松弛，胃口跟著改變，送來飯就能夠大吃大嚼了。

可口的飯菜，不僅能激發人的食欲，也還可以激發人說話的欲望。孫二平一口油潑面，就著一口菜地吃著，他就又不能抑制地說開了。

孫二平說：到陳倉城來，還別說這是我吃得最好的幾個日子。

他的這種樂觀，對我是有影響的，我便回應了他，說：吃得是不錯。

孫二平卻轉換了話題，說：你想過沒有，顏秋紅可像她媽先生姐？

我默然著，嘴張了幾張沒有說出話來。

10

我們被控制著不知道，陳倉城沸翻盈天的輿論，確實把顏秋紅看成無所不知，無所不能的先生姐了。

顏秋紅的死而復生……還有她在殯儀館學說著門家奇書記的事，如果她沒有先生姐的天賦氣質，她能做到嗎？絕對不可能，顏秋紅做到了，她就是先生姐……這樣的新聞，不要上報紙，不要上電視，僅憑民間口傳，就已傳得紛紛揚揚了，沒有人不知道。

被控制著的顏秋紅情況可好？我不知道，想她學說的是門書記，人家門書記大權在握，她就是成了先生姐，還能強得過門書記。這是孫二平的擔心，也是我的擔心，卻突然地，從送飯給我們的人嘴里，聽到一個驚破天的消息。

消息是，門家奇被雙規了!

聽到這個消息，我是吃驚的，但不是特別吃驚。關于門家奇的傳言，也就是顏秋紅在殯儀館學說那些事，我在報社私底下沒少聽說，他自作自受，是該有這一劫的，只是不偏不倚，發生在顏秋紅學說了他的期間，我不知道，會給顏秋紅增加多少神秘的色彩。

黑屋子的門打開了，進來的是我們陳倉晚報的領導，他是人未進來，咋咋呼呼聲音先進來的，好你個項治邦，給報社玩失蹤嗎？躲到黑屋子里，讓我可是好找!

聽著報社領導的咋呼，我知道我沒事了。本來也是，我有什么事呢？我幫助自己的舊相識處理喪事，好好的我卻把自己幫進了黑屋子，我太怨枉了。

我粗粗地算計著日子，在黑子里我被控制著都有七天了。

沒出息的我，想著自己的怨枉，竟不由自主地落了淚。

報社領導擁著我，從黑屋子出來回了家，他說你休息幾天吧，過兩天我再來看你。

我沒聽報社領導的話，也不顧家里們的阻攔和勸說，在家洗了澡換了身干凈衣服，堅持當天就去報社上班。我不知道我為什么這么做，是為了表現？還是為了證明？我真的不知道，但就在我跨進報社大門的一剎那，我平時熟得碰破頭的同事，都有那么一會兒的愣怔，接著又都熱情地撲上來，和我又是握手又是擁抱，這讓我就很感動了。

幾天不明不白的被控制，我需要同事們的握手和擁抱，這對我無疑是個最大的安慰。，接下來好幾天，像要彌補缺失的工作似的，埋頭在我所熱愛的新聞工作中，下農村搞了篇農村醫療問題的調查，又到企業就科技創新方面的問題，搞了一個報告……我用緊張的工作占住我的心，不去多想發生過的不幸。

但是，孫二平打電話來了，他說顏秋紅說了，要請我一頓酒。我含糊地答應著，說我有時間了就過去。

什么時候有時間呢？我的托詞能騙誰呢？連我都騙不了。于是，我就去了。

我是跑一條新聞，路過孫二平和顏秋紅租住的城中村去了，對這些城中村的環境，我是知道的，往往是外來人口，數倍于城中村里的人口，他們中有像孫二平和顏秋紅一般的打工者，也有走街串巷收破爛的，當然還有開飯館做小生意的，夾雜其中的也不乏賣淫的小姐和撬門扭鎖的小偷，五方雜呈，什么樣的人都有，而且是村容村貌一片狼藉，到處流污水，到處堆垃圾……我就在這樣的環境中找到了孫二平和顏秋紅租住的院落。

看我從逼仄的門道里走進來，正在院子里一張小桌前坐著的孫二平熱情地迎上來，抱怨我來了，咋不提前告訴他。我說我又不是啥大人物，來看你還弄個打前站的。孫二平就還嘴說我少見多怪，現在來看他們顏秋紅的人，還確實是要先約的呢。幾日不見，一對恓恓惶惶打工的人，鳥槍換炮，還真抖起來了。

院子里的小桌旁，還坐著兩個人。

孫二平給我小聲說，他們就都是約了才來的。孫二平還用嘴把他們租的房間給我努了努，并小聲告訴我，正有人在房子里問事哩。

哦!顏秋紅果然揀起她媽的舊業，做起先生姐了。

過去的顏秋紅，對先生姐的行當是很有點不齒的，便是她的親娘做著那樣的事，她也照樣瞧不起……她在自己的心里，種下了理想的種子，她是要好好讀書，考大學，讓自己成為一個城里人。她的那個理想破滅后，也沒有想過接她媽的班，早早地做先生姐。她和她的丈夫到城里打工來了，她是要用他們的勤勞和辛苦，為他們的兒女和他們自己，創造一個新的生活呢。

可她做不到，仿佛命定了一樣。她只有做先生姐了。

坐在院子里的小桌旁，孫二平給我既敬茶又敬煙，我們坐在一起，聽來問事的說著顏秋紅的神奇。

一個說他正在投標一項工程，他得問問先生姐，看那個工程可有希望？如果有，他就給人塞錢了，這是投資，塞得出去，才能掙得回來。

一個說他借了人家一個肚子，想給他生個帶把把的。現在，他借的這個肚子大了，擔心大肚子里裝的還是女娃娃，那他可就慘了。他想借人家一個肚子二十萬，他圖的就是給他生個兒子娃呢。

什么稀奇古怪的事情，做了先生姐的顏秋紅能說得清楚？我不能相信，我等在院子里，想要和顏秋紅說，這種哄人的勾當，最好不要做。

房子里問事的人出來了，在孫二平的安排下，等在院子里的一個人又進了房子……如此反復循環，到天黑時，院子里等著問事的人，先先后后進了顏秋紅的房子，又先先后后出了顏秋紅的房子……我想，接下來我有時間和顏秋紅說說話了。

顏秋紅一直沒出她租住的房子，但她神奇地知道我等在院子里……在她給人把事說完以后，她在房子里喊起我的名字，說你大記者怕沒被人涼過吧？你看我，太不禮貌了，把我們的項大記者涼在院子里一下午。

孫二平是聽著顏秋紅的喊聲，招呼我和他一起進了他們租住的房子……我看見了顏秋紅，她和殯儀館躺在尸體床上的樣子很不一樣，雖然體量還是那么瘦弱，但面皮是紅潤的，眼睛也神采煥發……她整理了幾條煙，有熊貓，有芙蓉王，還有紅中華……她說她還有事，人家的車已走在路上了，這些煙送給我抽，大記者哩，一個字一個字的，還不都是煙熏出來的。

果然如顏秋紅所說，有輛檔次很高的小轎車開進了城中村，把顏秋紅貴賓一樣接走了。孫二平陪著我，很不好意思地說：走，咱們也喝兩盅去。

我想拒絕孫二平的好意，轉眼一想，我還有話要問，就和他出了門，在城中村找了個小飯店，點了幾個小菜，要了幾瓶啤酒，我們倆便大吃大喝起來。

孫二平喝酒很快，一杯接一杯，菜沒多吃，就已把幾瓶啤酒喝得見了底，給我說話時，舌頭也便大得亂攪和……他給我說，白天來向顏秋紅問事的人，都是平頭百姓，問得也都是雞毛蒜皮的家常事。晚上了，接顏秋紅去的，你猜都是啥人？他媽都是當官的。我給你說，他們在人面前狗模狗樣的，到了顏秋紅的面前，就都稀泥一攤，把顏秋紅當成真正的神仙了，出手那個大方，不瞞你說，我這輩子想都沒敢想……我的一對兒女，都轉到市上最好的一中去了，住宿吃飯，也不要咱管，都是當官的出面辦，該免的免了，不該免的也免了。

昏昏沉沉，我喝得也有些高了。

11

異地審判，曾經威風八面的門家奇被判12年監禁……消息刊發的那天，坡頭村里來了幾個代表，把離別村子多年的顏秋紅，請神一般請了回去。

村上的觀點很鮮明，顏秋紅做了先生姐，是坡頭村的風水呢。她該回去，把村子的風水再旺一旺。

孫二平沒有回村上，靠著先生姐一個人的收益，孫二平辭了城市保潔員的職業，專心照顧他們的一對兒女讀中學。因為上的好學校，也因為顏秋紅和孫二平的一對兒女肯學習，三年時間不到，兄妹倆就都考上大學走了。

城里沒了牽掛，孫二平就也收拾了家當，準備回坡頭村住了。臨走前，孫二平約了我，要和我再喝一頓酒，我答應了他。這一次，我們省略了小飯館，改在陳倉城一家很大的酒店，定了一間雅座，要了冰鎮遼參、臘雞翅、蒜片黃瓜等幾個很好的小菜，又點了西鳳十五年陳釀，我們倆便一碰一碰地吃喝起來。

我端起酒杯和孫二平碰，說：祝賀你。

孫二平不解，問：祝賀我個啥？

我說了，祝賀你們一對兒女都上了大學，也祝賀你和顏秋紅幸福團圓。我是這么說的，卻又想起孫二平和顏秋紅在倉儲庫房被保安抓的那件事，不覺臉上堆滿了笑，便又說，以后在自己家里，你咋折騰，都不怕被人抓了。

孫二平的酒杯和我也碰上了，他怨我哪壺不開提哪壺，咱說些高興的事多好。

確實也是，孫二平要回坡頭村，我真該和他說些高興事哩。

我給孫二平說：回去問顏秋紅好。

孫二平說：她好著哩。你不知道，顏秋紅她從來沒有現在這么好。她有錢，大白天有大白天來人送錢，大黑天又有大黑天來人送錢……我們家門前的大槐樹，拴的都是紅綢帶子。

我奇怪，問孫二平：什么紅綢帶子？

孫二平說：是紅綢帶子，一條帶子五六塊，上面印了字，都是來問事的人，買了拴在大槐樹上的。

這是我的孤陋和寡聞了。

顏秋紅被請回坡頭村后，以她為中心，村里雨后春筍般發展起了許多相關產業，原來沉寂了的村落，突然又熱鬧了起來，紅綢的祈愿帶子是一項，還有高香和燒紙也是一項；來村里問事的人，路遠的要住宿、要吃飯，特色農家樂就也是一項……村委會正在做規劃，要把坡頭村當做一個神秘文化旅游觀光村來打造呢。

如此變化，倒的確要讓人刮目相看了。

但我對此是有懷疑的。

孫二平不讓我懷疑，他給我說，有些事神鬼難料，顏秋紅死而復生，像她媽一樣做了先生姐，我開始也是懷疑的，可那么多人問她事，她都給了回答，而且反饋回來的信息是，她給說的事，有些是很準的呢。孫二平說著，還鼓勵我向顏秋紅問事。

我說了：啥事？

孫二平說：你裝糊涂……沒想想你都啥年紀了，還當著個記者東奔西跑，你就甘愿受累不想進步了？

百思不得其解的先生姐呀，想我也許真的該向她問問事哩。