摘要:新時(shí)期市井小說(shuō)的寫(xiě)作側(cè)重于對(duì)市井民俗風(fēng)情、歷史文化積淀的描繪及對(duì)日常生活“平常性”、“庸常性”、“平凡性”的展示。對(duì)市井民俗風(fēng)情、歷史文化積淀的描繪注重展示區(qū)域個(gè)性特色,對(duì)日常生活的展示注重呈現(xiàn)生活的原生態(tài),從而寫(xiě)出了當(dāng)代人的生存狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:原生態(tài) 世俗 摹寫(xiě) 區(qū)域特色 生存狀態(tài)
新時(shí)期以來(lái),很多作家的傳統(tǒng)思想與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)受到?jīng)_擊,他們紛紛淡化啟蒙教化意識(shí),回避與政治意識(shí)形態(tài)的沖撞,退回到民間文化世界。城市中市民的外延不斷擴(kuò)大也為市井小說(shuō)提供了更廣闊的書(shū)寫(xiě)空間,使它獲得了蓬勃發(fā)展的可能性。
汪曾祺曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“市井小說(shuō)”沒(méi)有史詩(shī),所寫(xiě)的都是小人小事。“市井小說(shuō)”里沒(méi)有“英雄”,寫(xiě)的都是極其平凡的人。[1]市井小說(shuō)正是以?shī)嗜撕妥詩(shī)实膶徝狼槿とリP(guān)照普通市民階層的世俗生活,通過(guò)觀(guān)察、體驗(yàn)、剖析風(fēng)土風(fēng)情、人情世態(tài),通過(guò)對(duì)他們悲歡離合、喜怒哀樂(lè)的原生態(tài)地展現(xiàn),來(lái)表現(xiàn)市井民間的風(fēng)土習(xí)俗、世態(tài)人情及傳統(tǒng)的文化價(jià)值觀(guān)念和歷史的變遷。其理想主義的浪漫激情、現(xiàn)實(shí)主義的憂(yōu)患意識(shí)等功利性企圖都被極大地淡化,沒(méi)有了社會(huì)政治、歷史、文化方面的負(fù)載,具有鮮明的平民化傾向。
市井小說(shuō)的寫(xiě)作都是與市井風(fēng)情民俗的描繪、歷史文化積淀的展示緊密聯(lián)系在一起的,這種展示尤其注重凸現(xiàn)區(qū)域個(gè)性特色。鄧友梅的《煙壺》從北京上等人家五樣必備的招牌——“天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)、肥狗、胖丫頭”寫(xiě)到了德勝門(mén)外的鬼市交易、押花會(huì)的習(xí)俗、盂蘭盆會(huì)齋僧拜佛等,充分展現(xiàn)了清末這個(gè)特殊的歷史時(shí)期作為老古都的北京的濃郁的世情風(fēng)俗。《那五》通過(guò)對(duì)一個(gè)破落貴族子弟生活經(jīng)歷的描寫(xiě),不僅把古董商店博古堂、《紫羅蘭》畫(huà)報(bào)報(bào)館、清音茶社、電臺(tái)的清唱和廣告等蘊(yùn)含著北京這座千年古都的歷史文化底蘊(yùn)的生活場(chǎng)景貫串起來(lái),而且也對(duì)清末北京的風(fēng)俗人情、歷史沿革、宦海沉浮、人生世相作了真實(shí)生動(dòng)的描寫(xiě),映現(xiàn)出時(shí)代的風(fēng)貌,表現(xiàn)出中華文化深厚的底蘊(yùn),小說(shuō)有意識(shí)地寫(xiě)出了腐朽文化沒(méi)落的必然性與卑劣人性,有著鮮明的歷史感。與此同時(shí),王安憶所展示的大上海的弄堂生存圖景,池莉、方方筆下展示的武漢花樓街的“風(fēng)騷勁”、漢正街的喧囂聲,陸文夫、范小青筆下“水巷小橋多”、“人家盡枕河”的極具水鄉(xiāng)特色的蘇州,都特別注重對(duì)區(qū)域特色風(fēng)情的展示,它們靜中有動(dòng),常中有變,從這一幅幅要么清淡而深遠(yuǎn)、要么幽默而雋永的風(fēng)俗畫(huà)里折射出精致又瑣屑的地方風(fēng)俗的麗光。
市井小說(shuō)善于品味民間日常生活,作家一反傳統(tǒng)作家由上而下俯瞰的目光,將現(xiàn)世生活的一切甜酸苦辣、喜怒哀樂(lè),都看作是世俗人生的一些無(wú)法回避同時(shí)也是不可或缺的構(gòu)成要素和基本內(nèi)容,把筆觸伸向厚實(shí)豐饒的民間生活,以一種沉于世俗人生中蕓蕓眾生的眼光來(lái)閱世識(shí)人,細(xì)微精確地把握社會(huì)轉(zhuǎn)型期的大眾心理。他們應(yīng)用“細(xì)節(jié)仿真”的切人手法,對(duì)日常生活加以描摹、復(fù)制,以通俗之語(yǔ)敘寫(xiě)世俗人生,以粗俗之語(yǔ)展示俗事俗情,以俚俗之語(yǔ)描寫(xiě)凡俗場(chǎng)景,極力向民間生存的日常性和世俗性靠攏,絮絮叨叨敘寫(xiě)平平常常真真切切的人生。作品既不沉湎于歷史,也不專(zhuān)注于將來(lái),既不覆蓋生活的真相,也不放棄生命的樂(lè)趣,“試圖用生活的‘平常性’、‘庸常性’、‘平凡性’來(lái)呈現(xiàn)生活的原生狀態(tài),從而寫(xiě)出當(dāng)代人的生存狀態(tài)”[2],并且“……通過(guò)這種方式,在對(duì)生活的平平涵泳和細(xì)細(xì)咀嚼中,咂摸出人生的那一點(diǎn)獨(dú)特的滋味來(lái)”。[3]王安憶曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我認(rèn)為歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成,歷史是日復(fù)一日,點(diǎn)點(diǎn)滴滴體現(xiàn)著生活演變……”[4]她的小說(shuō)就試圖證明,歷史還具有另一種存在形式,即它不僅承載著國(guó)家與革命宏大主題的記憶,還同時(shí)盤(pán)旋于種種平淡的個(gè)體生存,而這最能體現(xiàn)人性的本質(zhì)。因此她號(hào)召作家們回到個(gè)人的、日常的反宏大敘述,在她的敘事中我們也很少看到她“大手筆”描述歷史,她常常沉醉于市民階層日常生活的敘述中,這已不僅僅成為她視域中建筑小說(shuō)的重要材料,而且還衍生為一種敘事立場(chǎng)。
新時(shí)期的市井小說(shuō)中沒(méi)有大的矛盾沖突也沒(méi)有動(dòng)蕩的社會(huì)變化,許多作家致力于描寫(xiě)一種平淡的眾生相。陸文夫的小說(shuō)常寫(xiě)閭巷中的凡人小事,清雋幽深、淳樸自然,無(wú)論外界如何動(dòng)蕩不安,他們只是關(guān)注自己的衣食住行,坦然淡然。范小青也將筆觸深入進(jìn)小街小巷、小戶(hù)小院里的百姓生活。她寫(xiě)小學(xué)教師的日常生活,寫(xiě)還俗尼姑的平靜日子,寫(xiě)退休老人的家常瑣事……《褲襠巷風(fēng)流記》中對(duì)蘇州歷史的介紹,對(duì)褲襠巷平民百姓日常生活的描繪,寫(xiě)盡了小巷百姓成不了大氣候的“小家子氣”,寫(xiě)出了蘇州人為人隨和、處事淡泊、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、逍遙自在的處事之道和生活態(tài)度。所有的人都溫吞吞、慢悠悠、不急不躁,人與人之間幾乎沒(méi)有激烈的矛盾沖突,一切都是淡淡的,日復(fù)一日,年復(fù)一年,這種古樸、安寧的民間生存形態(tài),浸染著悠久的鄉(xiāng)村文明遺風(fēng),從中可以窺見(jiàn)淡泊無(wú)求、知足常樂(lè)的生存情懷與安閑自在的小巷文化情韻。
然而在新時(shí)期,真正恬淡的心態(tài)已不多見(jiàn),更多的人是因?yàn)椤案鞣N理想、絕對(duì)價(jià)值都播散在凡人小事、日常瑣屑之中而趨于湮沒(méi)”[5]后不得不歸于平淡的表象,市井小說(shuō)作家們更敏銳地捕捉到了民間日常生活瑣細(xì)、鄙陋、庸常的本真面貌。在他們的小說(shuō)中,沒(méi)有“振臂一揮,云集響應(yīng)”的大人物,有的只是碌碌紅塵中的凡夫俗子和消解崇高之后“反英雄”的小人物;沒(méi)有深沉的歷史意識(shí)、強(qiáng)烈的時(shí)代使命感和脫離現(xiàn)實(shí)生存的高談闊論與遠(yuǎn)離塵世的奇思異想,有的只是衣食住行、生老病死、生兒育女等普通人瑣碎的世俗生活。池莉的《煩惱人生》用極平實(shí)的筆法敘述了一個(gè)普通工人一天的日常生活:帶孩子跑輪渡,突如其來(lái)的工作任務(wù),欲說(shuō)還休的師徒情緣,老岳丈要過(guò)生日,房子面臨拆遷……各種瑣事讓印加厚捉襟見(jiàn)肘,疲于應(yīng)付。《太陽(yáng)出世》敘述了一對(duì)青年夫婦生養(yǎng)孩子的全過(guò)程。趙勝天和李小蘭為了孩子而不得不承受經(jīng)濟(jì)、家庭和社會(huì)的壓力,不得不做大量瑣碎而無(wú)價(jià)值的事情。這些日常生活中的瑣事幾乎耗盡了這些凡人的全部精力和熱情,然而這正是他們不得不終生面對(duì)的真實(shí)的日常生活。在這些小說(shuō)里,池莉摘去了現(xiàn)實(shí)生活中的理想主義光環(huán),消解了日常生活的詩(shī)性光輝,凸現(xiàn)出小家小戶(hù)過(guò)日子的世俗民間生活場(chǎng)景。劉震云《一地雞毛》中的小林終日面對(duì)的是“一地雞毛”式的日常生活瑣事:買(mǎi)豆腐白菜,拉蜂窩煤,洗衣做飯,帶孩子,對(duì)付保姆,還有如何巴結(jié)人搞到房子,如何求人讓孩子入托,如何將老婆調(diào)進(jìn)離家近一點(diǎn)的單位。他們?yōu)榱诉m應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的秩序,不得不在不平衡的狀態(tài)下通過(guò)解構(gòu)理想,從而順應(yīng)了環(huán)境,獲得了平穩(wěn)的生活狀態(tài)和平穩(wěn)的靈魂世界,歸于表面上的恬淡,也因此造就了混沌、庸碌的民間日常生活。這些小說(shuō)都對(duì)日常生活的復(fù)雜性不作任何人為的處理,也不作什么結(jié)論性的指向,而是盡可能地呈現(xiàn)其復(fù)雜情勢(shì)和原生本相,展示日常生活終極意義上的瑣碎和混沌,因此更為貼近現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際。
參考文獻(xiàn):
[1]汪曾祺.市井小說(shuō)選序.載楊德華編,市井小說(shuō)選.作家出版社,1988年版.
[2]閻麗君.凡俗世界的歌者——論池莉小說(shuō)的平民意識(shí).海南大學(xué)學(xué)報(bào),2005年第1期.
[3]於可訓(xùn).主持人語(yǔ).小說(shuō)評(píng)論,2003年第1期.
[4]徐舂平.2005年第1期.我眼中的歷史是日常的——與王安憶談《長(zhǎng)恨歌》.文學(xué)報(bào),2000年第2期.
[5]單世聯(lián).尋找反面.上海遠(yuǎn)東出版社,1998年版.