飛翔的木匠爺

1

北方平原上的一個小村，幾十戶人家，叫花牛村。

村里有個木匠爺，名字早就沒人叫了，就叫木匠爺。

村里還有個叫銅鎖的娃娃，清清爽爽的一個男孩，仁義、忠厚，十二歲，和木匠爺隔了六十六年的光陰。

一個盛夏的當午，銅鎖殺死了木匠爺。

多大的一個日頭啊，當空懸著，把整個村街烤得起了白煙，樹葉也卷了，有誰敢在村街上劃一根火柴，這個村子，立馬會燃燒起來。

村街是靜的、空的，只有木匠爺，像一捆干柴在日頭下移動。木匠爺端著一只碗，碗里有個起了皮子的饅頭，硬得能砸碎一只狗的狗頭。木匠爺想把這只饅頭拿回家，用冷水泡了吃。這時候，一只鳥在木匠爺頭上飛，撲撲棱棱的，不是麻雀，不是烏鴉，也不知是個啥鳥。木匠爺怕這只鳥搶了他的饅頭，想用手把饅頭捂住。但是木匠爺的另一只手里拄著一根榆木棍子，木匠爺沒有第三只手捂那個饅頭，所以，木匠爺把碗和饅頭一下子扣在胸前，扣住之后，木匠爺就咧開沒牙的嘴笑了一下，他覺得自己還沒老，腦子還是靈光的，他的饅頭，再也不會被那只怪鳥叼走了。

這是木匠爺留在人間的最后一笑。這之后，木匠爺的后腦便遭到致命一擊。然后，木匠爺就像一捆干柴似的倒了下去。

他身后幾米遠的地方，站著殺人兇手銅鎖。

2

木匠爺是村里一道能移動的景致，經年累月，木匠爺多是一個造型：左手拄一根榆木棍，右手端一只殘碗，站在自己兒子的門口。木匠爺有六個兒子，從老大到老六，齊齊整整的六個兒子。木匠爺七十八歲了，腦子和眼神都有些不好使。所以有的時候，木匠爺站在兒子的門口，想不起這個兒子是老幾，木匠爺真的老了，腦子里長了草，草是亂蓬蓬的，塞滿了木匠爺的腦袋，所以木匠爺記不起這個兒子是老幾。老三或者老四？木匠爺覺得應該是老三，但打開門的卻是老六，老六也端著一只碗，碗里盛了湯湯水水的東西。老六把那些湯湯水水的東西往木匠爺碗里一扣，湯水就在木匠爺的衣襟上花開萬朵。老六說：“端回家去吃，不要在外面丟人現眼。”

經年累月，木匠爺就是這樣，迎著風霜雨雪，或頂著毒毒的日頭，站在自己兒子的門口。門，有的時候洞開著，有的時候緊閉著。閉著的時候，木匠爺用榆木棍子在那門上敲兩下，就兩下，多了不敲。開著的時候，也敲兩下。木匠爺是決不會走進院子里去的，就像一匹老掉的馬或騾子，他就那么沉默地站在門口，從不發出任何聲音。在兒子們面前，木匠爺不說話，已經好多年不說了，木匠爺想不起來有啥話要對兒子們說，所以就不說。

村里各家各戶的門，都是鐵皮的，漆了綠漆。也有漆了藍漆的，但村長不干，村長說要統一，不能搞成王八看畫兒，一張一樣兒。所以，漆了藍漆的人家就顛兒顛兒地跑去鎮上買了綠漆，沒人不敢聽村長的。

有的時候，木匠爺會站錯門口，把鄰居家的門口當成自己兒子家的門口。這樣的錯誤，木匠爺渾然不覺，照例揮起榆木棍子在門上敲兩下，等門開了，看見里面的人不對，木匠爺想走，但是手里的碗已被人拿過去。拿了碗的人，走回院子里，在水龍頭下把碗洗干凈，盛了白白的米飯，上面澆了菜，端給木匠爺，然后用木匠爺家老六一樣的口氣說：“端回家去吃吧，不要讓你兒子看見。”

有的時候，這樣的情景會被村長德奎撞見。德奎說：“積德行善啊。”

給飯的人說：“人老了，可憐呢。”

德奎就罵：“一窩子王八犢子！”這話，只有德奎敢罵。

有天晌午，木匠爺又站錯了門口。但是這一次，還沒等木匠爺揮起榆木棍子，門就開了。走出來的，是銅鎖。

銅鎖手里拿著一張蔥花餅，他已經在蔥花餅上咬了兩口，腮幫子鼓鼓的，還沒有咽到肚子里。

銅鎖就把手里的蔥花餅往木匠爺碗里放。

但是木匠爺把碗閃到一邊，木匠爺說：“你吃。”木匠爺這么說了，轉過身子要走，但是被銅鎖娘的聲音揪住了。銅鎖娘喊了一聲木匠爺別走，然后拿了一張熱乎乎的蔥花餅過來說：“我烙了好幾張，你吃吧。”說著就把蔥花餅折起來放到木匠爺的碗里。

這一回，木匠爺沒有躲閃。

3

銅鎖在鄰村的小學里讀書。有的時候放學，會在村口的麥場上看見木匠爺。每次看見木匠爺，銅鎖都有些不知所措。他不知道該不該和木匠爺招呼一聲，木匠爺真可憐，坐在麥場邊的石碾子上沒人理。后來，銅鎖就作了這樣的決定，如果木匠爺的眼睛正好盯著他，他就招呼一聲，如果木匠爺的眼睛看著別處，他就像魚一樣溜過去。作了這樣的決定，銅鎖的心里就坦然了。每次經過麥場，銅鎖就很大膽地看一眼坐在石碾子上的木匠爺。但是木匠爺從來不看銅鎖，木匠爺總是瞪著一雙混濁的眼睛看天，天上只有幾片碎云和一個日頭，銅鎖不明白木匠爺為啥看個沒完。

回到家，銅鎖問娘，木匠爺為啥老是看天。

娘說：“木匠爺是在找去天堂的路。木匠爺這樣的人，上天會可憐他，會把天堂的大門朝他打開。但是木匠爺不認得去天堂的路，所以，他要早早地把路認好。”

銅鎖驚訝了，問娘：“真有天堂？”

娘說：“有的。因為有天，就有天堂，誰都愿意進天堂去享福。”

那天，銅鎖是在自家門前看見了木匠爺。木匠爺端了一碗殘湯剩飯，幾只蒼蠅趴在碗邊，它們一點都不怕木匠爺。隔著老遠，銅鎖就聞見了木匠爺碗里飄出來的酸氣，酸得讓人倒胃，像發了酵的豬食。這一次，木匠爺沒有看天，而是看著銅鎖。木匠爺臉上有一些訕訕的笑容，一副不好意思的樣子，像是做了啥不體面的事情讓人撞見了。

銅鎖問：“那是你的晌午飯嗎？”

木匠爺說：“今年的麥子不賴，一畝能收八百斤。”

銅鎖冷不防沖過來，搶下木匠爺手里的碗說：“這不是人吃的。”說完，端著碗跑進自家院子，把碗里的飯食倒進雞食槽子，幾只母雞立馬歡叫著跑過來，可它們只是聞了聞便一臉不滿地扭著屁股走開了。

銅鎖就喊起來：“雞都不吃啊！”

銅鎖讓娘給木匠爺盛了一碗面，娘把面盛得太滿，木匠爺把碗端住的時候手有些抖顫。銅鎖看著木匠爺抖顫的手，心一下子揪了起來，他怕木匠爺灑了面，摔了碗。面是娘自己搟的，費了好大的勁呢。

銅鎖幫木匠爺把面端到了家里。

是兩間比木匠爺還要老的土房，門框和門板歪得不成樣子，窗戶上釘著草簾，屋頂上的草，比地里的麥子還要茂盛。

也沒進屋，就在院子里。院子里有一只石槽，底朝天扣在那里。木匠爺讓銅鎖把面放在石槽上，石槽邊上有兩塊磚頭，木匠爺就坐在磚頭上吃面。

木匠爺只吃了一口面，就雙手撐著石槽站起來。

銅鎖說：“我娘搟的面不好吃？”

木匠爺說：“我有一樣好東西送給你。”說著走進屋子，沒一會兒，拿了一個布包出來。布包是藍花的，舊得沒了顏色。木匠爺把布包打開，里面是一把棗木彈弓。彈弓已經有了年紀，兩根膠管早就沒有了彈性，一拉，就斷了。

木匠爺說：“換兩根新膠管，就是一個好好的彈弓，能打鳥、打野兔、打田鼠。”

銅鎖說：“田鼠在地里跑，不好打，要是田鼠能飛起來就好了。”

木匠爺呵呵地笑起來：“田鼠咋能飛呢，田鼠沒有翅膀。”

銅鎖也笑，問木匠爺：“你打過田鼠？”

這一問，問出了木匠爺滿臉得意。木匠爺講起年輕時候的事，說是一次就打了二十多只田鼠。那時候木匠爺的六個兒子都還小，但是肚皮大，吃起飯來像一窩豬崽。家里的糧食不夠吃，木匠爺就做了這個彈弓。二十多只田鼠，煮了大半盆，六個兒子綠了眼睛吃得筋骨不剩，只給木匠爺和木匠奶剩下一口湯。

銅鎖沒有見過木匠奶。聽娘說，木匠奶描龍繡鳳剪窗花，是方圓百里出了名的靈巧女人。娘還說，木匠奶從雙橋鎮下嫁到花牛村，做了木匠爺的媳婦。

說起木匠奶，木匠爺的臉一下子灰了。

4

木匠爺姓金。木匠爺的太爺爺那一輩起就是木匠。不要說方圓百里，就是翼州城，就是這大平原上，就是遠在千里之外的京城，說起金家木匠，都早早地把大拇指蹺起來。說金家木匠的活計，是勝過當年的魯班的。遠遠近近的亭臺樓閣、佛堂廟舍、達官府邸，凡木工的活計，都要請金家木匠來做。金家木匠能雕龍刻鳳，能把那些個龍鳳花鳥、珍禽瑞獸，放在你想放的地方，你想要啥，金家木匠就能給你弄啥。屋子只要經了金家木匠的手，便處處是富貴祥瑞之氣。

幾輩子的木匠，傳下來一籮筐一籮筐的故事，只說一件。

這件事發生在木匠爺的太爺爺身上。木匠爺的太爺爺叫金盛林。1889年的時候，金盛林25歲，25歲的金盛林在當時的木匠圈里已經是鶴立雞群了。那年的秋季，北京香山的紅葉紅透了半邊天，金盛林趕著一匹毛驢馱著自己的木匠家什從香山下來，一路打聽著找到恭親王府，府里要金盛林打制一批箱籠床柜。

金家的四位木匠，在親王府干了一年零八個月。交了活兒的當晚，親王府的管家半夜來報信，說是那張鐵梨木大床，上面刻的百鳥朝鳳，少了一只鳥，只有九十九只，福晉親自數了三遍，怎么數都是九十九只。福晉不敢隱瞞，報予親王。親王一聽就雷霆震怒，要治你們的罪呢。

金家木匠連夜逃離京城。

很久以后才知道，那百鳥朝鳳的一百只鳥，一只也不少。是管家瞞天過海，獨吞了金家木匠的全部工錢。

金家木匠的手藝，歷經百年風雨，傳到木匠爺手里。25歲那年，木匠爺也已是聲名遠播的巧木匠了。這大平原上，娶媳婦嫁閨女的人家，都要找到木匠爺。木匠爺打的家具，精巧、細致、漂亮。木匠爺打出的家具沒有一顆釘子，一水的楔子，楔口相咬，嚴絲合縫。木匠爺雕龍刻鳳的手藝，一點不比祖輩們差。只是到了木匠爺的這個年代，上好的梨木、紅木已經不多見，木匠爺喜歡在那硬如鐵的木料上做手藝，所以很多時候，木匠爺會經常懷念祖輩們的梨木和紅木時代。

木匠爺年輕的時候，是一個挺拔俊朗的小伙子。木匠爺的爹娘，雙雙死于日本人的炮彈下，金家的男人，到了1947年，就只剩下木匠爺一個。經年累月，木匠爺走鄉串鎮，做不完的木匠活，把親事也耽擱了。也有媒婆子在身后追著木匠爺，木匠爺也都答應著，但總是被手里的木匠活給耽誤，一個一個的姑娘，都被木匠爺扔在了身后。

也是一個秋天，木匠爺記得特別清楚。那個時節，田里已經空曠下來，路邊的樹，綠得深了，河里的水，也綠得深了。木匠爺在這樣一個綠得很深的季節里走進了雙橋鎮。雙橋鎮上的一戶人家，把門開著，一個姑娘站在門口，看著走過來的木匠爺。姑娘問：“你是金木匠？”

木匠爺說我是金木匠。

姑娘說：“進院吧，等你老半天了。”

這戶人家，只有母女兩個。女兒叫云香，家里的事，都是云香做主。那做娘的，出來進去地笑，滿臉慈祥，女兒說啥，她就答應啥，仿佛，做娘的是女兒，女兒是娘。

這母女倆，是雙橋鎮上有名的繡娘，所繡的物件，無不活靈活現。就是大活人，在這母女跟前站上一站，不出三天，一幅繡像就會送到你手上。繡像上的人，和繡像外邊的這一個，像了個昏天黑地，就連眉毛，也一根不少。雙橋鎮上大戶人家的女眷，都有云香母女的繡像掛在閨房。云香母女的生活，因了這兩雙靈巧的手而有了著落，日子過得毫不費勁。

云香請了木匠爺，活計只有一件，要木匠爺打一把椅子。椅子的圖樣和尺寸，云香早就畫好。木匠爺看了云香的圖樣，琢磨了一會兒說：“這尺寸不太對，坐一個人太寬，坐兩個又有些擠。”云香說：“尺寸的事你不要管，我要多大你就打多大。”說著把一件繡品拿出來給木匠爺看。繡品上是一對戲水的鴛鴦，云香要木匠爺把這鴛鴦戲水圖一點不走樣地刻到椅子上。

木匠爺覺得這是老虎吃人丹，小意思。木匠爺說：“這鴛鴦戲水，放在椅子迎面的靠背上很好看。可是別的地方就顯得空，要不要加一些別的東西呢？”

云香說：“那就是你的事了。這把椅子，我要做陪嫁的，要是做得難看，我是不會給你工錢的。這一對鴛鴦，要是走了樣子，我也不會給你工錢。”

木匠爺說：“要是走了樣子，我倒貼錢給你。”

這把椅子，耗去了木匠爺一個月零三天的工夫。

等最后一道大漆干透，木匠爺把椅子搬到院子里，放在深秋的陽光下。椅子的漆是紫紅色，漆得太用心了，鏡面一樣光亮無疵，在陽光下，閃著琉璃和瑪瑙一樣的光澤。那鴛鴦戲水的圖案，精雕細鏤，看上去，兩只鴛鴦真的像在水中游動。椅背的上端，沿著邊框鏤空，是二龍戲珠的圖案。中間的那顆珠子，是木匠爺去了鎮上的珠寶店，尋了一塊翠綠色的美玉鑲嵌上去的。椅子的四條腿，分別刻了梅蘭竹菊。扶手是兩柄如意，上面刻了喜鵲登枝。

云香姑娘看得眼睛直了，大聲喊娘，母女兩個被這精美絕倫的物件駭住了，摸也不敢摸，碰也不敢碰。

木匠爺說：“姑娘坐上去試試吧，看有沒有不得勁的地方。”

云香便坐了上去。玲瓏的身子，讓椅子顯得過于寬大。

云香娘笑花了一張臉，說：“這哪兒還是我的女兒云香，分明是皇后娘娘啊。”

云香說：“皇后娘娘有啥好，還不如做木匠媳婦。”話沒說完，臉已經紅得像柿子。

木匠爺的一張臉，也紅成了正月十五的燈籠。

這云香，真就做了木匠媳婦，成了以后的木匠奶。

5

這把椅子，隨云香姑娘嫁到了花牛村。

入洞房的那一晚，云香姑娘拉了木匠爺一起坐在椅子上，兩個人的身子放在里面剛剛好，只是要挨得很緊。他們就那么挨得很緊地坐在椅子里，誰也跑不掉。云香說：“這把椅子，就叫夫妻椅吧。”

夫妻兩個，一個做木匠，一個做繡娘，把日子紅紅火火地過起來。當年，就把老大生了下來。木匠爺說多子多福，要生一大堆兒子，于是老大叫了來群。生了老二，木匠爺還想要老三，于是老二叫了來雙。隔了一年，竟遇上個雙胞胎，老三叫了來福，老四叫了來壽。按理，四個兒子也就夠了，但是木匠爺想要女兒，于是生了老五，還是兒子。木匠爺給老五取名來鳳，意思是下一個是女孩。但是老六依然是個男的，木匠爺有些吃不消了，給老六取名來柱，是叫停的意思，于是就不生了。

直到很多年以后，木匠爺才體會到生下六個兒子是一場多么深重的災難。六個兒子，像六架榨油機，把他們夫妻的骨髓都榨干了。蓋六所房子，娶六個媳婦，木匠爺生龍活虎的一個壯漢，到最后脊梁骨都彎了。這六個兒子，沒有一個愿意跟木匠爺學木匠，他們說，沒用的人才學木匠。

到給老六娶完媳婦，木匠爺和木匠奶只剩下兩間土房，房里空空的，最值錢的東西就是那把夫妻椅了。

他們都沒想到，這把夫妻椅，竟然要了木匠奶的命。

那年，木匠奶已經60歲了，早就不是當年的云香了。很多時候，她枯澀著一雙眼睛，坐在那把夫妻椅上，看著門外的夕陽，回憶一些如煙的往事。

老六的媳婦，早就看中了這把夫妻椅。但是木匠奶怎么能舍得把椅子給別人呢？她還有什么，只有這把椅子了。老六的媳婦，幾次三番，要把椅子搬走。搬不成，就變了臉。

很多人看見了那天的情景。木匠奶和老六媳婦，一個門里，一個門外，中間是那把椅子，婆媳兩個，一個狠命拉，一個死命拖，那把椅子，就那么來來回回，出來一點，回去一點，兩個女人，各不相讓。畢竟，木匠奶60歲了，哪里是老六媳婦的對手。幾個來回，木匠奶就沒了力氣，木匠奶說：“你要是敢把椅子搬走，我就死給你看！”老六媳婦說：“你死不死關我啥事，愿意死你就死！”

木匠奶當然不愿意死，她用了最后一點力氣想把椅子奪回來，她用的力太大了，手一滑，松開了椅子，一屁股跌坐在地上。

木匠奶再沒有站起來。她就那么睜著兩只眼，坐在地上一動不動地停止了呼吸。

醫生說，木匠奶的這一跌，把五臟六腑跌得脫了鉤，全都從原來的位置上掉下來，掉下來，就再也掛不上了。

那時候，老六媳婦已經把椅子搬回了家，她一點都不相信木匠奶一屁股坐在地上會把自己坐死。直到木匠爺提了一把斧頭趕過來，木匠爺的眼睛都紅了，像是被浸在血里。木匠爺揮起斧子就砍，把那把夫妻椅砍得像一堆亂柴。

這些陳年舊事，木匠爺已經好多年沒跟人提起過了。也不是他不想提，是沒人愿意聽。就連銅鎖，也不愿意聽這些芝麻谷子的事。銅鎖只是喜歡木匠爺的這把棗木彈弓。木匠爺用衣襟把彈弓擦了又擦，彈弓的柄，變得明亮起來。

木匠爺說：“玩的時候要小心啊，不要傷了人，雞啊狗的在街上跑，也不要傷了，傷了就要賠啊。”

銅鎖說知道，他只打天上的鳥。

木匠爺說：“哪兒還有鳥啊，鳥們都不知到哪兒去了。”

銅鎖拿著彈弓去了村里的診所，診所里有輸液用的橡皮管子，那種管子既結實又有勁，不要說鳥，就是一只鷹，也能打死。

診所里的村醫是個年輕的女孩，銅鎖叫她淑銀姐姐。淑銀姐姐找了好一會兒，給銅鎖找了一根新膠管。銅鎖說：“等我爹回家，我讓他帶一根新的還給你。”

天上果然沒鳥。銅鎖拿了彈弓打樹葉。他把一片一片的樹葉當成鳥來打，覺得很有趣，沒事的時候，就站在村頭的楊樹下，楊樹很高，但是銅鎖覺得不如鳥飛得高。所以銅鎖擔心，要是看見了真正的鳥，他會不會把它打下來。

6

隔三差五，銅鎖就會跑到木匠爺那里。木匠爺告訴銅鎖，打彈弓就像打槍一樣，打的時候，心不要慌，手不要抖，眼皮也不能眨。要站如弓，兩只腳狠狠地抓住地面，只有這樣，才能百發百中。

木匠爺送給銅鎖一袋鋼珠。鋼珠是木匠爺當年在城里機械廠干活的時候撿的。木匠爺說，那個機械廠大得很，方圓百十畝地，在廠院里走，就有鋼珠在腳下滾。這些鋼珠，跟了他三十幾年了。

鋼珠裝在煙荷包里，不多，也就十幾顆，已經生銹。木匠爺說，當年他打田鼠，就是用的鋼珠。有一年的冬天，下了鋪天蓋地的大雪，木匠爺用這鋼珠，打了幾只野兔子。

銅鎖就像士兵領到子彈，把這十幾顆鋼珠愛惜得不行。這樣的鋼珠，如今已是很少見了。城里早就沒了機械廠，沒了很多能撿到鋼珠的工廠，這些鋼珠，便是寶貝一般了。

銅鎖用砂紙打磨那些鋼珠。鋼珠脫去了銹色，變得銀光閃閃，像是珍珠了。但是銅鎖是絕對不會輕易動用一顆鋼珠的。銅鎖覺得只有在看到一只真正的鳥的時候，他才會使用鋼珠。所以平時，銅鎖就用一些小石子或泥丸。

銅鎖每日練兵，慢慢的，弓法大有長進。一天晚上，他打中了一只在屋脊上奔跑的野貓。這只野貓從屋頂上滾落下來的時候還沒死，銅鎖有些痛心地看著野貓，一咬牙，讓娘把貓殺了、燉了。娘在貓肉里放了蘑菇和粉條，加了蔥姜蒜、八角和花椒。肉還沒爛，香氣就已經打疼了銅鎖的鼻子。但是銅鎖卻不吃，讓娘用瓦盆盛了，放在籃子里，提了去木匠爺家。

娘說：“你和木匠爺好了？”

銅鎖說：“好了。木匠爺是我師傅呢。”

隔三差五，木匠爺和銅鎖，一老一少，站在村頭的楊樹下。木匠爺揮起榆木棍，朝著楊樹一指，說：“把左手的那片葉子給爺爺打下來。”

銅鎖從口袋里掏出泥丸，放到彈夾上，斂住氣息，一只眼睛睜著，一只眼睛閉著，嘴唇咬得密不透風。泥丸飛了出去，左手邊的葉子，沒有飛下來，而是碎在空中。

木匠爺呵呵地笑。木匠爺的眼神不好，看不見高高的樹葉在空中碎成一片片的。但是木匠爺的耳朵還靈光，木匠爺聽見了樹葉的碎裂聲。木匠爺用榆木棍子點擊著地面說：“好啊好啊。”

銅鎖撿了一塊土坷垃，讓木匠爺把土坷垃扔到天上去，他要看看自己能不能把土坷垃打碎。木匠爺握了土坷垃，試了半天，也沒能把土坷垃扔到天上去。銅鎖又把彈弓塞到木匠爺手里，讓木匠爺也打一片樹葉。木匠爺站不穩，一只手還拄了榆木棍。木匠爺說：“還是你打吧。”銅鎖不放過木匠爺，過來抱了木匠爺的腰說：“我抱著你，你打。”

木匠爺一下子來了童心，拉開架勢把彈弓對著高高的楊樹。

泥丸是飛出去了，但是只飛了半棵樹高，而且歪歪扭扭的像喝醉了酒，繞過楊樹，落在幾米遠的地方。并且，木匠爺身子一晃，和銅鎖一起，摔在地上。

一老一少，滾了滿身的黃土，躺在地上哈哈地笑。銅鎖笑得眉毛鼻子扭在一起，滿嘴的白牙，讓日頭一顆一顆地曬著。

木匠爺也笑，笑著笑著，聲音就岔了，嗚嗚地哭起來，老淚流了滿臉滿腮。

銅鎖慌了，問木匠爺是不是摔疼了啥地方。

木匠爺說：“你這個娃子，硬是讓我活得有了些滋味呢。”

這話，銅鎖不怎么明白。

這一老一少，從春天開始，一直好到夏天。本來，是要繼續好下去的。但是那只不知名的怪鳥出現了。這酷熱無比的北方平原上，鳥們是了無蹤跡的。這只鳥，也不知是從何處遷徙而來，炎日下，它在木匠爺的頭頂上飛。銅鎖先是看見了木匠爺，然后看見了那只鳥。這是銅鎖盼望已久的鳥，銅鎖驚喜得差點叫起來。銅鎖想告訴木匠爺有鳥了，他要把這只鳥打下來。但是銅鎖不敢喊，鳥是有耳朵的，銅鎖的喊聲，會把它嚇跑。所以，銅鎖忍住心的狂跳，從口袋掏出一顆鋼珠，非常麻利地把鋼珠放在彈夾上。銅鎖想，馬上，那只鳥就會落在木匠爺的腳前，木匠爺，肯定會彎腰把鳥撿起來，銅鎖興奮得臉都紅了。他把彈弓瞄準了那只鳥。那只鳥，距離木匠爺的腦袋，總有幾尺高吧。

銅鎖就按木匠爺教的，心不慌，眼不眨，站如弓，輕拉快放。但是，幾只蜻蜓，不知從哪里飛過來，有一只，竟然撞在銅鎖的腦門上。銅鎖的身子，抖顫了一下，銅鎖的手，也抖顫了一下，這個時候，鋼珠已經飛了出去，一絲不剩地，鉆進了木匠爺的后腦勺。

很多人看見，銅鎖抱著木匠爺大聲喊叫，銅鎖喊：“我是打鳥的！我是打鳥的！”

木匠爺，慢慢睜開眼睛。他肯定想跟銅鎖說些啥，銅鎖看見木匠爺的嘴動了一動，但是沒有發出聲音。木匠爺可能覺得就這么走了對不住銅鎖，就淺淺地笑了一下，笑容有些訕訕的，木匠爺就那么訕訕地笑著，眼睛睜著，臉上沒有一點痛苦的表情。

木匠爺的血，淌了銅鎖一身。銅鎖的喊聲，也越來越大：“我是打鳥的！我真是打鳥的！”

木匠爺的眼睛，還是那么睜著。臉上的笑，還是那么掛著。

木匠爺的眼睛，直到他的兒子們來了才閉上。木匠爺好像不愿意看見他的兒子，所以，剛剛聽到兒子們的腳步聲，木匠爺就把眼睛緊緊閉上了。

木匠爺的六個兒子，根本不看木匠爺。他們虎狼般地把銅鎖拎起來，老大上來就是一巴掌，銅鎖的眼前立時金星四迸。老二飛起一腳，踢在銅鎖的背上。老三扛了一根扁擔，他把扁擔掄了起來，但是，扁擔在半路上停了下來，老三看見了村長德奎，德奎的一雙眼睛，把老三的扁擔扯住了。

德奎說：“打吧，打死了這娃，正好給你們的老爹償命。不過，你們可要商量好，誰給這個娃償命。老大，你去？”

老大說：“我不去，我又沒打死他。”

德奎說：“老二，你去？”

老二說：“為啥我去？”

德奎說：“都不去是吧？那你們就聽好了，這個娃，你們誰都不許碰。不錯，你們的爹，死在了這娃手上，死了人，就按死了人的法子辦。這個娃，他不想打死你們的爹，你們的爹，也不想讓這娃打死。所以，這是誤傷，就是到了法院，這個娃，也沒有死罪。”

老大說：“村長，你的心眼子歪。我爹都被他打死了，你卻向著他說話，是不是他娘讓你睡了？”

德奎一下子把眼睛掄圓了：“放你媽的屁！你們的爹，在這毒日頭下曬著，你們幾個的眼睛，沒有一個往他身上放。活著的時候，你們不孝，死了，你們就是做做樣子，也要先哭上兩聲吧？”

7

銅鎖的娘，聽到消息人就軟了，軟得站都站不起來。這時候，木匠爺的兒子們，已經把木匠爺抬進院子。他們沖進屋子，不由分說，摘下門板，眨眼工夫，就在堂屋搭起了尸床。木匠爺，一聲不吭地睡在尸床上。

一個村子的人，全都涌了來，小小的院子，都是人，把院墻快要撐破了。

銅鎖的爹，被村長一個電話喊了回來。他在城里的建筑工地干活，回來的時候，身上腳上還沾著水泥。這個老實巴交的漢子，一進家門，人就傻了。

這時節，木匠爺的六個媳婦，已經齊嶄嶄地坐在銅鎖家的炕上，比賽似的號起了喪，驚天動地的號叫，讓全村的狗都麻了爪子。

木匠爺的老大，一把薅住銅鎖爹的衣領，綠著眼睛喊：“你家的小王八犢子打死了我爹，你說咋辦吧？”

銅鎖爹動都不敢動，說：“都是我們的錯，你說咋辦就咋辦。”

老大說：“那你聽著，我要停尸七七四十九天！這四十九天，每天要有鼓樂班子不歇晌地吹，要有唱喪的，要有唱戲的，還要請縣上電影隊放上七七四十九場電影。要搭一里地的涼棚，每天開流水席，席面上要有肉有雞有魚有海貨，酒要五糧液，煙要大中華，廚子要從大飯店里請，這些條件，你們要一點不走樣地給我辦！等發送完我爹，你們再拿十萬塊錢賠我爹的命。我爹是這大平原上有名的木匠，十萬塊錢我一分沒多要，便宜了你們！”

銅鎖娘和銅鎖爹，驚得目瞪口呆。

老大就喊：“你們聽見沒有，別一個個像傻B！”

銅鎖爹趕緊說：“聽見了。”

這個時候，院子里的人已經散盡，也不知啥時候走的，都散了，只剩下村長德奎。

村長的眼睛，有些陰。

老大跳到村長面前：“村長，我這些條件，你說高不高？”

村長的眼睛忽地就不陰了，哈哈一笑說：“干脆，你拿把刀，把這一家三口宰了。”

老大黑了臉：“你這話啥意思？我聽著不受用，死了的是我爹，不是你爹吧？”

村長說：“我爹已經死完了。”

老大說：“反正，我就是這個條件，敢不答應，我就點火燒了這房子。”

村長說：“你的條件真是不高。你應該請了省里的劇團唱大戲，你應該請了北京的明星們，彭麗媛、宋祖英、李雙江、閆維文，再把趙忠祥請了當主持，滿滿地拉上一車回來。你還應該放煙花，鳴禮炮，買條紅綢子剪個彩啥的，那才叫風光呢。”

老大的臉黑成非洲：“村長你陰陽怪氣，到底啥意思？”

村長把眼睛一橫：“我看你這不是給你爹發喪，是在搞慶祝，慶祝你爹勝利死亡！”

老大跳起來：“村長，你說話留倆后槽牙，太損了吧！”

村長又是哈哈一笑，然后倏地垮下臉說：“金家老大，你去全中國打聽打聽，有沒有把死人停在房里七七四十九天的？有沒有做白事的人家要喝五糧液、要抽大中華的？有沒有鼓樂班子吹上四十九天，電影放上四十九場的？這一家三口，就算他們的眼睛是龍眼，肉是鳳肉，骨頭是虎骨，流出的汗珠子是金豆子，都拿去賣，也不夠你這么折騰的。銅鎖這個娃，是個老實仁義的娃，出了這事，怪他，也不怪他。說怪他，畢竟是他打死了你爹。說不怪他，是他沒想打死你爹，他要打的，是一只鳥。說起那把彈弓，還是你爹給他的。有好幾年，我以為你爹變成啞巴了，癡呆了。可是你爹，和這娃在一塊的時候，有說有笑。你爹，他喜歡這個娃，這個娃，也親近你爹，這一老一小，是有些情分的，看在你爹和這娃的情分上，你也不該為難他們。”

金家老大，是滿臉的不服氣，說：“我爹不能白死吧？你說咋辦？”

村長說：“你聽我的？”

老大說：“你把心放正了說話，我就聽你的。”

村長說：“我的心不正，長在我的左胸口，這世人的心，都是這么長的。可是，公道自在人心，我這個人，做了半輩子村長，公道的話，我還是能說上幾句的。”

老大說：“那你說。”

村長說：“大熱的天氣，不要讓你爹遭罪，讓他早一點去見你娘。你爹這個人，是個講究體面的人，別讓爛了臭了，趁著他的筋骨還結實，早早地火化，買個上等的骨灰盒子，然后體體面面地發送了，我這么說，算不算公道呢？”

老大說：“我要讓銅鎖披麻戴孝，讓他爹打幡，讓他娘抱罐兒。”

村長說：“我這人說話直，你也別不愛聽。你們的爹活著的時候，你們已經是大不孝。現如今他死了，你們這些兒子，只有這一次機會盡孝了，你們把這最后一次孝盡了，讓你爹見了你娘也有話說，也能吹個牛，說他金木匠的兒子都是孝順的兒子。這個機會，給了別人，多可惜呀？”

金家老大，直了直眼睛，看了看他的兄弟們。兄弟們也都直著眼睛，老二說：“那十萬塊錢要說定，不能改。”

金家老大回轉了目光向著村長：“對，十萬塊錢，一分不能少。”

村長望一眼天，碧空如洗，沒有一片云，也沒有一絲風，沒啥好看的。村長就又看著金家老大的臉，說：“銅鎖家的家底，你們比我清楚，十萬塊錢，就算把房子賣了，把屋里的糧食賣了，把帶毛帶腿兒的都賣了，也湊不上十萬。我說個數吧，五萬。”

老大急了：“村長，你這是黃瓜打驢，一下子就打沒了一半，五萬塊，我爹就值五萬塊？”

村長冷笑一聲：“在你們眼里，你爹是老驢老狗，是一根草，一分錢都不值！”

木匠爺的六個兒子，齊刷刷地，都急了眼，喊道：“劉德奎，你的嘴還是嘴嗎？罵人不吐臟字，別以為我們怕了你，這世道，誰怕誰呀！”

村長又是一聲冷笑：“怕我做啥？我也沒讓你們怕。金老二，春上你就找了我，你那兒子，要去當個兵。我可是一直在想，有你們這樣的爹，你那兒子到了部隊上，會不會給咱村丟臉。”

都不吱聲了。

好一陣子，金家老大說：“六萬。我們弟兄六個，正好一人一萬。”

村長把目光移到銅鎖爹娘的臉上。

村長把事情說到這個份上，銅鎖的爹娘，早已感恩不盡。銅鎖娘說：“我們這就賣房子，能賣的都賣了，把錢湊上。”

村長又把眼睛看著金家老大，說：“就這么定了？”

老大說：“定了。”

村長說：“板上釘釘了？”

老大說：“板上釘釘了。”

村長擰過身子，看著堂屋里睡著的木匠爺，走過去，隔著門檻，在床前跪下，說：“文治叔，你老人家，活了七十八歲，這一輩子，風里雨里不容易啊。文治叔啊，本來，你老人家不應該是這么個走法，可那閻王老子不講道理，非要你老人家這么走。唉，人啊，早晚都要走，誰都不知道最后到底是咋個走法。文治叔啊，你老人家，到了那邊，見了我文治嬸子，替我問個好，也替來群、來雙、來福、來壽、來鳳、來柱問個好。你老人家，就說這六個兒子都好，沒一個不好，都把自己的爹當爹。你老人家這么說了，我那文治嬸子懸了十幾年的心才會落到肚子里。文治叔啊，大侄子我也沒啥好說的，就盼望著，你和我文治嬸子，在那邊，歡歡喜喜地過那陰間的日月。陰間的日月，陽間的日月，都要一天一天地過。文治叔啊，你老人家一路好走吧。”

村長的眼淚，就在這一刻，汩汩地流了下來。

銅鎖的爹娘，拉著銅鎖，都跪了。這一家三口，頭一次聽說了木匠爺的名字，叫個金文治。

金文治的六個兒子、媳婦們，也都跪了。

8

一只花梨木的骨灰盒裝了木匠爺。這只花梨木的骨灰盒，捧在金家老大的手里。十幾年了，應該從木匠奶死的時候算起，木匠爺沒有進過兒子們的家門。現在，木匠爺進來了。木匠爺進來得好像不太情愿，因為金家老大在跨進門檻的時候一下子絆倒了。走得好好的，突然就絆倒了。這么熟悉的門檻，跨也跨了二十幾年了，從來沒被絆倒過，但是這一次，金家老大，卻像一堵墻似的倒了下去。手中的骨灰盒，摔在地上叮當響。骨灰盒的蓋子也摔開了，還好，木匠爺的骨灰，裝在一個袋子里，要不，金家老大的堂屋，就會撒滿木匠爺的骨灰。金家老大，是在這一刻真正悲痛了起來。他趴在地上驢一樣地號哭起來，他說：“爹啊，兒子不孝啊，爹啊，求求你不要折騰我了。下輩子，我還讓你當我爹，我會好好孝順你。爹啊，你就拍拍屁股走了吧。”金家老大的眼淚，嘩嘩地流，洶洶涌涌的，把木匠爺的骨灰盒都澆濕了。

一口松木棺材架在堂屋里。棺材打制得粗糙，和木匠爺當年的手藝沒法比。而且漆得也不好，不夠黑，也不夠亮。但是沒有辦法，急功出不了巧匠，銅鎖的爹，為這口棺材，已經盡了力了。

棺材又高又長，不是一般的尺寸。金家老大的意思，要讓他爹住得寬敞點，就把棺材的尺寸加了，這棺材，大得真像一間屋子了。

銅鎖這個孩子，被這件驚天動地的大事嚇傻了，嚇癡了，嚇啞了，一句話都不說了。爹娘也好，鄉鄰也罷，就是村長德奎，也逗不出銅鎖的一個字，這個孩子，真的變成了一把銅鎖。

每天的傍晚，太陽將落不落的時候，銅鎖來到村頭的麥場上。那個石碾子，依舊默默地臥在麥場邊。銅鎖就站在石碾子前，站著站著，石碾子上就坐了木匠爺。只有在這個時候，銅鎖才開口講話。銅鎖說：“我是打鳥的。”

木匠爺說：“我知道你是打鳥的。我就是鳥托生的，你打了我，就是打了鳥。”

銅鎖說：“可是你沒有翅膀。”

木匠爺說：“我有，我現在有了翅膀。”說著，木匠爺張開雙臂，木匠爺兩條干枯的胳膊，眨眼的工夫就變成了翅膀，撲撲棱棱的，木匠爺就飛起來。飛的時候，木匠爺回過頭看著銅鎖說：“你看，我是鳥吧。”

這個時候，銅鎖的眉頭便舒展開了，木匠爺，真的是一只鳥。沒一會兒，木匠爺就飛到太陽后面去了。

村長對銅鎖娘說：“等事情辦完了，把孩子送到城里的醫院瞧一瞧。”

銅鎖娘的眼淚，早已流了下來。

連續三天，銅鎖都要到村頭的麥場上去。也用不了多大的工夫，就會悄悄回來。回來了，就爬上炕，抱了枕頭睡。他的爹娘，被木匠爺的六個兒子不停地調遣，一會兒缺了這，一會兒少了那，忙得四腳不落地，哪還顧得上兒子。

到了最后一晚。

最后一晚，指的是木匠爺出殯的前一晚。轉過天，木匠爺就要被抬進金家的墳塋，入土為安。所以，這最后一晚，金家老大的家里，是格外地熱鬧。孝子賢孫們，要潑了命地哭。金家的滿門，像極了一個合唱團。金家老大，便是領唱的男高音。晚飯過后，男女們的哭聲便此起彼伏。木匠爺的孫男孫女，聚在一起，也有十來個，這些孩子，不如他們的爹娘會哭，他們有的甚至竊笑。他們的爹，就狠狠地踹他們的屁股，一踹，踹出了嘹亮的哭聲。于是，滿屋子的哭便波瀾壯闊起來。有了這雄渾哭聲的襯托，木匠爺的死，就顯得轟轟烈烈了。

這最后一晚，銅鎖照例去了村頭的麥場。但是這一次，銅鎖沒有回來。午夜時分，銅鎖的爹娘從金家回來，沒有看見銅鎖。夫妻兩個四下找，一直找到天明，不見銅鎖的蹤影。夫妻兩個有些慌，這孩子，去了哪里呢？

便去找村長。村長叫了些人村里村外地找，還找了小學校，挨個教室都看了，教室后邊的菜園子也看了，沒有。

村長說：“會不會去了姥姥家，要不，姑姑家。這孩子，把膽嚇破了，把自個兒藏到外面去了。”

銅鎖娘說：“不會的。這孩子，從不自個兒走親戚，都是我帶了去。”

村長說：“那是平時。”村長還說：“我看出不了啥事，青天白日的。等出了殯，到姥姥家、姑姑家找，一準能找到。”

也只能這樣，出殯的時辰就要到了。已經能聽見金家老大高聲喊叫著：“爹，躲釘啊！”然后就有重重的斧音，砸在棺木上。

金家的墳塋，離村不遠，不足兩里路。金家老大，嫌這路途太近，要把路線延長，繞道白龍鎮，再去金家的墳塋。

村長看了看天，天是陰的，快要陰出水來，是要下暴雨的氣候。村長說：“何苦呢，繞道白龍鎮，要多走五里路，天要下雨了，下了雨，墳地就不好進了。”

老大說：“我啥事都聽了你的，該給的面子，我都給了你。出殯的事，我是誰的面子也不給了。我要讓我爹走得風光體面，我要盡孝。”

村長說：“活著不孝死了孝，何苦。”

老大說：“我就是要盡這個孝，誰要是攔著我，誰就是王八蛋！”

村長不想當王八蛋，就啥話都不說了。

銅鎖的爹娘，心里惦記的，是銅鎖到底去了哪里。

9

整個村子的人，都知道走丟了銅鎖。都說這孩子和木匠爺一樣可憐。銅鎖的娘，跪在木匠爺的棺木前，頭磕在地上咚咚響。銅鎖娘說：“木匠爺啊，你是喜歡銅鎖的，求你老人家保佑他，別讓他沒了，這孩子，是我的命根子啊。”銅鎖娘的哭聲，哀慘凄切，惹得在場的女人，都跟著流淚，都說：“沒事的，會找到的。”

村長說：“我文治叔，是個忠厚仁義的老爺子，一輩子都不討人嫌。這個老爺子，我敬重了他一輩子。所以，我要把老爺子送到墳地，我要給他填上幾锨土，我要在他的墳頭上拍上幾下，不這樣，天地饒不了我。”

眾鄉鄰，也都明白村長的意思。都知道木匠爺活著時的艱難，都可憐這個老爺子。各家各戶，也沒人通知沒人請，都出了人，跟上出殯的隊伍，送木匠爺入土。

幾百口人的送葬隊伍，浩浩蕩蕩，出了村子。

金家老大，打了幡。老大媳婦，抱了罐。余下的兒孫，一律孝袍孝帽，白花花的一片，配著紅紅綠綠的旌幡，走在棺木前，為他們的老爹引路。

棺是八人抬。抬棺的八個人，一水的虎背熊腰，穿了白汗禢，腰間系了白孝布，挺胸凹肚，抬了木匠爺往仙界走。

棺木后面，相跟著的是村長和鄉鄰。

銅鎖的爹娘，挨在村長身后。走著的時候，銅鎖娘的右眼皮，一下一下地跳，一下比一下急，一下比一下快。都說，左眼跳財，右眼跳災。銅鎖娘的心，一下子揪成一團，這災，會不會落在兒子身上？這么想了，銅鎖娘的頭，猛地脹成水桶大。

天是越來越陰了，云厚得撕扯不開。

殯葬的隊伍，朝著白龍鎮走。金家的老六，一路上拋撒著紙錢。

下雨了，一些飄揚著的紙錢，來不及落地，被雨水粘在路邊的電線桿上。電線桿是水泥的，牢牢地吸住了紙錢，遠遠看去，那水泥電線桿上，像是生出了一張張臉。

先是小雨，淅淅瀝瀝的，細細的雨絲打在人的臉上，像被撫摩了。

然后，一道閃電掠過長空，接著，雷聲起了。遠遠的，從天邊滾過來的雷，像一個巨大的球，在人的頭頂上走過，硬硬的感覺，把人的頭皮都滾麻了。相跟著雷聲的，又是一道閃電，仿佛什么東西撕破了天，那破了的地方，紅紅的流出血來，然后一個炸雷，把人的耳鼓都震碎了，眼看著一棵樹，被劈成兩半，白白的樹茬子，像人的骨頭，刺目驚心。

金家的老大，從隊伍里跳出來，跳到路邊，向天喊道：“爹呀，你死得冤啊，老天爺都為你叫屈呢！爹啊，你就安心地走吧，老天眼不瞎，它是不饒人的！”

村長急了，朝著金家老大吼喊道：“你不要命了，離那棵樹遠點，不怕雷劈了你呀！”

金家老大也吼喊道：“老天爺劈我做啥呀？他不會劈我！”

送葬的隊伍，忽地炸了營，人群中起了驚叫，叫聲讓雷聲淹沒了。

村長擰過頭，看見一根電線桿子，像喝多了酒的醉漢，忽忽悠悠地歪了下來。多結實的一根水泥桿子，就那么被攔腰劈開，朝著地面砸了下來。那地方，正好是木匠爺的棺木。八個精壯的漢子，早已扔下棺木，驚得四下逃開。

倒下來的電線桿子，像是瞄準了般，以千鈞之勢，砸在木匠爺的棺木上。木匠爺的棺木，頓時散了架子。

這情景，村長看了個一絲不漏。那時的村長，瞪著一雙驚愕的眼睛，看著那水泥桿子，如猛虎下山般撲在木匠爺的棺木上。棺木發出一聲慘叫，被砸得跳了一跳，然后，便把自己敞開了。

緊接著，村長的身體猛地抖顫起來。仿佛也遭了雷劈，他覺得自己的頭已經炸開，他看見棺材里穩穩當當坐著一個孩子，他沒能一下子認出那個孩子是誰。

那個孩子是銅鎖。

銅鎖如同一個打坐的小和尚，盤腿坐在棺材里，身子板板正正，脖子也是板板正正。他的懷里，抱著木匠爺的花梨木骨灰盒，他的眼睛，是睜著的。

村長狼一樣號叫一聲，撲過去抱那銅鎖。但是，銅鎖的身子和那水泥桿子一樣，硬硬的，冷冷的，仿佛被鑄在那里，村長抱不動。

村長擰過頭看那金家老大。金家老大也像遭了雷劈，癱在路邊不能動彈。

村長血紅了眼睛，抹一把臉上的雨水吼道：“金老大，你到底沒放過這個孩子，你給他灌了水銀！”

又是一個炸雷，把村長的吼聲炸成了碎片。

責任編輯/張小紅