此情可待成追憶

在今天中國，對文人畫的詮釋，已不僅僅是歷史學(xué)家的工作。我們看到，在各類重要的展示活動(dòng)中，藝術(shù)家也正在用不同的形式表達(dá)自己對于這一傳統(tǒng)的理解。人們似乎已經(jīng)形成了這樣的一種共識，在今天這樣一個(gè)到處飄蕩著“變革”風(fēng)氣的信息社會(huì)里，關(guān)注一下人類的歷史和記憶，也許更能認(rèn)識人性的價(jià)值。

董小明以他的《墨荷》表達(dá)了自己對文人畫的一種詮釋?！赌伞返淖黠L(fēng)可追溯到文人畫的鼻祖之一的米芾那里。據(jù)傳，米芾作畫“不專用筆，或以紙筋，或以蔗滓，或以蓮房”，他的這類畫風(fēng)幾乎被董其昌等人排斥在正統(tǒng)的文人畫之外，而董小明則振而起之，自出機(jī)杼。他取薄如蟬翼的皮紙，用墨線略略勾出形象后，即潑水淋漓，暈染背拓，或印之雜紙，或印之琉璃。畢后再用清水沖洗，將所有的棱角一一磨去，使畫面的形象全都隱退到煙雨空之中，給人一種風(fēng)行水上、自然高華的感覺。近來，他又在布面上嘗試這種表現(xiàn)手法，使畫面的意境更加開闊和深邃。這些匠心獨(dú)造的《墨荷》，不僅展現(xiàn)出畫家精湛的造型能力和水墨技巧，還顯示一種雅致的古典修養(yǎng)。這種修養(yǎng)可以把他的畫與一系列古典的美學(xué)品質(zhì)作品聯(lián)系在一起。所謂“逸”、所謂“韻”、所謂“隔”的趣味，都能從中呈現(xiàn)出來。

自宋以降，畫荷者歷代不衰，先是“寫生”，續(xù)而“寫意”，到了近代，荷花幾乎成了文人畫家表現(xiàn)自己書法技巧的一種載體，尤其是在趙之謙、吳昌碩等金石畫派那里?！爱嬛杏性姟背闪恕爱嬛杏袝?，因此，一些美術(shù)史家便提出，在文人畫中，實(shí)際上隱藏著“詩畫分離”的矛盾。董小明將宋人的那種擅長表達(dá)特定空間氛圍的詩意畫的風(fēng)格帶入自己的畫中，克服了后期文人畫的那種過分沉湎于筆墨游戲的弊端，進(jìn)而也喚起了我們對古代那些詠荷詩、對那種與詩學(xué)背景相關(guān)聯(lián)的畫學(xué)傳統(tǒng)的追憶:

菡萏香銷翠葉殘，

西風(fēng)愁起綠波間。（李《攤破浣溪沙》）

胭脂雪瘦薰沉水，

翡翠高盤走夜光。（蔡松年《賞荷》）

絳雪生涼，碧霞籠夜，小立中庭蕪地。（吳文英《拜星月慢》）

正是由于這種追憶，使我們的思緒得以在歷史與現(xiàn)實(shí)之間不斷地回環(huán)重復(fù)。我們不僅復(fù)現(xiàn)了我們的偉大文學(xué)傳統(tǒng)，也復(fù)現(xiàn)了我們欣賞繪畫的傳統(tǒng)。古代的文人畫家告誡我們，應(yīng)當(dāng)把作品風(fēng)格與前人的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起欣賞。只有這樣，觀眾才能體會(huì)出他作畫時(shí)的心境，才會(huì)使欣賞也成為一種創(chuàng)造活動(dòng)。我們不應(yīng)該把眼光僅僅停留在畫面，因?yàn)槔L畫常常只是一個(gè)指號—它既指向詩歌又指向書法。所以，如何把即興的表達(dá)與意境的經(jīng)營這兩個(gè)主題聯(lián)結(jié)在一起，便成了人們最心儀的一種藝術(shù)境界。在這種境界里，創(chuàng)作者和欣賞者之間的界限消失了。在今天的學(xué)術(shù)界，我們常?？梢月牭竭@樣的觀點(diǎn):藝術(shù)中的價(jià)值和情感的力量，不是在藝術(shù)自身的形象中，而是在解讀藝術(shù)的過程中。讀董小明的《墨荷》，常常能使我們的思緒穿過那清露未的景色，而沉浸到對傳統(tǒng)的解讀和回憶的情態(tài)中，有時(shí)甚至?xí)X得我們回憶起自己正在回憶，回憶起自己每次在面對米芾的《墨戲云山》或八大的《河上花圖卷》時(shí)的那種雅致的情景。在這種情景中，不僅是沉睡的傳統(tǒng)被喚醒了，擺在眼前的作品也獲得了一種勃發(fā)的生機(jī)。這是一種細(xì)膩、精微的審美經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)有賴于藝術(shù)史的知識在創(chuàng)作者與欣賞者之間反復(fù)地傳遞。有了這樣的經(jīng)驗(yàn)，我們就可以說，傳統(tǒng)不只是過去的文化狀態(tài)的一種記錄，也是激發(fā)我們藝術(shù)靈感的一種動(dòng)力。同樣，我們也可以說，在人類的藝術(shù)行為中，有一種比“驚奇”更誘人的力量—“歷史的標(biāo)準(zhǔn)”在吸引著我們。

董小明的《墨荷》，不僅以其卓越的風(fēng)格表達(dá)了他對文人畫傳統(tǒng)的一種獨(dú)特的解讀，也向我們的當(dāng)代藝術(shù)提出這樣的一個(gè)問題:“追憶”這一珍貴的人性品質(zhì)，是否應(yīng)當(dāng)成為我們藝術(shù)創(chuàng)造的一個(gè)重要主題？如果今天的藝術(shù)只是為了滿足我們感官的一時(shí)“驚奇”的話，那么，我們就應(yīng)當(dāng)對它的價(jià)值表示質(zhì)疑。一旦藝術(shù)也開始成為一種損壞而不是增進(jìn)我們?nèi)四X的記憶的工具—就像不斷更新?lián)Q代的電腦一樣，人類的前景就令人擔(dān)憂了。尤其是當(dāng)我們知道，人類曾遺忘過某種知識時(shí)，這種擔(dān)憂就更加深切了。在此，我想引用哲學(xué)家卡爾·波普爾在其《世界的趨勢》中的一段話來結(jié)束這篇短文:

我們就像所有的動(dòng)物一樣，已經(jīng)忘記了陽光是可以作為食物的，也忘記了怎樣進(jìn)食陽光；直到今天，我們?nèi)匀晃赐耆厥斑@套被遺忘的知識。