大江健三郎文學世界的精神危機拯救之路

大江健三郎前期作品反映封閉世界里虛無的存在和困惑。中、后期直面生活中的精神危機，從彷徨無助到勇于奮戰，關注核爆危機，作家完成了精神上對故鄉森林的回歸。后期小說則充滿對靈魂問題的思考，對新人的期待。

大江健三郎1994年獲諾貝爾文學獎后，近年來一直受到我國文學界的關注。與我們一水之隔的鄰國日本何以能在20世紀有兩位作家獲此殊榮值得我們思考。若說川端康成是以日本式的幽寂之美，帶著典型的東方情調闖入諾貝爾文學評委視野中的話，大江健三郎則以根植于故鄉四國的傳說和常人莫能測觸的想象力，憑借西方式的詩化語言，直面人類社會的一系列嚴峻問題，構架起一個宏觀的大江文學世界。

文學的起點——封閉世界里虛無的存在與困惑

初期小說《死者的奢華》描寫為求學賺錢的大學生和為墮胎賺錢的女大學生為醫學院搬運尸體，干完后卻發現都是無用功，因為這些醫用尸體要全部燒掉。小說里青年們活得無生氣，而漂浮在酒精池里的尸體倒顯出生命的鮮活，兩者形成強烈對比。大江不僅在力圖反映“孤獨虛無的存在”，更敏銳地抓住了二戰后日本各種思想潮流，錯綜復雜造成青年的無力虛弱及對“物”的強烈依賴性。這些小說所昭示的只是一種思考方式和寫作方法，沒有去刻意深化其中的哲學意味。但就當時而言，大江的作品難能可貴地思考了“人”生存的環境是什么，“人的存在”又是怎么一回事。在摹仿薩特、加謬創作風格的基礎上，作家把主人公置身于異化環境中的獨特寫作方法，給人們提供了觀察世界的新方式。

《飼育》中作家用孩子的眼睛觀察世界。二戰末期，戰爭只是偶爾盤旋在日本偏僻小山村頭頂的飛機。某天美軍黑人士兵墜機被捕，村民把他關在地窖里，因炎熱夏日被準許來到溪邊跟村里的孩子們嬉水，天真爛漫的兒童和他結下了短暫甜蜜的關系，文章到此都是溫馨人道的。然而最后士兵因擔心被送到縣上處決，拿孩子做人質與村民對峙，從他的頭被擊碎的那刻起孩子童稚的心靈也被擊碎了，并蒙上血腥的陰影。小孩子的把戲——掏鳥窩、玩爬犁、抓野狗崽兒都一去不復返了，暗示隨著殘酷現實的到來，孩子也成長了。至于如何成長，成為怎樣的狀態都是后話，結尾是一種隱喻——瞬間的事件打破了封閉世界中的均衡，孩子從懵懂的兒童成長為具有自我意識的少年。《鳥》則是一個孤獨的人整日閉門不出，只同幻想中的鳥一起生活，后來被迫送進精神病院。小說結尾寫到母親最終帶他回家接受了他，但主人公卻決心告別與鳥共處，直面殘酷的社會。作家已在暗示，幻想世界在殘酷現實面前是不堪一擊的，要從被監禁與封閉的“墻壁”里出來。

這一系列小說表明，主人公們的孤獨感、躁動不安正是作家用日臻成熟的小說技巧表現其內心孤立的困惑與煩惱。這些小說初步構成一個充滿想象和奇特風格的大江文學世界。

文學征途中的掙扎

《個人的體驗》發表于1964年，獲第十一屆日本新潮文學獎。這部作品發表之初就受到各國文壇的關注并被譯為多國語言，是大江被翻譯得最多種文字的作品。這是一部自傳體性質的小說。也是大江在面臨巨大危機、精神處于最苦悶狀態中，以頭部畸形兒出生事件為題材創作的。1963年大江健三郎的兒子大江光出生時先天頭蓋骨異常，使他在是否選擇與兒子共生的問題上彷徨許久。小說主人公是27歲的英語老師，其妻子生下頭部畸形兒令他面臨要么對嬰兒實施腦部搶救手術，要么任其衰竭死去的痛苦選擇。最初他選擇了暫時的逃避，想將嬰兒處理掉后遠走非洲。然而最后還是面對現實勇敢地選擇了與兒子共生。表現出年輕的父親人性中的果敢，小說最后表述的“希望”、“忍耐”，暗示了作者要以小說為武器與磨難作斗爭，超越現實生活中的危機。當時日本的評論家曾對此提出質疑，尖銳地指出小說的結尾轉變太突然，是小說的敗筆。甚至有人認為應當改寫為讓主人公丟棄嬰兒才更符合他的性格。其實大江在后來談到這部小說時表示，最初他也曾經以“鳥”丟棄嬰兒遠走非洲為結束。但正如主人公在小說結尾的選擇一樣，現實生活里大江及夫人讓兒子活下來并含辛茹苦地把他培養成音樂家。與兒子的共生引發大江對其后自己文學創作之路的思考，迎來用文學為武器來對抗人生苦難獨立解決危機的創作階段。

從《個人的體驗》開始作家已有通過文學來實現自我救贖以及救贖大眾的強烈意識，構建出復雜而堅強的大江文學世界。正如瑞典皇家學院頒獎詞中所提到的：“大江說他的創作是去除自我內心惡魔的一種方法。我祈愿他的驅邪不會成功……然而從與惡魔的搏斗中產生的作品超越了作家的意圖獲得以外的成功。”

自我救贖、重新出發

《萬延元年的足球隊》是作家問鼎諾貝爾文學獎的偉大作品，他把都市生活和故鄉四國茂密森林里的傳說巧妙地糅合在一起，百年前森林山村中的暴動傳說與當代人們的生存危機相交融，從而讓所有人物在“幾百年間的風云變幻都凝聚在這一瞬間”悉數登場、精彩演出，造成的效果無疑是轟動的。

主人公蜜三郎因長子出生時患先天性腦功能障礙，夫妻關系不和。朋友的自殺又使他產生了生存危機并受到死的誘導，第一章即“在死者的引導下”——“我在黎明前的黑暗中醒來，尋求著一種熱切的‘期待’的感覺，摸索著噩夢殘破的意識。”小說從黎明前的黑暗開始，暗示蜜三郎陷入危機不知如何度過黑暗，于是順梯子下到坑中身陷污泥讓自己可以逃避外界。這里回到監禁狀態下人物的迷茫感受，但他還是懷著“期待的感覺”的，再次串起《個人的體驗》結尾的“希望”與“忍耐”——正是希望與忍耐讓他懷著期待。為此，他和妻子跟弟弟鷹四一起回到故鄉。但從小在故鄉長大后來考入大學，并久居東京的蜜三郎已無法適應山村的偏僻生活，找不到他期望的精神歸宿。他與當地居民們保持距離，生活態度一蹶不振；而鷹四則深入山村生活，修理汽車、組織足球隊，通過訓練青年踢足球來改變村莊的精神面貌，還試圖模仿百年前村中發動過農民起義祖先來一場轟轟烈烈的暴動。在此小說似乎暗示大江本人習慣都市生活后再回到家鄉時那種彷徨無助、不知所措的感受，與此對照弟弟鷹四則實現了與故鄉的融合。村子在鷹四的影響下發生了變化，跟著鷹四干的年輕人開始努力改變村子的現狀。祖先暴動冒險的血液似乎在弟弟身上延續下來，他組織人們召喚亡靈、誦經奏樂，汲取歷史長河中家族的精神力量，發動搶劫朝鮮人超市的暴動。而就在蜜三郎夫婦和青年們由此獲得信心和新生時，小說筆鋒一轉揭示鷹四是因為身負與弱智妹妹亂倫的罪孽不敢面對現實，用滿腔熱情的表面來掩蓋內心的羞恥。鷹四最終在無法贖罪的陰影下將獵槍對準自己，用自殺的鮮血換取自我救贖。鷹四死前與蜜三郎的交談讓哥哥確信弟弟的死最終實現了自我救贖，蜜三郎就此擺脫了“危機”。

小說結尾講到，妻子腹中的新生命使蜜三郎意識到“現在鷹四已經死了，我們只好一起生活下去了”，蜜三郎體會到生活的真正責任。他直面現實生活從保育院接回殘疾長子，“我、妻子和胎兒穿過森林出發了”。舊這里，讀者要注意到“穿過森林”這幾個字，如果說森林故鄉在前期作品中只是故事發生的背景或者封閉世界的監禁墻壁，在這部作品里則不折不扣地成為作家汲取精神力量的家園。正如蜜三郎在鷹四的影響下擺脫了“死的危機”一樣，作家在小說的創作過程中找到前進的力量。《萬延元年的足球隊》以厚重的歷史傳說為背景，通過豐富多彩的情節描寫，歷經事件的源起、發展、高潮，使人物水到渠成地擺脫了危機。小說用先人的起義解救后人的精神危機，用后人的贖罪來注釋先人的行為，昭示了只有通過痛苦的煉獄才能達到極樂天堂的寓意。從危機產生到狀態的沉淪，到追溯故鄉尋找精神家園，最后斗爭失敗用激進者的死喚醒沉淪中的人們，都自然流暢令人信服。書中祖先暴動、尋求亡靈等場景使其充滿厚重的歷史感，與現代人的危機交織融會，雙重線索穿梭古今，人物性格紛繁復雜。文學上，大江以探索小說的敘事方法、解構現代人靈魂的艱辛創作歷程當之無愧地獲得諾貝爾文學獎；生活上，作家跟兒子的共生而成就了彼此的事業。到此為止，大江健三郎在經歷創作磨難完成了精神回歸，落足故鄉的森林暫作休息，而后帶著穿越故鄉森林的靈魂，歷經黎明前的黑暗后又重新出發了。

關注眾生，滿懷對新人的期待

作家此后的創作視野更加開闊，如核爆危機、靈魂思考、對新人的期待等。《燃燒的綠樹》一書，描寫一棵樹一半在熊熊燃燒。另一半卻郁郁蔥蔥。暗示人體一半是升上天空的靈魂，一半是與現實緊密相連的肉體，暗喻靈魂與肉體的共存。大江在故鄉的森林里尋求靈魂的救濟，相信樹是靈魂棲息的地方，靈魂會在某個時刻脫離人體飛上樹梢。作家在小說里對于靈魂的思考處處流露出神秘的宗教色彩。在寫《燃燒的綠樹》時，東京發生了奧姆真理教釋放沙林毒氣事件。當代日本人信仰缺失造成邪教團體橫行，給社會帶來巨大危害。這不得不使作家深刻思考當代社會人面臨精神危機應何去何從的問題。“救世主”、“教會”“福音書”、“祈禱會”等字眼似乎顯示作家的視線轉向了宗教，他力圖表明人類要通過某種宗教形式才能達到實現解救。《空翻》也是一部描寫宗教團體的小說。在這部作品里，作家如實地表現了宗教團體的復雜影響，并在對待如何解決信仰缺失的嚴肅命題上，不是簡單交給宗教處置，而是發出了更清醒的質問：宗教是否能解決人類的精神危機?正如他的自我表述：“我是個沒有信仰的人，我認為，在創作這部小說的過程中，可以將自己心靈深處易于被神秘主義所吸引的部分全都暴露出來，并一加以清算。”《空翻》完成后，他曾經宣稱這部小說是封筆之作，“其后他要徹底解決迄今他一直探求而未能完全解決的社會和人生的疑問，埋頭于學習哲學，進行理性的思考。所以這兩部小說，可以說是大江對日本人的靈魂和精神進行思索的結晶。”筆者認為，宗教也好哲學也罷，都是大江由青年時期的迷茫、經歷而立之年的人世磨難及對核問題陰影下的思考，轉向了對人類、對宇宙問題的透徹凝視。人類物質文明高度發達的今天，大江所關注的問題層面不僅限于單個的人，獨立的國家，而是整個人類社會的前進方向。

盡管作家一度宣布封筆，但作為一位有責任有良知的文學家，面對世界的強權與不公他是不會放棄其文學責任的。他在寫給美國女作家蘇珊·桑塔格的信中說道，“面向晚年的我已經做了好一切準備——迎接針對民主主義者和知識分子的新挑戰”。注由此，我們可以看出作家依舊毫不退縮的昂揚斗志和精神風采。