英國作家D·H·勞倫斯的最后一部小說,也是最有爭議的小說《查特萊夫人的情人》一出版就倍受爭議。這部帶有自傳性的小說,著重刻畫了導(dǎo)致主人公們必然命運(yùn)的人物內(nèi)心世界和人物性格特點,而小說中三位人物命運(yùn)是隨著故事的深入而更緊密地交織映襯在一起的。因此小說以三位主人公彼此情感的演變和各自性格的發(fā)展為線索,分析導(dǎo)致股市最終結(jié)局的原因。
克利佛男爵是女主人公康妮的丈夫,蜜月后返回戰(zhàn)場不幸負(fù)傷,從此半身癱瘓,失去了性能力。而康妮對他的精神世界的逐步真正了解,也正是在他負(fù)傷返回英倫開始,并由于了解的深入而逐步產(chǎn)生絕望。小說中,作者對克利佛男爵的精神追求、生活方式,性格局限性的刻畫,不僅是最終促使康妮走向“伊甸園”的根本原因,而且使康妮走向伊甸園的心理負(fù)擔(dān)減輕了許多。作者筆下的克利佛經(jīng)歷了從追求精神世界到陶醉于物質(zhì)世界再到逐步失去人性的演變過程,注定他留不住康妮的心,將把她推向?qū)ふ倚律畹牡缆贰?/p>
起先,他通過寫書,請人到家里談?wù)摼裆畹闹匾胨┳】的莸男摹2恍业氖撬允в谒摹安凰赖淖晕摇敝校c周圍世界沒有真正的接觸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就象在顯微鏡或望遠(yuǎn)鏡里看他的礦工們,失去了與自然的聯(lián)系。對所有事物的內(nèi)在的驚怖、空虛、冷淡,使他只看到自己,沒有別人,失去了對真、善、美的追求。這一切注定在精神世界里,他將是一個失敗者。感覺到康妮逐漸遠(yuǎn)離他時,克利佛沒有做任何積極的努力而是轉(zhuǎn)向?qū)s譽(yù)的追求,對物質(zhì)生活的追求,進(jìn)而擠入拜金者的隊伍,以此實現(xiàn)自我價值。盡管他在名譽(yù)和金錢的追求上很成功,但這一切完全與康妮的追求背道而馳,使康妮感到更加厭惡。而這時的克利佛就象“一個失去了靈魂的人”,他像一個“野蠻人,以一個崇拜偶像的心,奇異地卑賤地崇拜他的妻子。”他“只用著崇拜偶像者的宣言去挖苦她,那是失盡了勢能的人的殘暴。”他說“親愛的,我是毫無重要的,我是絕對的一個零,在生命的事件上,唯有你才是重要的。”由于身體的不完整,心靈畸變到極端地渴求完整。書中將近結(jié)尾寫道:“他唯一要求的事,便是要康妮立誓不要離開他,立誓不要遺棄他”誓言是最不可信的,沒有愛的誓言在康妮的想像中就如同枷鎖,這更增加了康妮的反感和厭惡。在工業(yè)文明的摧殘下,他完全失去了人性,甚至于泯滅同類,為了自己的利益不惜抹殺同類的受教育權(quán)。他對康妮說:“工人們并不是如你所想象的真正的‘人’。他們是你所不懂的,而且你永不會懂的動物……這便是群眾,他們是不會變的。……群眾是不能改變的。……我們今日的錯處就錯在把這般群眾愛看的雜耍場大大地鏟除了,并用一點點的教育把這般群眾弄壞了。”克利佛信奉的這種“殺人的真理”,是他與康妮的心靈之間的一道不可跨越的鴻溝。
此外,克利佛的生活方式在摧毀他們的婚姻中起到很重要的作用。他一直沉浸在他的“習(xí)性生活”中,沒有絲毫能力幫助康妮擺脫死亡幻覺與恐懼。他對康妮說“重要的是終身的結(jié)合,重要的是一天一天的共同生活,并不是那一兩次的茍合。你和我無論發(fā)生怎樣的事情,我們終是夫妻。我們習(xí)慣著在一塊。我覺得習(xí)慣是比任何的偶爾興奮都重要。”要知道,人性本身就是善變的,人是在變化中成長的,沒有絲毫變化的習(xí)慣生活很容易使人厭煩,甚至麻木。無論哪種興奮和激情都來自于女主人公潛意識的需求,想像是活力的源泉,是生命力的證明。進(jìn)一步來說,當(dāng)克利佛面對“死亡自我”時,“什麼地方好象有個可怕的空洞在恐嚇著他,好象一個深淵似的,……有時他軟弱無力地覺得自己要死了,真的死了。”他靠冷酷的意志力想擺脫死亡自我的情緒,卻越陷越深,并不是身體上的傷殘,而是由于身體傷殘所暴露出來的心靈畸變——病態(tài)地追求完整,而這種追求反而更加重了他的空虛感,以致康妮對他沒有了絲毫的美好想像,從而最終選擇了放棄。這才是康妮越來越厭惡克利佛的唯一真正原因。克利佛不能對康妮起絲毫的積極作用,把她推向了尋找“血性自我”的道路。作者把這些特點集于查特萊一身,讀者自然就接受并盼望康妮和梅樂士步入“伊甸園”。
其實,康妮與克利佛的婚姻與其說是瓜熟蒂落的熱戀,勿寧說是個性力量的一次檢驗與確認(rèn)。她與初戀情人的交往中,有這樣一段對她的心理的描述,我們可以判斷康妮關(guān)于愛的最初體驗。她認(rèn)為,辯論是重要的,戀愛和性不過是一種原始的本能,是侵犯少女的自由和生存意義的。或許是出于這種個性的沖動,她才選擇了與克利佛結(jié)婚。這種沒有牢固愛情基礎(chǔ)的婚姻注定是失敗的。我們在書中也可找到證據(jù)來證明此推斷。書中將近結(jié)尾,“康妮驚訝著自己對克利佛的厭惡感。尤其是,她覺得她一向就深深地討厭他。那不是恨,因為這其中是并沒有什麼熱情的,那是一種肉體上深深的厭惡。她似乎覺得她所以和他結(jié)婚,正因為她厭惡他。一種不可思議肉體上的厭惡。實際上,她所以和他結(jié)婚,是因為他在精神上吸引她,興奮她的緣故。”最終康妮明白話語并不能反映一個人的心靈,它通常帶有一定的虛假性,真正給予人精神上支持的是對真、善、美的追求和因之而產(chǎn)生的完美想像。
那么,究竟康妮和梅樂士的感情能保持多久,這不僅要看時代所提供的可能性,更要看個體心理的素質(zhì)。一句話,個性的發(fā)展對推動康妮和梅樂士感情的發(fā)展起到了決定作用。康妮和梅樂士都不是拜金主義者,雖然他們都有獨立的經(jīng)濟(jì)能力。康妮擁有自己母親留給她的一筆財產(chǎn)。這一點是非常重要的,因為沒有經(jīng)濟(jì)的獨立,就沒有女性的徹底解放,就沒有對完美性愛的追求,更不可能使完美想像付之于實踐。此外梅樂士也有從軍隊退役后所發(fā)的生活津貼。他壓根就沒有打算依靠康妮來支持他的生活開銷,提高他的社會地位。
此外,當(dāng)康妮面對死亡自我時,她的堅強(qiáng)的意志力將會幫她走出困境,一步步靠近伊甸園。“她覺得她不久便要被埋葬在那兒,加入那墓石和墓碑下的鬼群中”此時,也許她會一遍遍地問自己:“為什么我會產(chǎn)生這樣的感覺?我到底渴望什么?”之后,她會意識到“至關(guān)重要的自我”,意識到自己對真、善、美的追求,意識到生活必須有變化,新鮮事物必須來到。于是,康妮為克利佛在家雇了特護(hù),使自己有更多自由時間接觸自然。書中還有幾處寫她面對死亡自我的例子。在這種情緒的壓力下,康妮對克利佛徹底失去了信心,使康妮毅然決定再尋生路,獲得重生。
再者康妮和梅樂士過著“本能生活方式”,在這種生活中,人不再是依附性的人,盡可能做真實的自己,做自己喜歡的事,它是一種忘我的自由精神狀態(tài),這是他們走向伊甸園的內(nèi)驅(qū)力。更重要的是,康妮和梅樂士本身都有把大事化小,小事化無的調(diào)節(jié)能力,換言之,他們都有把干擾因素最小化的能力和勇氣。如:梅樂士問:“如果讓別人知道了他們之間的事,該怎么辦?”康妮說“帶她走”。
就梅樂士而言,他與外界隔絕的生活使他更少地受到外部世界的誘惑和干擾,心靈的純凈使他更為堅強(qiáng),自己的得失已經(jīng)不那么重要。在精神世界,人性中追求享樂的本性,在梅樂士身上趨于來淡。梅樂士從一開始就給康妮一種真實感,使康妮真正體會到他的真、善、美,從而激發(fā)了康妮的美好想像。梅樂士做事非常自信并有勇氣,也知道自信是會感染人的,這在一定程度上給予了康妮精神上的支持,這也是他們能克服種種困難的重要因素。在康妮和梅樂士的一次幽會中,他們裸體奔入象“鋼幕”一樣的滂沱大雨中,即使是無情雨點打在身上,她照樣瀟灑地跳著和諧的舞步,預(yù)示她敢于面對壓力的勇氣和力量,也預(yù)示他們最終步入幸福的二人世界。因此小說中人物的個性發(fā)展對于小說的結(jié)局是很有影響力的,正如人們常說的:世界不是身在何處,而是心在何處。
甘肅蘭州商學(xué)院 外語學(xué)院