悲情“印地”

1930年3月31日，一艘嶄新的“波特蘭”級重巡洋艦在新澤西州卡姆教紐約造船廠鋪設了第一根龍骨，舷號CA-35。由于贊助人曾擔任過印第安那波利斯的市長，因此該艦遂被命名為“印第安納波利斯”(USS Indianapolis)號，艦員們親切地稱之為“印地”(Indy)。1932年11月15日，該艦在費城海軍基地加入現役，首任艦長是約翰·M·斯麥利。“印地”的一生注定將是不平凡的一生。

“印地”重巡洋艦是“波特蘭”級的第2艘，海軍原本要建造5艘，但當建造完“印地”后，海軍發覺“波特蘭”級巡洋艦并未達到要求，遂將建造計劃取消。“波特蘭”級巡洋艦的武器裝備與“新奧爾良”級一樣，也是3座三聯裝炮塔。該級戰艦沒有安裝過魚雷發射裝置，而且一直使用舊式無防御的127毫米L／25型高炮。其艦身、武器、動力都和“北安普敦”級一樣，主要區別是加強了裝甲，艦體也稍重。“印地”標準排水量10200噸，艦長185．9米，寬20．1米，吃水6．5米，裝有三聯裝203毫米主炮3座，127毫米副炮8門，主機功率107000馬力，4軸推進。最高航速32．7節，艦員950人。

1932年2月23日，“印地”結束了在大西洋和關塔納摩灣的試航后不久，便迎來了貴賓：羅斯福總統和6名內閣成員一起登艦隨船視察。羅斯福總統離艦后，“印地”啟程返回費城海軍基地。9月6日，“印地”桅桿上升起了海軍部長克勞德·斯萬森的將官旗——他要乘艦前往太平洋地區視察運河區、夏威夷以及圣迭戈的美國艦隊。隨后“印地”于1933年11月1日成為偵察分艦隊的旗艦。在余下的和平時期里，“印地”一直作為偵察分艦隊的旗艦。1935年11月18日，榮耀再次降臨“印地”：羅斯福總統在查爾斯頓登艦，乘坐該艦出訪南美。“印地”一路護送羅斯福總統前往巴西里約熱內盧、阿根廷布宜諾斯艾利斯和烏拉圭蒙得維的亞進行訪問。

此后幾年隨著國際形勢緊張程度的加劇，美國開始為可能發生的戰爭進行準備，“印地”也進行了緊張的訓練，軍艦和艦員隨時準備迎擊來犯之敵。

轉戰太平洋

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，此時“印地”正在對約翰斯頓島進行模擬炮擊演練，偷襲發生后，“印地”抵達珍珠港加入第11分艦隊開始參戰。

“印地”首次參戰是在南太平洋新不列顛群島的拉包爾以南350英里附近海域，那里是日本海軍控制區。1942年2月20日臨近傍晚時分，“印地”遭到兩波共計18架雙發日本轟炸機的襲擊，在隨后的激戰中，“印地”艦員們發射的精準防空炮火以及從“列克星敦”號航母上起飛的戰斗機總共擊落了16架日機。整個艦艇編隊未受任何損傷，而且還擊落了2架掉隊的日本水上飛機。

戰斗結束后，“印地”返回美國本土進行休整，并在梅爾島海軍船廠接受了改裝。此后“印地”受命急赴北太平洋參加阿留申群島戰役。1943年8月，斯普魯恩斯海軍中將出任中太平洋艦隊(后改名第5艦隊)司令，以“印地”巡洋艦為旗艦。此后“印地”作為第5艦隊旗艦隨著斯普魯恩斯在廣闊的太平洋上四處“攻城拔寨”，參加了所有重大戰役，戰果輝煌，并且一直福星高照，沒有受過重創。直到美軍在第二次世界大戰中的最后一次登陸戰役，也是太平洋戰場中傷亡最大的一次戰役——沖繩戰役中，“印地”才不幸被自殺性“神風”飛機擊中。

1945年3月24日，美軍開始進行沖繩登陸前的火力準備，“印地”連續7天向岸防工事不停地傾泄著8英寸炮彈。3月31日上午，也就是登陸前一天，“印地”的對空警戒哨發現了一架單發日本戰斗機正借助太陽的輝光呼嘯著對艦橋進行俯沖攻擊。艦上的各型高炮立即開火，火炮發射的曳光彈連續命中敵機，迫使其脫離航線，但飛行員還是投下了炸彈，隨后飛機艟上了主甲板左后部。飛機翻覆墜海，沒有給軍艦造成嚴重損傷，但是那枚炸彈卻穿透了甲板裝甲、乘員食堂、休息艙以及油艙，最后穿過艦底在水中爆炸。劇烈的爆炸在艦底撕開了兩個裂口，導致艙室進水，9名艦員陣亡。炸彈造成的進水導致“印地”尾部下沉并且產生左傾，但是它仍然頑強地堵住了進水，并且靠近一艘救援艦進行緊急維修。檢查發現，“印地”推進軸損壞、油柜破裂、海水淡化設備被毀；盡管如此，這艘屢立戰功的巡洋艦還是依靠自己的動力橫渡太平洋返回了梅爾島海軍船廠。

悲劇的發生

“印地”似乎是命中注定。在接受了修理和改裝后，它接到一項絕密命令——運送原子彈裝配所需的零組件及核燃料高速前往提尼安島，正是這些重要的材料組裝成的原子彈后來在廠島和長崎植下了兩棵恐怖的蘑菇云。由于任務緊急，“印地”于7月15日離開舊金山，19日抵達珍珠港，26日在沒有護航的情況下抵達提尼安。這次航行“印地”創下了一項紀錄：從舊金山出發在10天內航行5000英里！

在將那批絕密貨物送到提尼安后，“印地”又前往關島，在沒有護航的情況下前往萊特灣。當時為中等海情，能見度良好，“印地”以17節速度航行。7月30日晚，在距離軍艦不遠處，一艘日本潛艇悄悄伸出了潛望鏡，這正是日本“伊－58”號大型潛艇——形單影只的“印地”不知不覺地成為了日軍的極好目標。00：15，日本艇長橋本森千宣一聲令下，“伊-58”射出兩枚魚雷，準確命中“印地”右舷，伴隨著兩聲巨響，“印地”上火光熊熊，12分鐘后，“印地”即翻覆并沉沒，地點是在北緯12°02’、東經134°48’附近海域。

31日該艦沒有按時抵達萊特灣，而美軍也沒有為此出具任何報告。“印地”被命中時，300名艦員當場陣亡，近900人落水，由于沒有被及時發現，這些可憐的幸存者不得不在接下來的近5天時間里為了生存同狂風巨浪、缺水以及精神和肉體上的極度疲勞進行斗爭，更為悲慘的是，他們還遇到了嗜皿成性的成群鯊魚！許多僥幸從沉船中幸存下來的水兵此刻卻成了鯊魚的食物，頓時海面上慘叫不絕，大片的海水被染成了血紅色……

直到8月2日上午10時，美軍VPB－152中隊的一架PV-2反潛轟炸機正在進行一次例行的反潛巡邏，借著太陽在海水上的反光，飛行員查克·戈文中尉時不時看到海面上有一條五光十色的東西，在注視了幾秒鐘后他發現那是一條長長的油帶，這發現令他十分警覺，他立即降低高度，順著油帶追蹤而去，他的眼睛猛地瞪大了——下方的海面上，到處是散落的軍艦殘片和那些幾近絕望的幸存者！

查克·戈文立刻把這一發現用無線電通知了帕勞島上的美軍基地，同時將機上的救生筏和部分給養投給水面的幸存者。3小時后，一架“卡塔琳娜”PB－Y水上飛機在阿德里亞·馬克斯中尉的指揮下抵達出事海域，為幸存者投下救生筏和補給品。然后，這名勇敢的中尉違令冒險降落在海面上開始搭救幸存者。

一些幸存者爬上了救生筏，另一些人則被系在機翼上，用這種方試，馬克斯和他的機組人員成功將56名幸存者帶到安全地區。他還向其他美國海軍艦只通報了發現“印地”殘片的準確地點，3艘美軍驅逐艦和2艘其他艦只迅速趕來營救。此后美軍動用了所有空中和海面救援隊伍，在附近海域仔細搜尋生還者。到8月8日救援行動結束時，美軍卻僅僅營救起全艦1199名官兵中的321名幸存者，其中4人在送往醫院不久后死亡。

“印地”巡洋艦被擊沉的消息傳到了提尼安島，第209混合大隊飛行員們十分悲痛，他們在準備投擲的原子彈彈殼上寫上：“為了給犧牲了的‘印第安納波利斯’號艦員報仇而贈給日本的禮品”。在8月6日凌晨3時，由一架B-29重型轟炸機攜帶“印第”曾運送的重要物件從提尼安島起飛，9時許到達廣島上空，爆炸了震驚世界的第一顆原子彈，造成了廣島12．9萬名居民的死傷。

精神崩潰的艦長

“印地”艦長查爾斯·麥克維也在獲救人員之列，但是他的苦難遠未結束。1944年11月，查爾斯·麥克維接任“印地”艦長，這是他長久以來的夢想。麥克維是1920屆安納波利斯海軍學院畢業生，1942年6月18日升任艦長。1945年7月，麥克維接到命令要他在4天內完成出海準備。他被告知艦上將要裝載兩件絕密貨物。較大的一件將被裝在后甲板上，要求晝夜看守；較小的一件將由兩名陸軍軍官看守，就存放在他們的艙室內。麥克維接到的命令是用最快的速度將這兩個箱子運到提尼安。每個人都在猜測箱子里究竟裝著什么，但是沒有人能夠知道。抵達提尼安后，這兩個箱子被運到島上的秘密地點。而“印地”則在補充了彈藥和燃料后啟程趕奔萊特灣。

麥克維曾得到消息說200英里距離內有3艘日軍潛艇，他要求提供護航但是卻被告知沒有護航艦只。而且由于“印地”執行的是一次絕密任務，它的名字根本就不在到達以及離港艦只的名單內！由于日軍潛艇活動，麥克維奉命采取Z字形航線，但過了一段時間，麥克維認為“印地”已經擺脫了日軍潛艇的威脅，遂下令取消Z字形航線。正是這一決定使得他日后備受指責，也無疑是他做出的最為錯誤的決定。

戰后，美國太平洋艦隊司令尼米茲下令調查“印地”巡洋艦被潛艇擊沉造成悲慘事情的原因，認為艦長馬克維犯有瀆職罪(按照美國海軍條令規定，軍艦在有敵情海區航行，應采取規避潛艇攻擊的曲折運動，而馬克維由于思想麻痹沒有采取這一措施)。1945年12月，馬克維被交付最高軍事法庭審判——他成了二戰中因戰艦沉沒而接受軍事法庭審訊的唯一一位艦長。這一決定立刻登上了各大報紙的頭條。海軍方面更是將擊沉“印地”的日本潛艇艇長帶到華盛頓作證。這又是史無前例的決定！1945年12月10日，日本“伊-58”潛艇艇長橋本森千宣抵達華盛頓，這種傳喚作為戰俘的敵方軍官作證的作法在國會和國內媒體上激起了強烈的反對情緒。

1945年12月審判開始，麥克維面臨兩項指控：沒有遵守命令采用Z字形航線而導致軍艦處于危險之中；沒能及時下達棄艦命令。日本艇長橋本提供的證詞說，自己發射魚雷時，“印地”當時沒有采用z字形航線。在美國停留了一段時間后，橋本回到了日本，他一直活到2000年10月25日。在他去世前，他致信給美國參議院，告之麥克維受到了不公平的指控，他認為麥克維并沒有做錯任何事，甚至不理解為什么麥克維要上軍事法庭。

庭審結束后，法庭認為對麥克維“忽視命令置海軍艦艇于危險之中”的指控成立。鑒于“印地”被擊中后艦上通訊癱瘓，因此法庭認為麥克維“未能及時下達棄艦命令”的指控不成立。至今他是否下達了棄艦令，下給了誰仍然不得而知。聽證會上，麥克維承認自己對“印地”的沉沒負有完全責任。輿論認為麥克維作為一名艦長，由于失職導致大量艦員喪生，應該受到軍事法庭的制裁；而且在許多人眼中，作為一名艦長在戰艦沉沒、數百名艦員溺水身亡、許多人成為鯊魚的獵物、有些人連基本的救生器材都沒有的情況下自己卻能夠順利生還本身就是罪過。

麥克維的父親是一戰時的美國海軍上將，他本人則是第二代海軍學院畢業生，他非常清楚自己的責任。在聆訊中他說，“我知道自己無法推卸自己的指揮責任。”最終陪審團給了麥克維較輕的處罰：他沒有像許多人預想的那樣被降職，只是推遲了晉升。雖然麥克維受到的處分并不算重，然而這一事件卻給他的海軍生涯蒙上了污點，鑒于巨大的外部壓力，他被迫于1949年6月以海軍少將軍銜退役。他不停地收到死難水兵親屬的那些充滿怨恨言語的信件，外界的指責讓他無法自拔。在他的妻子因肺癌去世后，他更是孑然一身，精神萎靡。1968年11月6日，麥克維選擇了特殊的方式來結束這些痛苦——他換上了筆挺的海軍制服，走到他位于康涅狄格的寓所前門廊，把一支手槍的槍管放入口中扣下了扳機！

一切似乎都結束了。當這則消息出現在報紙頭條上時，社會上再度掀起軒然大波，有人認為麥克維難辭其咎，他所受的審判是公正的，另一些人則認為他完全沒有過錯。

艦長終獲平反

事實上“印地”事件的余波并未平息。多年以來，麥克維的兒子、當年的船員以及其他麥克維的支持者一直在謀求為他恢復名譽。1995年8月2日，“印地”的悲劇50周年之際，美國在印第安納波利斯郊外運河沿岸舉行隆重活動紀念“印地”。當時尚在人世的127名“印地”幸存者中，有107人出席了這次活動。但此時他們的艦長仍然未能獲得昭雪。

1997年，麥克維的名譽問題有了一個戲劇性的轉折，其起因是源自一名佛羅里達州的7年級學生——亨特·斯科特。這個年輕人在觀看電影“大白鯊”時偶然聽到電影主人公提到“印地”艦員的悲慘經歷，于是他決心利用學校布置的社會調研的機會尋訪“印地”悲劇的真相，此后他開始頻繁接觸當年“印地”的幸存者。調查中，許多更有力的證據被陸續發現：“印地”沒有按時抵達萊特港，海軍高層并沒有注意到，也沒有采取救援措施；“印地”沒有反潛偵察設備，無力偵察潛艇，正是基于這一原因麥克維曾提出要驅逐艦護航，但他的這一正當要求被拒絕；美艦“安德希爾”號4天前在“印地”的航行線路上被擊沉，但海軍并沒有把這一情況通知麥克維。事發當時晚上，云層很厚，因此麥克維在上床休息前下令停止蛇形前進。但在午夜時分天氣突然轉好，“伊一58”正是在這個時候發現了“印地”，并發射了魚雷。

此外，“印地”沉沒后，美國曾成功截獲了“伊－58”發出的擊沉美艦的電文，但這封電文被高層忽視，海軍沒有因此展開救援。雖然“印地”究竟是否發出了求救信號至今尚無定論，但最有可能的情況是，它確實發出了遇險信號，但根本沒有得到重視。

亨特的調查活動后來在電視上進行了播放，他的調查讓公眾對“印地”的悲劇有了新的認識。直到2000年，國會終于批準了為麥克維昭雪的議案，這項議案經克林頓總統簽署后即時生效。2001年7月，海軍次長戈登-英格蘭發布命令，將一份免除麥克維責任的文件添加到其檔案中。許多“印地”上的幸存者認為，這樣做是正確的選擇。

“印地”，這艘第5艦隊的旗艦，就這樣從珍珠港開始經歷了數次重大戰役，總計獲得過10枚戰星勛章，直到戰爭的最后歲月；但卻在戰爭結束前兩周以一場悲劇結束了自己的光輝軍旅生涯。

為什么“印地”失蹤而美軍卻毫無覺察？是什么讓美軍允許“印地”單艦在沒有護航的情況下通過敵方海域?而更讓人驚奇的是，這活下采的317人究竟是靠著怎樣一種力量度過了那段最為恐怖的時光?這一切也許永遠都不能得到澄清。“印地”的悲劇也許真的并非任何人的責任，因為，這就是真買的戰爭。