讀王安憶的一組女性主義小說

五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，許多富有人文關(guān)懷的先覺者，尤其是女性作家們開始以強(qiáng)烈的懷疑精神和濃重的否定意識審視女性在男權(quán)社會(huì)中的歷史命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)遭際。他們認(rèn)識到封建婚姻和家庭是父權(quán)制對女性進(jìn)行性別壓迫的重要手段，女性在婚姻關(guān)系中普遍存在著生命貶值和人格異化的現(xiàn)象，于是他們堅(jiān)持不懈地對封建家庭中的婚姻異化和婚姻悲劇進(jìn)行控訴和抗議，并不斷呼吁女性擺脫封建婚姻家庭的枷鎖，爭取和維護(hù)應(yīng)有的獨(dú)立人格。“今后婦女的出路，就是要打破家庭的藩籬到社會(huì)上去，逃出傀儡家庭，去過人類應(yīng)過的生活，不僅僅作個(gè)女人，還要做人。”（《廬隱散文》，中國廣播電視出版社，1993年版，第453頁），廬隱的這段話可謂是這種吁求的集中體現(xiàn)。

然而婦女的解放實(shí)在是人類最漫長的革命，男權(quán)的力量彌漫和滲透在社會(huì)生活的各個(gè)層面。早在上個(gè)世紀(jì)初期，魯迅先生就以深刻的憂患意識寫下了《娜拉出走后怎樣》，對脫離了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的女性解放進(jìn)行質(zhì)疑，使人們認(rèn)識到經(jīng)濟(jì)的不獨(dú)立是迫使千百年來的女性不得不通過婚姻的方式將自己依附于某個(gè)男人的一個(gè)重要原因。

而今大半個(gè)世紀(jì)過去了，中國女性獲得了前所未有的經(jīng)濟(jì)權(quán)力和實(shí)力，很多女性在知識、經(jīng)驗(yàn)和技能等方面的社會(huì)競爭力日益突出，她們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)參與空前活躍，這使得女性在生活方式上有了更多樣化的選擇，她們再也不必依靠婚姻來換得謀生糊口的飯碗。可以說，中國女性的社會(huì)地位較之以往是大大提升了。

然而，文化的演進(jìn)卻是緩慢的，男主女從、男強(qiáng)女弱的傳統(tǒng)觀念以及家庭、婚姻的一般權(quán)利義務(wù)關(guān)系并沒有改變很多。在父權(quán)制文化的整體壓迫下，當(dāng)代女性在兩性關(guān)系中依然處境尷尬，她們在追求獨(dú)立人格和自由人生境界的路途中依然處處面臨著埋伏和阻擊。

王安憶的小說向來特別注重表現(xiàn)不同階層不同類型不同時(shí)代的女性的生活經(jīng)歷和情感世界，多年來，她的作品以其產(chǎn)量眾多、風(fēng)格多變持續(xù)激發(fā)著文壇和評論界的關(guān)注和評論熱情，通讀她的所有小說，仔細(xì)分析，可以發(fā)現(xiàn)，它們表現(xiàn)的都是一個(gè)母題：“對人的生存態(tài)勢的關(guān)注。”那些生存在她的筆底世界的蕓蕓眾生，無論是身居高位，養(yǎng)尊處優(yōu)者，還是默默無聞，疲于奔命者，都在掙扎著。她的許多著名作品，如《三戀》、《長恨歌》、《我愛比爾》等都典型地反映了這種寫作情況，引起了讀者和評論界的極大反響。而她的一些短篇小說，由于數(shù)量眾多，相比之下常常難以引起人們的足夠重視，發(fā)表過后，常常如飛鴻踏雪，只留下過影微痕。這些作品中有許多非常值得玩味的東西，細(xì)細(xì)品讀，常覺更可發(fā)人深思。

筆者從這些作品中選擇了一組短篇小說，它們以一個(gè)內(nèi)在主題做隱線聯(lián)結(jié)，作為一個(gè)短篇小說組最早發(fā)表于2002年第三期《收獲》上，分別名為《舞伴》、《閨中》、《小新娘》。在這三篇短篇小說中，王安憶以一種深隱不露的方式，向讀者展示了不同類型的女性在父權(quán)制文化的巨網(wǎng)下掙扎、逃避和盲從的歷程和心境。

《舞伴》講述了四位從事文化工作的知識女性在處理兩性關(guān)系時(shí)的困境。她們年紀(jì)都已不輕，而婚姻狀況卻是“一個(gè)結(jié)婚，一個(gè)離婚，兩個(gè)單身未嫁”，其中結(jié)了婚的那位還正有著秘密的婚外情。這種婚戀狀態(tài)隱隱透露出她們對于傳統(tǒng)婚姻家庭的一種拒斥。她們“多是在出版，媒體，社會(huì)科學(xué)院一類機(jī)構(gòu)工作”的精神貴族，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，精神自由，生活的內(nèi)容大抵是“從清談到清談”，在清談中四人建立起溫暖美好的女性情誼。表面看起來，這種單一女性的組合“真的挺好，干什么都不多不少，平衡，對稱，和諧”，然而其中卻隱含著難以填補(bǔ)的缺憾，表現(xiàn)在社交娛樂生活方面，就是缺舞伴。于是小說就從尋遇舞伴生發(fā)開來。在舞場上坐慣了冷板凳的四位女性忽然一晚偶遇一個(gè)的士司機(jī)，他用他不明就里的莽撞和激情點(diǎn)亮了這個(gè)小圈子那晚的夜生活，然而，曲終人散，什么故事都沒有發(fā)生，這一夜的經(jīng)歷對她們以后的生活沒有絲毫的影響，她們此后“在舞會(huì)上照例坐冷板凳，一坐就是一晚”。小說最后在敘述者“我們總是期待著舞會(huì)上發(fā)生戲劇，可這樣一個(gè)人來扮演我們戲劇里的角色，又不太行。局面就是這樣”的無奈感喟中結(jié)束。

這篇小說描摹出都市知識女性在追求和諧兩性關(guān)系的歷程中的艱難處境。為了維護(hù)得來不易的獨(dú)立人格，她們努力地和傳統(tǒng)的婚姻抗?fàn)幹Ｈ欢齻儏s難以逃脫父權(quán)制文化對她們的伏擊。父權(quán)制文化對每個(gè)女性從小就進(jìn)行著“男性認(rèn)同”的教育，這種教育產(chǎn)生的影響是深入骨髓的，即使是精神上相對獨(dú)立得多的知識女性也未能逃脫它的擺布。因此，小說中的女性盡管在自己的小圈子里感到非常舒馨，和諧，悠游自適，她們還是不自覺地受到父權(quán)制文化強(qiáng)加給她們的思維模式的控制，忍受著被冷落的寂寥“心甘情愿”地到舞場去等待男性的挑選，期待“戲劇”的發(fā)生。“舞伴”實(shí)際上是“伴侶”的一個(gè)隱喻，在這個(gè)男權(quán)的社會(huì)中，規(guī)則是由男性來制定的，規(guī)則制定了跳舞（人生）不能沒有異性伴侶，而選擇異性伴侶的權(quán)力是掌握在男人手中的，女性充其量只有決定接受不接受選擇的權(quán)力。而這些依靠自身努力獲得了較高社會(huì)地位的女性能夠接受哪些男性的選擇？這些男性又是否會(huì)選擇她們？按照父權(quán)制文化規(guī)定的男強(qiáng)女弱的婚姻模式，這些女性只會(huì)接受綜合素質(zhì)更高的男性的選擇，而這個(gè)人群的資源是緊缺的，并且這個(gè)男性群體可以在她們和她們以下的群體中選擇，這就存在著一個(gè)非常大的錯(cuò)位。表現(xiàn)在小說中，我們看到那個(gè)“老克臘”式的男人在等待舞伴的女人中疲于周旋，她們難以在他的心中留下影子。而她們卻無力擺脫“男強(qiáng)女弱”模式的束縛，主動(dòng)去低于她們的男性群體中進(jìn)行選擇。即便是這個(gè)群體中偶爾有個(gè)別男性撞到她們的生活中，以他的方式令她們感到某種滿足，她們也依然不會(huì)接納他，因?yàn)椤八@然不是我們這個(gè)圈子里的人”，“他與我們這些人的生活，相隔有多遙遠(yuǎn)”。于是，她們注定了要在舞會(huì)上寂寂坐在冷板凳上，注定了要忍受“無法回避”的“寂寥”和“心里空空蕩蕩”的煎熬。這種煎熬來自父權(quán)制文化對追求獨(dú)立自主的成功女性施加的懲罰和擠兌，也來自她們自身的個(gè)體獨(dú)立意識與整個(gè)社會(huì)文化之間的錯(cuò)位。

與《舞伴》中的女性不同，《閨中》里的女性對男性世界和兩性生活有意無意地選擇了逃避與退隱。似乎是造化的玉成，她們多年生活在一個(gè)純粹的女性空間——一個(gè)無父無夫無兄無子，只有母女二人的家庭里。這個(gè)家庭“是個(gè)不錯(cuò)的組合，簡單，穩(wěn)定，和平，幼有所養(yǎng)，老有所靠。沒有夫妻間的齟齬，兄弟的爭奪，母女的關(guān)系，又有些像姊妹，特別好做伴。”在作者的筆下，這個(gè)女性空間簡直像是男權(quán)世界中的一個(gè)小小的世外桃源，而我們的主人公在其間絲毫不依靠外力，心安理得地親手構(gòu)建和維持著屬于自己的一塵不染堆紗疊縐的閨閣和有條不紊澹泊寧馨的生活。女兒在退休之前離開家門，參加了單位組織的到張家界的旅游。由于她身上未婚女子特有的氣質(zhì)，她被表演搶婚禮俗的當(dāng)?shù)厝诉x中，扮演了被搶“新娘”的角色。這場游戲式的模擬婚禮無疑對女主人公的心態(tài)造成了不可低估的影響，它是父權(quán)制文化對退隱于自己的絕對女性空間的女主人公的一記當(dāng)頭棒喝，它提醒她，女人是必須結(jié)婚的，閨中的女子永遠(yuǎn)是“待字”的狀態(tài)，即等待被男性簽章認(rèn)同的狀態(tài)，而這種通過婚姻達(dá)成的認(rèn)同是不可退避的，女人只有通過婚姻才能進(jìn)入人生的“正常”狀態(tài)，否則，她的人生將是虛幻的，空懸的，無著落的，非正常的。這樣的提醒不期然地打破了女主人公內(nèi)心的寧靜與平衡，她“眼睛潮了”。父權(quán)制文化就是這樣無處不在，避無可避，時(shí)刻借機(jī)給任何不遵循它的規(guī)矩行事的女性予以打擊，以使她們的行為納入到它的規(guī)范當(dāng)中去。

《小新娘》中的女主人公則是一個(gè)完全盲從父權(quán)制文化的典型。“她是從婚紗照片來認(rèn)識婚姻的”，婚紗照片為人們描繪了一副虛假的婚姻圖景：妻子盡如公主般美麗，丈夫則盡如紳士般風(fēng)度翩翩，夫妻雙方溫情脈脈，似乎婚姻生活滿是一派醉人風(fēng)光。她受到這圖景的強(qiáng)烈誘惑，置母親苦口婆心的提醒“你當(dāng)結(jié)婚好玩？有你的苦吃！”于不顧，焦急地盼望和張羅著自己的婚禮，急不可耐地提前步入婚姻的軌道。

從這個(gè)“小新娘”身上，我們絲毫看不出現(xiàn)代女性覺醒了的性別意識和個(gè)體獨(dú)立意識，她完全認(rèn)同了父權(quán)制文化強(qiáng)加給女性的性客體身份，對人身依附性的婚姻從未懷疑過，甚至還強(qiáng)烈地渴望和追求著，這真是一個(gè)完全被父權(quán)制文化改造和控制了女性！

然而，悲哀的是，我們看到在這三篇小說中，《舞伴》中那些為維護(hù)獨(dú)立人格而在父權(quán)制文化的巨網(wǎng)中抗?fàn)幒蛼暝呐栽谌淌堋案咛幉粍俸敝啵弧堕|中》的女性為逃避由男性主導(dǎo)的婚姻附加的壓抑而退隱到社會(huì)的角落，最終還是發(fā)現(xiàn)退無可退，終于陷入父權(quán)制文化給她的“非正常”的判詞中自傷自悼；只有那個(gè)完全順從父權(quán)制文化的“小新娘”在實(shí)現(xiàn)理想的路途中一帆風(fēng)順，心滿意足。她們不同的際遇，昭示了父權(quán)制文化勢力的強(qiáng)大，同時(shí)也提醒人們，女性要想贏得最終的真正的解放，還必須繼續(xù)鍥而不舍不遺余力地全面反擊父權(quán)制文化的霸權(quán)。

葉輝，女，上海海事大學(xué)漢語言文學(xué)中心教師、浙江大學(xué)中國語言文學(xué)博士后流動(dòng)站在站博士后。