父與子

草葉上晶亮的露珠

一九九四年十二月，日本小說家大江健三郎到斯德哥爾摩領取諾貝爾文學獎時，對當場所有愿意聽他傾訴的人表示，他即將隱退，遠離成功的光環。他一再地對觀眾和訪問他的記者說：“今后，我將封筆，不再寫小說了?！边@種表白真是怪異，語調卻是全然地平靜與歡欣，似乎沒有人相信這不是戲言。當時他才六十歲，健康情況良好，是日本文壇大老。諾貝爾文學獎的桂冠使得他的作品在日本書市的銷售數量扶搖直上，國外出版商更競相翻譯、出版他的作品。大江看來既無疲態，也無沮喪，事實上，此時的他再平和不過了。隱退的決定只是個結束，而非危機。他說，之所以輟筆是因他已完成了三十一年前賦予自己的任務，也就是為他那大腦嚴重受損的兒子代言。如今，他已不需要這么做了。不時發病，很少說話，幾乎隨時需要他人照料的兒子光（Hikari），已經找到了屬于自己的聲音 —— 他剛完成幾首非凡的鋼琴和長笛的樂曲，他的父親形容“有如草葉上晶亮的露珠”——此即他最近上市發行的第二片CD作品《大江光的音樂：第二輯》。

“有時，我兒子還以為贏得諾貝爾獎的人是他呢!”大江喜形于色，笑靨更加深了臉上的皺紋?！坝浾邅淼轿覀冊跂|京的家，一看到他就跟他恭賀，此時剛好他發行了新的音樂專輯，因此向他恭喜，說他得獎，也沒有什么不對。我自己的作品，如《個人的體驗》和《代跑者記錄》，都是以我們共同的生活為藍本，也就是我與我兒子的心靈交流。所以，他認為自己是得獎人，也對。這個孩子真讓我驚異，以那嚴重受損的大腦，還能繼續不斷地展現音樂的深度，真不簡單。長久以來，我覺得自己所扮演的角色就在為他表達，然而現在的他能自己來，不需要代言人了。到頭來，我還是高估了自己的角色?！?/p>

不久，大江準備在照顧三十一歲的長子光的同時，轉向研究工作。他將在一九九六年到普林斯頓大學擔任駐校學者?！叭绻赡?，我想好好念個三五年書，為我的文學尋找新的風格。對于我的文學未來，比方說新的形式、新的類型等，我還沒有特定的概念。但是，我也希望為兒童寫作，至少希望即使是小朋友也能欣賞我的新風貌。我的目的就在為兒童和在絕境中的老人書寫——像我這把年紀的人。”

除了領取這份殊榮，大江在斯德哥爾摩的豪華飯店待了一周，面對接踵而來的典禮、道賀和訪問（這一趟也意謂著九十三萬美元的獎金），大江神采奕奕、魅力十足地完成所有的任務。某個教人汗顏的電視主播甚至要求他：“你走進來時，請看著鏡頭，然后說：‘今晚!十點四十五分!’”大江居然乖乖照做。他雖承認曾在酒吧出手打人（“三十六年來不過發生過兩次，不算太差吧!”），基本上還是一個風度翩翩、有幽默感的人，以日文和英、法文與獲諾貝爾殊榮的同伴打趣。大江的作品雖然艱澀、黑暗，但本人可沒有陰郁之氣，他戴著像車輪般圓圓的、古怪的眼鏡，發型亂七八糟的，還有一對大得嚇人的招風耳。

一天早晨，我們在大江下榻的飯店套房坐著聊天時，隨行照料光的大江夫人由加利女士拿一塊毛巾來幫他洗臉，幫他穿上外套。大江在小說《個人的體驗》中寫道，那殘障兒子的面容很快就和父親相似，雖然光的長相也有點像爸爸，還是帶著出生以來的標記：斜眼和畸形顱骨。光已經成人了，但據他的父親說，他的言語能力還停留在三歲小孩的程度，癲癇還不時會發作。他的視力很差，有時連走路都有困難。大江在說話時，眼睛一直瞥著在房間另一邊的兒子，有時打斷自己的思緒，站起來幫他。大江就和夫人一樣是個全心奉獻的父親，而且毫無怨言。他說：“光照亮我意識深處中的黑暗?！彼蚬膺@個兒子而得救。

怪嬰誕生

大江健三郎生于一九三五年，四國島愛媛縣多郡的大瀨村。這個村子很久以前就并入另一個城鎮，消失在地圖上了。大江六歲那年，太平洋戰爭爆發，他因而失去了父親和祖母。他的第一部重要作品《飼養》就是敘述在戰爭那幾年之下，一個具有神話色彩、相當原始的日本村落，那伊甸園般的氛圍，為一個美國空軍戰俘的出現所粉碎。

“在我眼里，這個黑人士兵像是一種罕見和奇妙的家畜，一只天才動物……啊!我們多么喜歡那個黑鬼！我該如何形容那遙遠而亮麗的夏日午后，黝黑有力的肌膚被水淋濕，上面陽光閃爍，還有那石道上的黑影、孩童和黑人的體臭，以及我那因喜悅而嘶啞的聲音，我該如何傳達這種滿足和韻律？”書中的語調是屬于一個失落的世界—— 一個遺世獨立、簡樸的世界，隨著戰爭的結束永遠消失了。

大江十八歲那年展開首次火車之旅，目的地是東京，就此開始學生和作家的生涯。他在東京大學法文系就讀時期，在創作上初試啼聲，到了畢業時，亦即在一九五八年以《飼養》榮獲芥川獎，立即聲名大噪。那一年他也出版了第一本長篇小說《拔芽擊仔》，描述十五個少年感化院的孩子，因戰爭撤離至一個像是大瀨村的村落。大江在文壇竄升的速度驚人，成為極受矚目的作家。

“一開始，我的確志得意滿，”他以清晰而略帶遲疑的英語說道，“那時，雖有戰爭和美軍占領的陰影，年輕的一輩不免感到焦慮，但大抵而言，我還算快樂。但是，到了二十五六歲時，我突然有股強烈的失落感，以前種種安定的感覺都消失了。有好幾年，自殺這個念頭不斷地蠱惑著我。后來，我兒子在一九六三年出生時，這個小寶寶有如我所有陰郁的化身。由于頭部異常成長，看來就像有兩個頭的怪嬰。這一刻真是我生命中最大的危機。醫師要我們決定要不要幫他開刀。不開刀，光很快就會死亡，然而開刀后還需面對非常、非常艱苦的未來。光在六月十三日出生，我八月一日就去廣島了，那時光還在住院。我可說是想飛快逃離這個孩子，這些羞愧的回憶真是不堪回首，我想逃到另一個國度。有人請我到廣島做些報道工作，我就去了。逃開東京的一切，到廣島后忙于和政治人物、醫師和國際反核會議的激進分子進行訪談，政客的說辭只有讓我感到無可救藥的失望，于是我飛快轉往醫院，看原爆浩劫后的生還者接受治療的情形。主任是個偉大的醫師，我們一談就是好幾個小時。晚上我在飯店房間整理和那位醫師談話的內容 —— 有關原子彈受害者的堅忍和毅力時，我心中開始浮現人類的新意象。原因很難解釋，但我的想法的確已有改變。”

大江停下來注視著坐在房間另一端的兒子。光正捧起茶壺，從各個角度研究，也看著自己的臉在上面反射的影像，或膨脹，或收縮，有如凸透鏡一般。過了一會兒，他抬頭向父親微笑，大江也給他一個笑。最后，大江終于又回到自己的故事中。

“因此，我記得有一個星期六，我告訴那位醫師我兒子的情況。他也跟我說他手下一個年輕眼科醫師的故事。廣島原爆的剎那，玻璃破裂、四處飛散，很多人的眼球因此受傷。那個失明的年輕醫師最后因極度沮喪而自殺。他曾對我那位醫師友人說：‘我們該怎么辦?我們對輻射的影響一無所知。我不知道要如何治療那些病人?！@位友人答道：‘病人受傷必定很痛苦，即使束手無策，我們仍應盡全力去治療他們，減輕他們的痛楚?！衣犃诉@個故事后，覺得極度羞愧。之于我那不能言語、無法表達痛苦的兒子，我卻袖手旁觀。從此，我知道我必須面對那生病的寶寶，請醫師幫他進行手術，盡力去照顧他。我回到東京后，兒子就進手術室了?！?/p>

“結果相當成功。光可以活下來了。由于光，我開始解構自己的人生，我的作品也有了轉變，我發現了一個強而有力的立足點來抵御自殺。之前，我是個消極的人，思想黑暗，傾向負面，對未來不抱著任何希望。內人則是個堅強而獨立的人，由于悲觀，我在她面前常深以自己為恥。盡管有這么好的伴侶，一個作家還是會走向自殺，我就是這種人。但是，由于兒子出生，我終于能解開心中的結?！?/p>

大雌魚與小雄魚之夢

之后的二十年，大江以近乎冷酷無情的目光檢視、再檢視白癡兒子的誕生和自己的行為，研究當時的情景，加以扭曲，再發展成無盡的可能。在日本，畸形兒所受到的羞辱比起許多國家更為嚴重，大江經常著魔似的不斷以父親和畸形兒為寫作主題，特別令人震驚。他在一篇題為《天空之魔》的小說中，描述一個父親喂糖水而非牛奶給畸形兒吃，以結束他的生命。最后驗尸報告顯示嬰兒的腫瘤是良性后，做父親的就看到兒子的鬼魂。在短篇小說《個人的體驗》中，父親不是逃到廣島，而是前女友的懷抱中，開始“性的冒險”，兩人共同策劃謀殺他的畸形兒—— 一個“怪嬰” 。最后，這個父親放棄了這個可怕的計劃，轉而承擔，甚而擁抱照顧畸形兒的責任。（大江向我表白：“在現實人生中，我選擇的是《個人的體驗》中的路徑?！保?/p>

在另一篇作品《教我們延長瘋狂》中，大江描述父子之間無言的溝通，如何傳達那種至高而具體的憐憫之情。那極度癡肥的父親盡管受到兒子的種種傷害，還是試著借由言語和肢體碰觸來突破兒子靜默的外殼，以照顧、保護他?！胺逝指赣H相信他可以直接體會兒子感受到的每一種肉體的痛楚。一天，他在書中讀到一種在丹麥深海相當普遍的魚——胺糠（CeLaticis）。雄魚依附在體積較大的雌魚身上，有如肉贅一般。他夢想自己就是停留在深海中的一只雌鮫鯨魚!兒子就如嵌在他身上的小雄魚。這個夢是如此甜蜜，教人不忍醒來。”

然而大江和他的妻子無法圓一個那樣虛幻的夢，事實上他們認為自己未能好好保護兒子，使他免于痛苦和憤怒。大江說：“過去三十年來，光曾經歷很多次的危機。我們一家三口面對困難，并設法超越。每一次通過考驗，我們就覺得比以前要超脫一點，像是爬樓梯般，愈爬愈高。光生病時，我們也都病了，治愈時，我們也都復原了。”

大江夫婦現在可以與光交談。這種溝通正如大江在他的作品中展現的，是一種緩慢而難解的過程：“我們一步步地創造溝通的方式。一開始，光對與我們的溝通完全抱持著否定的態度，有如完全封閉在自己體內，無法自拔。然而，我們一直不忘伸出手，拉他一把。光四歲的時候，我們買了一片各種鳥叫的錄音，一而再，再而三地為他播放。在一陣鳥鳴之后，有一句說明：‘這是秧雞?！@是鴿子。’或‘這是藍背樫鳥。’就這樣，有兩年之久，我們一再地播放給他聽。在光六歲那年，有一天，我們去山上的別墅度假。我讓光騎在我肩膀上，帶他在林間漫步，聽見一陣鳥囀，我不知道是哪一種鳥的叫聲，突然間，我聽到一句日文說：‘這是秧雞?！磉厸]有別人，我還以為是自己的幻聽。之后又傳來一陣鳥鳴，又一句：‘這是秧雞?！?，是光!他說的沒錯。他似乎真有學習能力。后來，我們發現他可以辨認出錄音中所有鳥類的叫聲，多達七十種。真是天才。于是我和內人就開始跟他說話，一開始，我們就利用各種鳥類的名字來和他溝通?！?/p>

“接著，他母親開始播放巴哈、莫扎特，以及其他音樂家的作品，大都是為了自己聆賞。然后，即使我們只播一小段樂曲，比方說布蘭登堡協奏曲（Brndenburg concerto），光居然可以辨識出來。他的言語能力雖然沒有多大進展，他的音樂卻一直在進步。醫師告訴我們，大腦分成兩邊，一邊主宰語言，另一邊則專司音樂。他說，光的兩邊大腦是分開的，中間只有極其微弱的聯系，掌管音樂的則是比較強的一側。”

光的父母請了個鋼琴老師來教他，不久就發現光無法勝任彈奏鋼琴的動作。然而，似乎光可以寫下他所聽到的樂音。一開始，老師以為光寫的是巴哈和莫扎特音樂的片斷，只不過隨意重新排列而已。后來，她才發現這是光自己的音樂。兩年前，在一位鋼琴家和長笛家的協助下，光發行了第一片CD，還獲得日本 音樂大獎。他的母親說，這等于是全家人的成功。

大江說：“有些人批評我這是在剝削自己的兒子。但我已經跟他共同生活了三十一個年頭。就照顧兒子方面，專家是我，不是他們。我想，我了解光的感受。他雖無法閱讀我的書，但我深信，即使他能看得懂我的書，他也不會因此而受到傷害。我確定?！?/p>

飛翔的野鵝

站在觀眾和成堆攝影機之前的大江說起童年往事。兒時在偏遠的鄉間閱讀《尼爾斯的奇妙探險》時，他得到一個靈感：他讀到調皮的小男孩和野鵝溝通時，可感受到有兩個預言將在他的生命中實現：“一是，有一天我可能會明了鳥類的語言，另一則是和我心愛的野鵝飛到我夢中的斯堪地那維亞?！?/p>

他輕輕地一笑，告訴大家他的兒子光如何由鳥囀的啟發而發出人類的語言，最后還能作曲。他說：“因此，光幫我實現了第一個預言，也就是了解鳥的語言?！?/p>

接著，他的眼神停留在前排一位美麗的女士身上，她就是大江的夫人由加利。他說，由加利“正如故事中野鵝領隊的化身，我跟著她飛到斯德哥爾摩來，此時此刻，第二個預言，也就實現了，真教人欣喜之至?！?/p>

大江健三郎和家人返回東京后，隨即踏上新的旅程：就此封筆，專注讀書，開始擔任新的角色：杰出青年作曲家大江光的父親。

（選自臺灣《面對人生的惡魔》）