出走的女孩

冷雨瀟瀟。今天正是母親的祭日。女人望了望灰暗的天空，心里想：好久沒有去看望母親了!走到街市拐角處，女人選了一束紫色的康乃馨，便向開往墓場的巴士站走去。

上了車，女人找了個臨窗的位置坐下，身邊坐著一個滿臉積怨的女孩。女孩穿著校服，看上去大約十三四歲。早該是上課的時間了……這女孩?

因為雨，又因為發生了交通事故，車子走走停停，一路都不順暢。有人開始抱怨了。女人望了望身邊一聲不吭的女孩，有意地尋著話頭：“阿妹，你們學校今天不用上課?”

女孩用一雙警覺的眼睛，迅速地瞟了女人一眼。不知是因為女人和藹的臉龐上顯露出來的關切之情呢，還是因為這女孩子此時特別渴望向人傾訴，她說道：“我離家出走了，不想上學。”

女人的臉上立即飄過一線不易察覺的擔憂。她微微地側過身，溫婉地問道：“為什么呢?”

女孩說：“好悶，沒意思。上學，或者在家呆著，都沒意思。不如自己出去走走啦！”

“哦，是這樣。”女人若有所思，“你爸爸媽媽平時是不是常常不在家?”

女孩猶豫了一下，然后說：“他們只曉得一個‘忙’字，真沒趣。屋里住著不慣，我整天喜歡出去玩，他們就惱我。我不如走算了。”

女人像是在想什么，她又問：“那么，你打算去哪兒呢？”

“不知道。”女孩搖了搖頭。

女人陷入了沉思。

“來，沒事做，我給你講一個故事，好嗎?”女人說。

女孩子將臉轉向女人，她感到奇怪的是，女人的臉上有一線隱隱的淚光。

女人嘆了口氣，說：“有這樣一個女人，當她也像你這么大的時候……犯了一次錯誤，這個錯誤使她終身后悔，叫她一想起來就痛心。她母親是經營鮮花生意的。”女人撫摸了一下手中淡紫色的康乃馨，“女孩子的父親跟別的女人跑走的時候，她才三歲。對于母親一個人怎樣艱難地支撐姐弟幾人的生活，她或許知道，或許根本就不知道。因為，她當時真的沒有想過這些，后來有一次，她……出走了。”

車內的窗燈照見女人眼中的淚花。“她是與一個同她年齡差不多大的男生一起出走的……唉!”

女孩注視著女人。

女人繼續說：“女孩一直不肯回家；有男友相伴，又快活，又自在，沒有人管束管西，感到很開心。雖然她心中有時也會恐懼，也會擔心，但她怕母親不肯原諒她，所以一直沒有回家。后來……當，當聽說母親病重時，她仍遲疑著不肯回去。直至有一天姐姐找上門來，說母親不久于世了，她才……可是，她沒能見上母親最后一面……當然，姐弟們都不肯原諒她，她自己也不能原諒自己。現在她自己也做了母親，也懂得了做母親的艱難。她想求母親寬恕，她到母親的墳墓上去祭奠她……”

女人用指尖輕輕地撫摸著手中的花束：“母親最喜歡淡紫色的康乃馨……”

女孩轉動著兩只大眼睛，默默地望著女人，似乎是明白了什么。沒有說話。

車窗外，雨點兒織得又細又密。遠天，亮了許多。

（選自香港《織你的名字》）