陌生與快樂

我在陌生的地方，變成一個陌生人。在沒有人知道我是誰的情況下，忽然得到解脫的喜悅。存在主義者薩特說，他最怕被人“注視”。注視有兩種：一是發現對方是值得觀察、學習、尊重、崇拜的對象；二是發現對方的存在，足以引發某種趣味，就像我們到動物園觀看野生動物一般。這兩種注視都會帶來壓力與緊張，進而使人不快樂。

朋友轉述一個故事。他上了公車，立即留意眼前站著一位端麗的女子，同時發現全車男士的目光集中在她身上。她盯著窗外，臉上帶著自信的微笑。到了下一站，上來一位美艷的女子，就像球賽換邊一般，大家的目光隨之移轉過去。只有他，繼續看著那位端麗女子，好像在遵守某種誓約。女子下車時，轉頭向他說聲謝謝。

這聲謝謝耐人尋味。薩特大概不會反對這么和諧的一幕。我于五月間，應邀赴馬來西亞演講，除了臺上說話之外，多半時間在旅館休息。吉隆坡的旅館所附設的餐廳，大都請了樂隊駐唱。有一晚，我與朋友用餐時，聽到樂隊所唱的都是二十多年前流行的西洋老歌，一時之間頗覺渾然忘我，不知身在何處。聽完幾曲，我忍不住大聲鼓掌，引來鄰座好奇的眼光，而臺上的歌手則頻頻說謝謝。

我之所以為所欲為，直接表現內心感受，是因為我在當地是個陌生人。陌生人不會被注視，就像隱形人不會被看到；不但如此，我還可以充分享受注視別人的樂趣。

然而，換個方向思考，人的自我不是盼望被人肯定嗎?一位電視明星說，他只有在街上被人指指點點時，才覺得很有成就感，因此每天寧可走路半小時上班，也不愿坐計程車。這樣的人應該比較容易獲得快樂。但是問題在于：誰能一輩子被人指指點點?群眾的關注焦點像風聲一樣，聽到的時候，已經快要過去了。理由很簡單，群眾一旦分散開來，成為分離的個體時，根本是自顧不暇的。他們自己也弄不清楚所注視的是一個真人，還是一個幻覺，甚至只是自己內心愿望的投射?

薩特面對“注視”的挑戰時，總是以“反注視”來回應。譬如，別人把我當成有趣的對象來注視時，我就以犀利的眼光反擊回去，好像在說“看什么看?”“你算什么?”“我不在乎!”這種舉動與用心是充滿敵意的。我若是借用薩特的方法，很可能引來不良少年的圍毆；還不如收斂心神與目光，念幾句佛號，化解敵意于無形。

如何超越注視與反注視的緊張狀態呢?修養方法之一是：走路時，眼睛看著前方地上一百二十厘米處。我試過一段時間，效果尚可。我在臺大校園走路，看到迎面而來的學生，他們的表情似笑非笑，有些面善又不太肯定，時常使我覺得尷尬。我若視而不見，他們會認為我倨傲；我若點頭微笑，他們也許覺得奇怪。采用“地面注視法”之后，就不再有這種困擾，反而可以作低頭沉思狀，好像羅丹的雕塑，不在乎是否被人注視。

另一種方法是爭取獨處的時間。我很欣賞劉真先生的“三自主義”，就是“自力更生，自強不息，自得其樂”。營造一個屬于自我的天地，在特定的時間空間中，完全不受干擾，卻可以主動選擇思想的韻律與內涵。這個時候，陌生與熟悉之間，形成辯證互動的兩端，目的則是要激發“創作”的潛力。我若只是過去的我，豈不令人厭煩?我若變成全新的我，可能連自己也不認識了。生命的進展就是在熟悉與陌生之間，不斷向著未來推動。

“陌生人”的另一個意思是“異鄉人”，遠離了故鄉的人。故鄉只有在遠離的時候，才會出現讓我思念不已的光暈。一旦回到故鄉的懷抱，眼前盡是熟悉的一切，好像可以無憂無慮過日子；過了一段時間，又會有要求陌生的意念出現。我們如果覺得不太快樂，或許可以省思陌生與快樂的關系，偶爾做個異鄉人，擺脫注視與反注視的格局，設法自得其樂。

（選自臺灣《皇冠》）