階級宿命論與“小資產階級作家”

[摘要] 由“小資產階級作家”之類詞語引發的“詞”——“人”——“經濟”——“政治”——“文學”的聯想程序，其中隱藏著一個個階級宿命論的思維邏輯，這樣的邏輯不是基于我們的生活實際與文學實際，然而它卻在相當長一段時間內在我們的生活實際與文學實際中強制推行，給我們的作家與文學帶來了嚴重傷害。因此，“小資產階級作家”之類說法的合法性依據，值得懷疑。

[關鍵詞] 階級宿命論；“小資產階級作家”；思維邏輯；階級定性

[中圖分類號]10 [文獻標識碼]A [文章編號]1000—4769(2007)01—0016—04

在我們的現代文學知識體系中，“某某階級作家”之類的說法充塞耳目。可以說，伴隨著我們對馬克思主義以及馬克思主義文藝思想的接受，這類術語就與我們結下了不解之緣。一看到它們，我們自然而然地將一個個現代作家劃線站隊，對號入座，誰是小資產階級作家，誰是無產階級作家，誰是大地主大資產階級作家，清清楚楚。循著這些術語繼續向前，我們還能迅速掌握各個作家的人生檔案，他們經濟的貧與富，政治的革命與反動，創作的先進與落后，全都了然于胸。這似乎是一條自動化的聯想程序，“詞”——“人”——“經濟”——“政治”——“文學”，只要抓住前面的“詞”，后面所有的信息毫不費力一下子全都牽引出來。可是，這樣的聯想程序有問題沒有呢?是一種什么樣的思維邏輯貫穿其間?這樣的邏輯是不是有它的合法性?長期以來，由于文學知識憑借文學制度對我們反復塑造，我們習慣性地認同了這種聯想程序，沒有認真思考過這些問題，也沒有明確回答過這些問題。本文針對這些問題，試圖作出某種回答。我們在“某某階級作家”的格式中，選取頗為“棘手”的“小資產階級作家”為典型，去作一番深入細致的解剖和清理。我們的發現是，由“小資產階級作家”之類詞語引發的聯想程序，其中隱藏著一個個階級宿命論的思維邏輯，這樣的邏輯不是基于我們的生活實際與文學實際，然而它卻在相當長一段時間內在我們的生活實際與文學實際中強制推行，給我們的作家與文學帶來了嚴重傷害。因此，“小資產階級作家”之類說法的合法性依據，值得懷疑。

“小資產階級作家”是一個偏正式的合成詞，由中心詞“作家”加上一個“小資產階級”的修飾語。一個政治范疇的術語與一個文學范疇的術語連成一塊，其中的思維邏輯與轉換機制頗為微妙，并不像加法那樣簡單。在“微妙”中首先完成的，是從“經濟”到“政治”的轉換。“資產”，資金、財產的意思。“小資產”，便是小有錢財。小有錢財的小資產階級雖比不上“大地主大資產階級”那樣富貴，但“經濟上大體是可以自給的”，有的還有“余錢剩米”，盡管也有由“殷實人家”走向衰落的，但總比掙扎于溫飽線上的無產階級和半無產階級要好。這個“經濟”的意義重大，按照馬克思主義的觀點，它是我們社會本源性的決定力量。我們的一切意識、觀念都在經濟的基礎上產生出來。小資產階級“小有錢財”的經濟地位，必然產生小資產階級的意識形態。這種意識形態又在有意無意中被我們“簡化”，“簡化”為單純的政治意識，經濟基礎決定上層建筑的規律實際便轉換成經濟基礎決定政治意識的規律。經濟基礎對政治意識的那種決定作用，又被我們推到極致，甚至經濟基礎的一點細微差異，也會隨之帶來政治意識的調整變動。在小資產階級內部，由于“經濟基礎”的一些細微不同，隨之便產生了小資產階級內部政治態度的各種差異。有“余錢剩米”的，他們“膽子小，他們怕官，也有點怕革命。因為他們的經濟地位和中產階級頗接近，故對于中產階級的宣傳頗相信，對革命取懷疑的態度。這一部分人在小資產階級中占少數，是小資產階級的右翼”。“經濟上大體可自給”的，他們“因為近年以來帝國主義、軍閥、封建地主、買辦大資產階級的壓迫和剝削，他們感覺現在的世界已經不是從前的世界。……他們有點罵人了，罵洋人叫‘洋鬼子’，罵軍閥叫‘搶錢司令’，罵土豪劣紳叫‘為富不仁’。對于反帝國主義反軍閥的運動，僅懷疑其未必成功(理由是：洋人和軍閥的來頭那么大)，不肯貿然參加，取了中立的態度，但是決不反對革命”。由“殷實人家’’走向衰落的，這種人在三種人中革命性最強，“這種人在革命運動中頗要緊，是一個數量不小的群眾，是小資產階級的左翼”。總之經濟基礎決定政治意識無可置辯，“小資產階級經濟基礎”決定“小資產階級政治意識”無可置辯，于是在“小資產階級作家”術語內，完成了第一步階級宿命論的邏輯轉換。

第二步，是從政治到文學的轉換。“文藝從屬于政治”，這曾是我們現代文學知識中一條基本“定理”。“在現在世界上，一切文化或文學藝術都是屬于一定的階級，屬于一定的政治路線的。為藝術的藝術，超階級的藝術，和政治并行或互相獨立的藝術，實際上是不存在的。”一定的文藝必定與一定的階級、政治相適應，一定的文藝必定反映一定的階級意識、政治意識。一個極端的說法是。“文藝本來是宣傳階級意識形態的武器”。無產階級意識形態產生無產階級的文藝，資產階級意識形態產生資產階級的文藝，“真正人民大眾的東西，現在一定是無產階級領導的。資產階級領導的東西，不可能屬于人民大眾。”“你是資產階級文藝家，你就不歌頌無產階級而歌頌資產階級；你是無產階級文藝家，你就不歌頌資產階級而歌頌無產階級和勞動人民：二者必居其一。”小資產階級階級意識所產生的，自然地，只能是小資產階級的文學，“小資產階級出身的人們總是經過種種方法，也經過文學藝術的方法，頑強地表現他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資產階級知識分子的面貌來改造黨，改造世界。”“小資產階級文學”表現了小資產階級的哪些階級意識呢?“就只是暴露黑暗，被稱為‘暴露文學’，還有簡直是專門宣傳悲觀厭世的”；還有“彷徨”，“動搖”，“疑心”，“任性”，“個人主義”，“自由主義”．“唯美主義”，“頹廢主義”，“享樂主義”……都是小資產階級文學的應有之義。在極端時期，階級意識甚至占領整個作品，連作品的題材、創作方法、表現技巧等，都與階級意識直接掛鉤。如所謂的“題材決定論”，題材選擇成為關系作家政治立場的大事，寫小資產階級題材的，就是小資產階級作家，要顯示作家政治的進步，就只能選擇無產階級的題材。創作方法上也有分野，小資產階級一般采用浪漫主義，浪漫主義屬于有問題和需要改造的創作方法，現實主義被認為是最先進的，是屬于無產階級的，現代主義則屬于沒落的、反動的大地主大資產階級。表現技巧也不能脫離與階級的干系，“一般的創作家與批評家有一種極大的錯誤，就是沒有看清階級與技巧的關系”；“用極優美的句子來寫極粗暴的生活這是可能的么?用極香艷的詞藻來寫大革命的狂飆這是可能的事么?用花喲愛喲來寫勞工生活這是可能的事么?”于是，從政治到文學，從“小資產階級的階級意識”到“小資產階級的文學”，也完成了一種階級宿命論的邏輯轉換。

接下來的，是從經濟、政治、文學到人的轉換。“小資產階級的經濟地位”、“小資產階級的政治意識”、“小資產階級的文學”這些術語，無非都是對人的一種描述，最后都要歸結到人，具體地說，歸結到作家。歸結到什么樣的作家呢?那只能是小資產階級的作家。我們在“作家”前面加上一個“小資產階級”的限定詞，變成“小資產階級作家”的合成詞，不是就能很好回答這個問題嗎?似乎合乎邏輯地，順乎自然地，“小資產階級作家”這個術語便產生了。可是在“合乎邏輯、順乎自然”背后，真正的邏輯是什么?這樣的邏輯有沒有問題?我們發現，從小資產階級的經濟、政治、文學到小資產階級的作家，這里又經歷了一次階級宿命論的邏輯轉換，只是這種轉換更復雜，更微妙。具體地說，有三個方面。一是由“事”向“人”轉換。如果說小資產階級經濟、政治、文學之類的術語還帶有“就事論事”成分的話，那么“小資產階級作家”的稱謂完全就是架空“論人”。我們的焦點一下子轉移到了“人”，著重于作家“小資產階級”的階級身份。這個作家“做什么”、“有什么”不重要了，重要的是這個作家“是什么人”，是那塊“小資產階級”的牌子。由“事”到“人”的轉換可以在不同階級之間進行嗎?可以超越階級性進行嗎?不行，只能在“小資產階級”的框架內進行。二是由“多面人”向“單面人”轉換。“小資產階級作家”術語在形成中，將作家“社會人”的角色、“家庭人”的角色，“日常人”的角色、“文化人”的角色……都抹去，而充分強化作家“階級人”、“政治人”角色，作家成為“單面人”，而又別無選擇地成為“小資產階級的人”。三是由“事實出發”向“理論出發”轉換。馬克思主義的階級分析理論似乎成了一條“包打天下”、放之四海而皆準的真理，一切形形色色人事現象、文學現象無不在它掌控之下。似乎我們只要掌握了這個理論就夠了。一個被貼上“小資產階級作家”標簽的作家，他的出身如何，政治如何，創作如何，無非是“小資產階級”的那一套，除此之外似乎沒有別的東西，似乎不必勞神費思去另作具體分析。總之，從小資產階級經濟、政治、文學到“小資產階級作家”這最后一個環節的轉換，仍是在階級宿命論的思維邏輯中。“小資產階級作家”術語的最后出臺，突出了“人物”，淡化了“事件”；突出了“單一”，淡化了“復雜”；突出了“理論”，淡化了“事實”。它意味著對作家進行抽象的階級定性成為可能，意味著不對作家、文學作具體分析，甚至進行階級分析，成為可能。

一個產生于階級宿命論邏輯的“小資產階級作家”術語，由于自身不可克服的內在缺陷，從一開始進入文學、思想、文化批評的話語，就難免不陷入自我沖突的尷尬處境，就難免不暴露它在使用中的機械與牽強。在上個世紀20年代末的“革命文學”論爭中，一直被我們描述成“無產階級作家”的魯迅，就被我們的“無產階級作家”稱為“小資產階級的文學家”，甚至被“完全決定”了“階級性”，是“封建余孽”，“二重的反革命”，“不得志的Fa8cist(法西斯蒂)”。不過，盡管“小資產階級作家”之類的術語存在這樣那樣的問題，甚至嚴重的問題，我們也不能完全抹殺在某些特定歷史時期、某些特定場合它們所具有的合理性的一面。在階級沖突異常尖銳、階級對立異常鮮明的20世紀二三十年代，作為一種歷史事實，階級意識已經非常強烈地進入了某些作家的頭腦并通過文學的方式表現出來，文學界、文藝界的階級分野在某些特定時刻也達到了一個清晰可辨的程度。這種情況下，以階級定位標志作家，認識作家，分析作家，進而理解作品，顯然不失為一種有效的切人角度，它所提供的洞見，或許還是其他的角度所不能達到的。尤其需要說明的，那時建立在“小資產階級作家”之類術語之上的以階級分析為中心的政治性話語，還沒有獲得政治權力的支持，還僅限于語言、知識或觀念的層面，還不能構成對其他話語方式(比如審美性話語、啟蒙性話語)在實際上的壓力，各種話語還能共同相處，或許還通過相互的交鋒、對話來推動我們思想、文化、學術與文學的進步。問題的危險性在于：一種話語試圖取代其他話語變成一種聲音，一種既定思維挾權力之功用以指導實踐，一個“問題”術語在權力參與下在現實中普遍推行。這樣的危險不幸產生了。共產黨在奪取政權之后，將解放區的經驗在全國范圍內推廣。階級分析理論在國家權力支持下取代了其他理論，成為分析作家、分析文學的指導性理論，在現實中普遍施行。由于現代中國大量的優秀作家是小資產階級作家，大量優秀的現代文學是小資產階級作家的文學，“小資產階級作家”這個術語在現實中的推行，幾乎就全面地牽動著中國現代作家、中國現代文學的歷史命運。“無產階級作家”是最高榮譽，也是最高標準，一切作家都應該向此看齊。“小資產階級作家”雖沒有“大地主大資產階級作家”那么壞，但他們也有這樣那樣的問題。在那個特別強調“斗爭”，強調“革命”的年代，“有問題”就要被“斗爭”，就要被“革命”。首先是針對作家經濟、政治問題的“斗爭”、“革命”。小資產階級作家的“小資產”要被當作資本主義的尾巴割掉，他不能有發財賺錢的想法與行為，他要不斷地進行政治學習，不斷地接受政治改造，克服小資產階級的“根性”，要完全地把自己的立場轉到無產階級上來。這是我們的工作：“我們的工作，就是要向他們大吼一聲，說：‘同志’們，你們那一套是不行的，無產階級是不能遷就你們的，依了你們，實際上就是依了大地主大資產階級，就有亡黨亡國的危險”。其次是針對作家創作問題的“斗爭”“革命”。雖然我們講“文藝界的主要的斗爭方法之一，是文藝批評”，實際施行的，卻不是真正的“文藝批評”，而是對作品“上綱上線”的政治批判。大量優秀的現代文學作品便在簡單的政治定性中，被抹殺，被歪曲。一些作品還被強迫修改，強迫巴金修改《家》，強迫曹禺修改《雷雨》，強迫老舍修改《四世同堂》，成為現代文學史上一大怪現象。極端時期，“小資產階級作家”經濟、政治、文學上的問題都不具體過問了，而直接對“人”，直接對作家進行“人身”打擊。只要掛上一塊“小資產階級作家”的牌子，可能就意味著批斗，辱罵，毆打，游街，捆綁，動刑，坐牢……由理論向現實反推，宿命論的思維走向現實，產生了現實的宿命。思維中的“小資產階級作家”走向現實中的“小資產階級作家”，又是一次垂直的階級宿命論的轉換。

直到“文革”結束新時期開始，隨著國內政治環境的逐漸好轉，被標以“小資產階級作家”稱號的那些作家，才逐漸結束他們現實中的階級宿命，回歸到比較正常的生存狀態。在思維層面，在“實事求是、解放思想”新思潮的鼓動之下，我們也開始對一些曾被認為是神圣不可侵犯的法則進行再思考。我們對馬克思主義以及馬克思主義文藝思想的理解與運用，也撥亂反正，水平不斷提高。我們承認經濟、政治、文學之間有某種密切的聯系，可是，我們這個社會是不是必然存在一個最終的決定因素?如果有，它是不是經濟?政治是不是必然在經濟的基礎上產生，并必然由經濟所決定?文學是不是必然從屬于政治，并必然反映階級意識與政治立場?我們也承認對作家進行階級定性某種程度上對于把握作家、分析作品的有效性，可是我們這個社會是不是就只有政治、階級這些?作家是不是就只是“政治人”、“階級人”?像魯迅那樣的作家，他的人生歷程，他的內心世界，他的外部聯系，他的思想和文學，是何等復雜豐富!給他硬性地劃成“某某階級的作家”行嗎?……所有這些，都使我們對“小資產階級作家”、“某某階級作家”之類的說法產生了重大懷疑。“小資產階級作家”、“某某階級作家”之類的術語建基于階級宿命論的思維邏輯，實際上脫離了我們作家、文學與社會的實際，忽略了實際存在中的復雜與豐富，忽略了實際存在中“活的聯系”與“和諧的聯系”。或許就是因為“小資產階級作家”之類術語自身方面的這些問題，當然也可能是因為人們受傷太多引發了反感與厭倦，反正新時期開始以來的相當長一段時間里，“小資產階級作家”之類的術語在我們的話語中漸漸變得稀少了。

然而近年來，“小資產階級作家”(簡稱“小資作家”)之類的術語在文壇上又有某種“回潮”的跡象。這是怎么一回事呢?這是產生于新的環境之下、區別于以往的一個新問題。上個世紀90年代以來，隨著我國市場經濟的深入發展以及城市化步伐的加快，一個龐大的市民階層在我們社會中崛起，他們崇尚世俗、愉悅、輕松、平面，排斥崇高、嚴肅、艱苦、深度，具有自己獨特的生活趣味與審美趣味，形成所謂的“小資產階級情調”。這種“小資產階級情調”轉化為對文學的訴求，并通過文學的方式表現出來。于是我們稱這樣的文學為“小資產階級文學”，稱這樣的作家為“小資產階級作家”。實質上，此時的“小資產階級作家”已非彼時的“小資產階級作家”，“小資產階級作家”原有的階級性、政治性的意義沒有了，更加突出的是它的社會學意義與文學的意義。如今它所指稱的，一般也不是革命戰爭年代的那些現代作家，而是生存于當下消費背景下的當代作家。準確地說，如今所謂“小資產階級作家”，其實就是“市民作家”。類推下去，如今所謂“小資產階級文學”，其實就是“市民文學”，所謂“小資產階級情調”，其實就是“市民情調”。然而我們不管“名”與“實”的錯位，固執沿用“小資產階級作家”之類的說法，這會掉入對作家“階級定位”的老套嗎?這會留下階級宿命論的后遺癥嗎?這值得我們注意和思考。

(責任編輯：尹 富)

(本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文。)