刮大風(fēng),下暴雨,這就不是茶境。眼下我的窗外風(fēng)狂雨重,花草不得不潦草,心緒不由不紛亂,喝什么烏茶,只好聽音樂(lè)罷了。
可以打亂風(fēng)雨的音樂(lè),TEA FOR TWO (《鴛鴦茶》)就十分適合。輕輕松松的前奏一響起,便令人身?yè)u腳晃,有一路跳舞到廚房找東西吃的沖動(dòng)。“鴛鴦茶,鴛鴦茶,你愛我,我愛你,咱倆單獨(dú)在一起。無(wú)人近前擾視聽,不請(qǐng)朋友,不邀親威,空閑周末好寧?kù)o。莫讓人知道,咱家裝了電話機(jī)。天將曉,我將醒,開始烘甜餅,讓你帶給大家伙兒瞧瞧。咱倆將要成個(gè)家,你一兒,我一女,幸福生活樂(lè)無(wú)比。”
這首曲子在20世紀(jì)流行音樂(lè)史上膾炙人口,而它在中國(guó)出名是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代在國(guó)內(nèi)熱映的法國(guó)喜劇片《虎口脫險(xiǎn)》——片中的禿頭光著上身在土耳其浴室里走來(lái)走去.吹這個(gè)曲調(diào)作接頭暗號(hào),把大家伙兒樂(lè)得半死。很多年后我才知道,歌其實(shí)是1925年美國(guó)音樂(lè)人Vincent Youmans為百老匯音樂(lè)劇No No Nanette作的插曲。劇中一個(gè)窮小子向他的心上人Naette求婚時(shí)唱繪:即便住茅屋,吃粗茶淡飯,有愛支撐的兩人一起生兒育女,就是美麗人生。在劇里,鴛鴦茶喻指了清簡(jiǎn)動(dòng)人的愛情。1950年,改編自音樂(lè)劇的同名電影《鴛鴦茶》由多麗絲黛主演,得了金球獎(jiǎng),Tea For Two這首曲子,亦由多麗絲黛唱紅。鄰家女孩型的多麗絲黛,有一把溫暖醇厚的嗓音,將一首《鴛鴦茶》演繹得醉人心扉、絲滑香柔。
Tea For Two,望文生義地理解,是兩人份的茶。但有人查到18世紀(jì)時(shí),“Tea for two”是英國(guó)街頭賣茶小販的吆喝——為了競(jìng)爭(zhēng),原本要賣三便士一壺的茶,特價(jià)售兩便士,于是喊賣“兩便士一壺茶”——此處的Two,不指人,指的是錢。我會(huì)更愿意接受“鴛鴦茶”后來(lái)變生出來(lái)的意義——那層你儂我儂的親密與排他;那種相濡以沫的暗示與想象。不妨讓這意思的容量再大些,兩個(gè)人的茶,喝者未必是情人,可以是知己好友,對(duì)坐嘆茶,體會(huì)壺中默然的同云、消長(zhǎng)的歲月。
20世紀(jì)西方茶具在設(shè)計(jì)上也充分體現(xiàn)了對(duì)“鴛鴦茶”的認(rèn)可,兩人組茶具(一壺二杯)開始自成一類,亦名之為“鴛鴦茶”。我印象里幾乎沒有看到過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)茶具設(shè)計(jì)中有專門的兩人組茶具。電視演民國(guó)事跡,如果是兩人喝茶,大概通常用了蓋杯。那一刮沫、一低頭、一抿茶的動(dòng)作配合長(zhǎng)衫馬褂是行云流水十分好看,卻擺明著楚河漢界、各懷心事。舊小說(shuō)里寫才子名士上青樓喝花茶,不講喝鴛鴦茶,似乎嫌鴛鴦意思過(guò)于直露——容易想到男女之事上頭。然而我們中國(guó)卻真有將鴛鴦茶喝出境界的名家——李易安一一其與趙明誠(chéng)“賭書消得潑茶香”,情境是Tea for two無(wú)疑,但不知他們當(dāng)時(shí)用的是什么茶具呢。