消失在茶馬古道上的“背子”

在橫斷山脈的險山惡水之間，在橫跨世界屋脊的原野叢林之中，綿延盤旋著一條神秘古道——茶馬古道。千百年來，無數的勞作者在這條道路上默默行走。而茶馬古道原西康省所轄雅安(現四川省雅安市)至康定一線的“背子”，是詮釋康巴人文背景映襯下的古道最為真實的一塊人文“活化石”。

1903年，在云南至川藏的一條崎嶇山道上，清末法國駐滇總領事方蘇雅發現了一群奇特的苦力者，他們人人頭頂著一頂大草帽，每人手持一根T字形拐杖，一塊圓形的篾條掛在每個人的胸前。他們身后背負一團高大而沉重的包裹，隨行的仆役告訴方蘇雅：這是一群向西藏運輸茶葉的苦力，他們身后那一團高大而沉重的包裹就是茶包。

2004年6月，我們“藏彝走廊”采風團到達原西康省所轄雅安的天全縣甘溪坡村。那是一個不大的村寨，路邊立著“茶馬古道”的石碑。光滑的石頭古道穿寨而過，你會很輕易在石頭上發現一個個的小石窩，那些深入大地肌理的石窩如一團團擁擠著的麻點，隨古道消失在連綿群山之間。據說，這就是當年前赴后繼的天全背夫們用T字形的手杖支撐著茶包歇息時，水滴石穿般地杵出來的痕跡。

“背子”的產生其實是由多種因素決定的。首先是由于四川沒有云南這樣善走山地高原的騾子和馬；其次，四川人口眾多，勞動力廉價，而川人又善于背負；從地理學角度而言，茶馬古道必經的二郎山一帶，險要的地勢不適合于騾馬通行，似乎也是一個決定性的因素。……