青春憶，最憶是北大

北京大學1956級新聞學子入學50周年聚會，絕對是個頗有創意的主張。在京的孫文芳同學提出過，可惜一年前，他不幸殉職，又經張虎生、洪民生等同學再次提出，立刻得到大家熱烈響應。

1956年國家號召向科學進軍，那一屆招生政治上稍稍放寬，有點不拘一格取人才。其年只有北大、人大、復旦有新聞專業，北大、人大新聞系就是新聞界的“黃埔”。入學學子個個“欲上青天攬明月”。

燕園未名湖，湖光塔影；大屋頂教學樓飛檐斗栱，“美哉輪焉，美哉奐焉!”北大精神，科學，民主，兼容并包。學子們如魚得水，莊子與惠子游于濠梁之上，莊子日：“鰷魚出游從容，是魚之樂也。”“魚之樂”一年，1957年大鳴大放，緊接著反右派斗爭，反白專道路，政治運動一個接一個，“鰷魚”紛紛落網。

然而，青春憶，最憶是北大。接到“北京大學1956級新聞學子入學五十周年聚會”通知，哪怕遠在天涯，即使當年落網的條條“鰷魚”，也都趕來，會聚北京，會聚今來雨軒。

“舊雨”猶是今來雨，記得少年騎竹馬，看看又是白頭翁。握手竟然渾不識，稱名才驚呼熱衷腸。倏忽50年，有的成了部長，成了名重一時的學者教授，成了中央或地方新聞單位領導人，有的還是一介布衣。然而，稱名猶是

叫得最多的是“老瞇”，他帶了一架新式的功能先進齊全的數碼像機。這里那里，忙著給大家照相“老瞇”真名張繼國，他眼睛有點小，瞇瞇的，同學就親切地叫他“老瞇”。“老瞇”可不是簡單人物，當年他曾代表北大摘取高校乒乓球雙打冠軍。我們入學正趕上北大創辦文學期刊《紅樓》，《紅樓》每期的封面、插圖，幾乎都出自張繼國之手。張繼國已經是出版界教授級的編審了，大家還依舊親切地叫他“老瞇”。

曾任新華社北京分社社長、中國新聞學院黨委書記、常務副院長的周鴻書同學，中風多年，也坐著輪椅來了。兒子開車，老伴送他來。說話已經口齒不清，仍熱情和同學握手寒暄。照相如宴，堅持到最后。可惜，兩天后他就上了八寶山，這是他和同學們最后一面。各地來京聚會的同學也最后送他一程。

一位同學向我自報姓名，并介紹他的老伴，老伴還能見出青春時的不俗。他因為莫名其妙的原因，二年級時被學校除名，黯然回家。他的不幸遭遇，時在念中。改革開放之后，我出版一些長篇小說，有一年，忽然接到他一封信，說他讀到我的作品很高興。然后講他離校后的生活，在家鄉一家工廠做職員，一對兒女頗有出息，現在生活還不錯。讀了他的信，心里生出些慰藉。

這次，他又對我說，你在北京大學一百周年校慶時，寫了一篇文章，題目是《青春憶，最憶是北大》，收在《我觀北大》一書中，并說起文章內容。這篇短文，我都幾乎忘了，難得他還記得。經他提起，頓時鮮活起來。那題目是從白居易《江南好》詞中移過來的。《江南好》三首，其二“江南憶，最憶是杭州”，《青春憶，最憶是北大》，換了兩個詞。

我心中一直有個謎，這樣淳樸的一個人，當年怎么定了一個“壞分子”，被校方除名呢?班上一般同學誰也不敢問。直到今天，也不便當面問他。

聚會之后，與何煦昭，鄒安壽同學談起往事，我提起心中的謎。何、鄒笑了，原來校外來信揭發的，就是他現在的老伴。當年，她是一名紡織女工，上大學前，兩人已經戀愛。上北大之后，她發現他欲反悔，就寫信給學校告他“陳世美”。就這樣定了個“壞分子”，被學校除名。

我聽了瞠目結舌，哭笑不得，完全是一篇荒謬小說。

何、鄒說，這倒成全了他們的婚姻，他遭了厄運，兩人又走到一起了。

窺一斑可見全豹，那個年代的荒謬，制造了許多悲劇。這就是歷史，人類的歷史就這樣混合著荒謬，混合著血淚。

但人們心里還需要美好的東西支撐，這樣才能懷著希望繼續往前走，于是就有了上面這一次頗有創意的聚會。(責編／孫展)