50年代我上中學時參加了北京市少年科技館舉辦的“內(nèi)燃機初級班”,學習摩托車駕駛,興奮得幾夜沒睡好覺。如今人到老年,趕上了私家有車的好時代,能不過把癮嘛!
心想:“我比80多歲的她年輕多了……”
駕校這屆300多學員中,我是年齡上的老大,坐在禮堂學交通規(guī)則,再不好意思,我也依舊專心聽講,回家后還一絲不茍地復習。考試成績公布了,我是滿分!
酷熱的8月,駕校通知上車。我被編在二隊與三位女士同組,分在0169號教練車,教練30來歲,朝我咧嘴一樂,笑得不可捉摸。第一天熟悉機動車性能,第二天就開車上路了!
我打燈、踩離合器,掛上一擋松開手剎,一腳踏上油門,另一只腳慢慢抬起離合,車子動了。我感到教練的心提到了嗓子眼兒,放在副剎車上的腿緊繃,隨時準備踩剎車。
“別低頭看手,看手干嗎?……給油,掛二擋!……注意方向!別晃!……別慌,掛三擋!三擋!”訓練場上很多教練車在行駛,我也在其中。教練的話簡短有力,可終于我“頂”不住忘了三擋在哪兒。我懵懵懂懂把車停在路邊,停車后我倆都長舒一口氣。收車時他問我是不是老板,我說不是,他立即就來了一句:“都這么大年紀了,還學什么車啊!”
多大年紀?我比80多歲還在空中翻花樣的美國女飛行員年輕多了!我想,既然學了就一定能學好。從此每次回家都腦子和胳膊、腿兒不閑著,反復復習當天功課。以后的訓練中,教練教我比三個小師妹少費了許多口舌。
教練:“這不是領了個爹嘛……”
進入科目訓練了。過井蓋、走“單雙邊”,我都是一次通過。最讓學員揪心的“坡起”我也是每次都不出問題,教練斜倚在副駕駛座笑了:“老牛,還真行啊!”
“教練,我心里有底。”
練車最艱苦的是揉車移庫。我每天練得大汗淋漓,不僅不喊累還比別人多用心,因為移庫這關過不去是不能參加路考的!
在交管局考試的前一天,我們二隊全體學員一大早便集合在中心廣場舉行模擬考試。3位隊長任模擬考官,考場鴉雀無聲,忽然考官席上高叫:“0169號,牛廣仁上車考試。”
穩(wěn)穩(wěn)當當上車后,點著火,倒車,揉庫,穿庫,動作連貫一氣呵成,學員和教練們?yōu)槲夜恼啤O萝嚭螅犻L握著我的手說:“本來我是對你最不放心,可你教練說你‘心里有底’,果然不錯!”
這時候,我的教練笑得最得意。他笑道:“老牛,知道第一天我領你時笑什么嗎?當時我想,都這么大年紀了,這哪是領學員,簡直就是領了個爹!”
我們大家都笑了。
考官:“最后一個考試,很不簡單!”
正式考試那天,交管局派來6位威風凜凜的交通警察主考。熱鬧寬闊的中心廣場這天空無一人,只有12根紅白相間的標桿豎立在中央。考官席設在廣場南端,學員分兩大組坐在進考場北端的兩輛大轎車里,考官叫到哪位學員的名字,這學員就跑步到考官面前報到,驗明身份準考證后,才能走上專用的教練車考試。
1個、10個、35個、55個,乖乖,我這輛車和另外那輛車的學員都走光了!正在焦急中,突然聽到叫我的名字,6位考官、駕校的書記和隊長乃至場外的教練和學員們都在注視著我!
我小跑著上了教練車,在駕座上一個深呼吸后,打著火,倒車,進庫,移庫,穿庫……連貫、漂亮地完成了一系列考試規(guī)定動作。正在準備把車退出考場時,就聽到三位小師妹的歡呼聲了,我的教練笑著朝我揮手:“停了,停了,就把車停在那兒吧……”
我們的隊長比教練還多了一句話,那就是夸我:“太棒了!”
兩周后,我又順利地通過了路考。經(jīng)過兩個月望眼欲穿的期盼,終于拿到了盼望了半個世紀的《中華人民共和國機動車駕駛證》。現(xiàn)在我已經(jīng)是一個高齡的老資格汽車司機了。
(責編/達姍)