老牛學車記

50年代我上中學時參加了北京市少年科技館舉辦的“內燃機初級班”，學習摩托車駕駛，興奮得幾夜沒睡好覺。如今人到老年，趕上了私家有車的好時代，能不過把癮嘛!

心想：“我比80多歲的她年輕多了……”

駕校這屆300多學員中，我是年齡上的老大，坐在禮堂學交通規則，再不好意思，我也依舊專心聽講，回家后還一絲不茍地復習。考試成績公布了，我是滿分!

酷熱的8月，駕校通知上車。我被編在二隊與三位女士同組，分在0169號教練車，教練30來歲，朝我咧嘴一樂，笑得不可捉摸。第一天熟悉機動車性能，第二天就開車上路了!

我打燈、踩離合器，掛上一擋松開手剎，一腳踏上油門，另一只腳慢慢抬起離合，車子動了。我感到教練的心提到了嗓子眼兒，放在副剎車上的腿緊繃，隨時準備踩剎車。

“別低頭看手，看手干嗎?……給油，掛二擋!……注意方向!別晃!……別慌，掛三擋!三擋!”訓練場上很多教練車在行駛，我也在其中。教練的話簡短有力，可終于我“頂”不住忘了三擋在哪兒。我懵懵懂懂把車停在路邊，停車后我倆都長舒一口氣。收車時他問我是不是老板，我說不是，他立即就來了一句：“都這么大年紀了，還學什么車啊!”

多大年紀?我比80多歲還在空中翻花樣的美國女飛行員年輕多了!我想，既然學了就一定能學好。從此每次回家都腦子和胳膊、腿兒不閑著，反復復習當天功課。以后的訓練中，教練教我比三個小師妹少費了許多口舌。

教練：“這不是領了個爹嘛……”

進入科目訓練了。過井蓋、走“單雙邊”，我都是一次通過。