一場沒有觀眾的球賽

20多年前，解放軍八一籃球隊和一支中國臺灣球隊在亞洲男籃上對陣，這是40多年來的兩岸關系中的第一次。作者以其獨特的視角為球迷們提供了歷史上的精彩一幕。

——編者

1984年11月，亞洲籃球協會在馬來西亞的怡保市舉辦亞洲男子籃球錦標賽。我國的“八一”隊和臺灣的光華隊分別代表海峽兩岸參加。從實力看，兩隊爭得復賽權，并直接相遇對陣是完全可能的。如果出現這一局面，那將是海峽兩岸體育界首次比賽，也是兩岸同胞近40年來第一次直接接觸，可謂意義不凡。作為外事工作者，我們的態度是樂見其成，為兩岸人員將來的廣泛聯系開創一個良好的先例。當時，中國駐馬來西亞大使陳抗去鄰國處理公務，安排我在館內擔任臨時代辦。

盡管中央和有關部門的領導在球隊出發前對比賽的方針和具體問題已有明確指示，但是球隊的領隊出于對大使館的尊重，仍讓我就雙方接觸的一些問題拿出意見。我根據1979年中央提出的關于和平統一的方針，提出：對臺人員應積極接觸、友好熱情，以誠相待，多敘鄉情，少談政治，不使人為難，如對方在言談、贈物和名片中有我方不宜接受的詞語、標志，只要不是有意挑釁，就不要簡單地駁回。至于比賽場上交換隊旗，政治上更為敏感。我方隊旗上有“八一”軍徽，而對方旗上則有所謂“國徽”。對此我表示，只要對方接受我隊旗，我方視隊旗上的徽號為黨徽即可。這番話在海峽兩岸氣氛日益祥和的今天，聽起來極其平常，但在當時卻是十分大膽的。

“八一”隊隊員放下包袱，同臺方人員接觸態度也較自然。經過幾天的交流，雙方互相看望、饋贈、切磋球藝，臺灣隊員詢問家鄉故里的情況，熱情一日高過一日。第一輪比賽結束后，兩岸球隊雙雙出線，兩隊交鋒已成定局。為了松弛隊員的情緒，以利再戰，組委會舉行了大型招待會。在招待會上，雙方隊員互相敬酒祝捷，氣氛親切熱烈，有些人還眼含淚花。節目開始后，“八一”隊隊員集體高歌一曲中國民歌，喚起臺灣隊員的強烈思鄉之情，報以熱烈的掌聲。此情此景及連日來的情況，引起光華隊中個別人物的懼怕，便采取了“反統戰”行動，把光華隊隊員召集到臺前，唱起了“中華民國頌”。此事一發生，我方隊員對臺方這種不友好的行為甚感不快，也為組委會未能采取有效制止措施而不滿。于是，我方人員魚貫而出，憤然退場，招待會不歡而散。

“八一”隊隊員們回到駐地，議論紛紛，有的人認為臺方的朋友有負我方隊員多日來對他們兄弟般的情誼。這時領隊及時做思想工作，指出這是臺方個別人的策動，光華隊的隊員也是出于無奈，我們應對他們多一些理解、諒解，若同他們激發仇怨，則恰恰中了個別有政治圖謀者之下懷。隊員聞之，情緒很快平緩下來，過了一會兒，亞洲籃協和組委會負責人來了，他們解釋說事起突然，未加制止，已經向光華隊提出嚴正批評。我們商議，既然亞洲籃協和組委會態度明朗，也就不必深究了，有理有節，適可而止，可爭取光華隊多數人，也可避免出現僵局，影響兩岸球隊下階段的交鋒大局。

事情就這樣過去了，但是它明顯地預示在第二階段賽事中，兩岸球隊的比賽將會出現復雜情勢。

事隔兩天，兩隊再次相逢。大使館館員都非常興奮，紛紛要求前往恰保市看球，我卻心緒不寧，擔心有難以預料的事情發生，在同事的支持下，我放下手里其他事務，驅車趕到“八一”隊的駐地。

領隊的同志一看到我，就抓住我的雙手，急促地說：“兩岸球賽已經引起各方關注，將產生很大的政治影響。一些人明知光華隊實力不抵‘八一’隊，敗局難挽，便一下子買了300張門票，組織了啦啦隊，企圖在賽局出現不利于光華隊的情況時，呼喊政治口號，打出‘中華民國’旗幟，擾亂賽場，逼‘八一’隊退出比賽，遭棄權處理，使光華隊坐收勝券。組委會認為，一旦出現這種情況，同中國大陸友好的觀眾必然仗義制止，甚至憤然反擊，使賽場失控，出現混亂。若由其引發當地華人社會的政治矛盾，后果難測。馬來西亞治安當局向組委會提出賽場‘安全無保障’。組委會已決定比賽賽場清場進行，需要我方在20分鐘內決定是否應允。”

時間緊迫，不容多想，我簡單地問了一些情況，知道改期比賽不可能，讓組委會收回成命也不可能。我方要是堅持無觀眾不參加比賽，極有可能被裁定為“棄權”。若打不上這場比賽，有負上級和國人的期望，也使所有關注這場球的朋友失望。我思索片刻，果斷地說：“接受清場決定。打!”

組委會得到我方答復后，立即用最快捷有效的方式通告，宣布當晚第二場比賽因故取消，一律退票。消息傳開后，觀眾嘩然，誰都不相信這場球賽會突然取消，體育館前聚集了數百人，要求入場，呼喊聲，抗議聲，此起彼伏。許多持連場票的觀眾則拒不退出球場，當晚過半的觀眾是從外地來的，不少人是從新加坡、香港等地專程趕來的，他們情真意切地懇求道：“我們遠道而來，讓我們進去吧。”有的說：“這場球我們等了快40年了!”

晚上10點半，經過大批警察的艱苦努力，清場終于完畢，但是相關人員入場又發生了困難。數百人把體育館出入口堵得水泄不通，警方不得不以雙排警員為人墻，開出一條側著身子才勉強過去的通道，前后花了一個多小時才入場完畢。組委會原先不讓我和大使館的人員入場，我方領隊就此進行嚴辭交涉：“中國臨時代辦和大使館官員不是普通觀眾，他們是政府的代表，到場觀看是對比賽的關心和支持。”

我走上看臺，向四周掃了一眼，場內已坐有300多人。除兩隊的球員、職員外，大都是亞洲籃協和組委會成員、大會工作人員、記者。場內憲警林立，全套防暴裝備嚴陣以待，人數不亞于看球者。現場宣布了保持秩序的8項規定，諸如不許鼓掌，不許喝彩，不許搖旗，甚至不許走動等等，違者立即驅逐出場。一切準備就緒，時針已經指向深夜一點鐘。

比賽進程順利，雙方入場式照常如儀，交換隊旗、紀念品，握手致意等均無異例。顯然雙方早有心理準備。裁判員更是精神高度緊張，尺度掌握嚴格，侵人犯規更是有犯必罰。使雙方球員在攻防中保持距離，避免沖撞。雙方的球藝各有千秋，光華隊技術全面，打得靈活，傳運快捷；“八一”隊身高體壯，防守嚴密。穆鐵柱發揮了中堅作用，對方兩名隊員專門防守他也無濟于事。他單手抓住球高高舉起，別人跳起來搶球總是打在他的胳膊上。觀眾對他的巨人般的動作忍俊不禁，眾人在開始時候情緒緊繃，后來便興致勃勃地欣賞球藝，只是礙于賽前規定，才沒有鼓掌喝彩。

凌晨3時，比賽結束。“八一”隊取勝。看完這場令人回味的球賽，眾人毫無倦意。我走下臺，同“八一”隊的隊員握手祝賀，情不自禁地向他們連聲道謝，正是他們的高風格、嚴要求，勝利完成了任務，未負各方厚望。這場比賽的主裁判是秘魯人，他高高舉起剛才作為比賽用過的球說：“這是個有歷史意義的球，歸我了，我將永久作為紀念。”

這時有幾位記者追上來，讓我對這場比賽發表評論。我說：“這場球打得好。雙方都是贏家，只有那些企圖使這場球打不成的人是輸家。”記者和周圍的許多人都會心地笑了。組委會的朋友們也走過來同我握手，再三表示感謝，并說：“比賽實況錄像一定在明晚播放，讓所有關心這場球賽的人都能看到。”他們又解釋說：“請貴方諒解我們清場比賽的決定，我們也不愿意這樣做，今晚的退票讓我們少收入6萬馬幣。”

我心中感慨萬分，這場比賽沒有觀眾是最大的遺憾，但是如果一味不同意清場比賽，這場球如果打不成，那豈不是會犯下一個永遠無法補救的歷史過錯?!

(責編／孫展)