因為在德國留學,我偶然結識了這位一個人在異國他鄉生活了半個多世紀的老華僑。老人叫林漢南,現住德縣斯圖加特,老家在閩南。“人生的愛大概有3種,年幼時父母的愛,成家后夫妻的愛,年老了子女的愛。”和老人閑聊一個下午,他反復嘮叨著這一句話。很遺憾,這3種愛他都沒有真正地享受過。
老人的父母上個世紀初葉到法國里昂,那時第一次世界大戰剛結束,法國缺少勞動力,大批中國勞工涌入法國,構成了中國近代的第一次歐洲移民潮。林漢南老人就是在那個年代出生在歐羅巴的土地上。
林漢南老人的父母最初都在里昂做苦工,后來,舉家遷到阿爾薩斯地區。納粹德國勢力擴張后,阿爾薩斯并入大德意志版圖,他們一家又搬到了斯圖加特。在那里,他的母親因癆病去世,父親無力照顧年幼的他,就托同鄉把他輾轉帶回了閩南老家。在閩南,在他的祖母身邊,他終于親吻了家鄉的土地,爾后在家鄉接受私塾教育,成年后,參加過戴笠的忠義救國軍,在浙江西部山區抗日。至今,老人還保存著當年的士兵證和肩章。在后人面前,這是炫耀的資本,其價值超過了豪宅名車;在福建同鄉面前,這是他證明自己根在祖國大陸的重要物件。
二戰結束后,林老終于在德國和失散近20年的父親見了面。他繼承了父親一生攢下的財產——一家洗衣店。父親把賬本和店契顫顫抖抖地遞到他手里后,便一病不起,不久就撒手人寰。也許是20年的天各一方沖淡了父子之情,林老說他當時沒有太多傷感。……