作文：請不要“拔高提純”

筆者在教學《病梅館記》時，感慨頗多。文中寫江寧、蘇州和杭州都盛產梅。文人畫士有他們獨特的審美趣味：“以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；以疏為美，密則無態。”這些君子卻托人暗示賣梅者，要“斫其（梅）正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”。聯想到當下中學生的寫作，他們的寫作不也都是被框于盆中，被棕繩捆綁的嗎？他們不也都是有待“縱之順之，毀其盆，（重）埋于地，解其棕縛”的病梅嗎？

學生時代，大抵記憶最多、體驗最深的當屬校園生活。但許多的同學除了寫過《我的老師》、《難忘師恩》之外，其他方面很少涉及。正如浙江省教研室胡勤先生所說，“31萬考生，好作文寥寥無幾，寫自己身邊生活的文章幾乎看不到。其中不乏空洞之作，披著華麗的外衣，滿是整容的痕跡”。

當我改學生的作文時，常感到似乎不是學生在寫自己的生活，而是老師在批量地制造作文。一行醒目的文字“中心明確，內容充實；感情真摯，思想健康”，框住了老師與學生。人們習慣了“好的作文一定要有深刻的意義”。而“意義”的標準不在學生這里，而在作為批改者（教師）手里。而老師的標準又無條件服從高考的評分標準。所以我們學生只有唯一的話語方式：不論寫景狀物抑或記人敘事，在文末總是妙筆一點，或贊美或歌頌，文章立刻就被拔高提純了一大截。故我常不得不告誡學生，寧可要這樣的作文（至少可有及格分），也不要闖“雷區”的創新作文。

所謂的“雷區”有許多。例如有某老師布置學生寫《中學里最難忘的事》，有個學生寫自己偷偷喜歡上了一個女生。結果，不僅沒拿到分數，還被老師、父母指責為“思想不健康”。

又如教育中存在的種種弊端，學生身處其中，自有許多的感悟。可是高考的關卡在，那里的閱卷者多是高校里的教師或中學里的名教師。教育的種種弊端，也部分地就是教育者自身的弊病。而有些雖在“雷區”之列，卻因害怕老師說沒有“深刻意義”而不愿吐露心聲。要知道，真實的生活，就是作文的源泉。不要怕暴露自己的缺點，人正是因為這些缺點而可愛，從而獲得了長久的生命力。真實的往往是最有生命力的，塑膠花再美，卻比不上野地里不知名的花草。

“為何你帶著面具把自己隔離；為何你帶著面具把現實逃避……”，握著生殺大權的高考閱卷者，“我勸天公重抖擻，不拘一格降人材”。無論怎樣，讓我們的學生去寫自己的生活，哪怕再如何的消極，哪怕再如何的瑣碎，不能再讓寫作成為一種他人意志表達的犧牲品。用自己本色的語言，哪怕再簡陋，哪怕再稚嫩，不要再刻意去“拔高提純”，不要再讓作文被偷去活的靈氣。

[作者通聯：浙江湖州二中]