回歸與被逐

祥林嫂的悲劇命運使我常常聯想到加繆的“局外人”，是的，祥林嫂不屬于魯鎮，不屬于衛家山的婆家，也不屬于賀家坳，她被買賣、被驅逐，被欺騙、被嘲笑，生不見容于人間，死亦不能保全于陰曹，這是一個多么痛苦無助的生靈。在無邊的夜一樣的大海里，祥林嫂四處尋覓，竭力表現，爭取回歸到奴隸的身份和被收容的境地，但這一切都注定了她的徒勞無益。魯迅正是深刻意識到這一點，但他要懷著濃重的悲憫揭開這個過程，以細節集中展示身份認同的文化悲劇與宿命局限，將無價值的追求與信仰撕破，以悲劇的手段來展示荒誕與無意義。

后現代敘事理論研究者馬克·柯里認為敘事就是“身份的制造”。他在列舉了聲音、距離、判斷、意識形態、視角等與身份有建構關系的要素之后認為，“敘事是制造身份和意識形態主體的方法之一”。^①顯然小說自從成為敘事性作品的重要成員，人物作為其關注的核心要素之后，塑造人物的過程實際上就是身份制造的過程。作者對人物故事的展示以及人物自身的講述成為其獲得身份的最主要途徑。

祥林嫂之不同于孔乙己、阿Q的身份制造過程，是在于祥林嫂從一開始就在形式上“擁有”某種文化身份，她的出現是有“名”的(盡管這種有“名”是依附于從祥林到賀老六到阿毛)；而孔乙己、阿Q是無“名”的，他們的身份制造存在證明與辨謬的過程。但祥林嫂后來被驅逐，被無形的拒絕之劍所謀害，終于失去了她孜孜以求的身份認同。敘述者“我”是這一過程的見證。

“我”在還鄉之前就有了某些不祥的感覺，“雖說是故鄉，然而已沒有家”，所以魯鎮對于“我”和對于祥林嫂似乎在冥冥之中存在某種對應。因此敘述者就可能“以己之心度人之腹”，在敘述一開始就推測，“她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了”，故而問到靈魂的事。但祥林嫂第二天死了，這使“我”對她不得不產生一些評價：“這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要驚訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得干干凈凈。”祥林嫂生命的終結讓敘述者感慨而釋然，一則是對于魂靈的追問，讓“我”不安：再則這樣一個痛苦的生命，死亡也許是對活人的一個暫時解脫，“為人為己，也還都不錯”。

那么祥林嫂到底是怎樣一個人呢?作者似乎延續了他以往的敘事策略：即一邊正面描述，一邊故布疑陣，留下種種疑點，使我們在建構人物身份的同時又面臨拆建的趨向。正面描述的文字最為顯眼，也是讀者注意的焦點，如“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。”這些文字極簡練地刻畫出了人物形象。但有一些屬于過渡性的補充的文字卻極易被讀者忽略，從而失去對人物身份的把握。比如對祥林嫂身份的交代，如果仔細推敲，就會發現種種疑點。“她不是魯鎮人”，“人家都叫她祥林嫂；沒問她姓什么，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續的知道她家里還有嚴厲的婆婆；一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲。”關于祥林嫂的背景不過這些，除了“她不是魯鎮人”是確切的之外，她的姓名、家庭等都比較模糊，有些推測的成分，而她的丈夫比她小十歲的事實更充滿了懸疑，現在是一個寡婦的身份又使故事預設了種種可能(不是么?四叔就為這一點在皺眉了)。但祥林嫂的表現卻極好，“試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子”，“她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多”，“她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。”祥林嫂終于取得了暫時的身份認同，這僅僅是故事的開始。但之后祥林嫂被綁架，被嫁到賀家坳，并且生了兒子，她似乎再一次獲得了她的身份，但隨著她的第二任丈夫賀老六的死亡，尤其是他們唯一的兒子阿毛的慘死，她被趕了出來，剛剛獲得的身份又失去了。

祥林嫂再一次來到魯鎮，她面臨著身份的再次取得。敘述者不失時機地提醒讀者，“大家仍然叫她祥林嫂”(她最近的身份應該是賀老六的妻子，阿毛的媽媽)，這確實是一個尷尬的存在。祥林嫂能獲得她的身份認同嗎?顯然她必須克服兩重障礙，其一是回到先前的狀態，其二是得到道德輿論的寬容。敘述者告訴我們，“主人們覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞了，死尸似的臉上又整日沒有笑影”，“甚而至于常常忘了去淘米”，顯然她已經不可能回到先前的狀態；而輿論道德也沒有寬容她，首先是四叔告誡“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙可以，祭祖的時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。”其次是男人們的冷笑和女人們的鄙薄，還有柳媽之流的淫邪和捉弄，輿論道德的利劍唯獨遇到祥林嫂才顯出其森森殺氣，毫不寬容。更有甚者，阿毛的悲慘故事不過是滿足無聊人們的鄙薄情感，當他們滿足了之后，就沒有任何興趣。“她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得厭煩和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖……”祥林嫂身份的追尋之路被徹底堵死，“鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了”。

祥林嫂終于沒有獲得當下存在的身份，或者說她從來就沒有獲得自我的身份。她的身份因祥林的存在而存在，但祥林死了；她的身份因賀老六的存在而存在，但賀老六死了；她的身份因阿毛的存在而存在，但阿毛被狼吃了；她在魯鎮的身份似乎是她自己努力的結果，她雖然不屬于魯鎮(她也不屬于別處)，卻渴望憑借勤快地做工獲取暫時的身份認同，但這一切注定是不可能實現的，正如馬克·柯里清楚地告訴我們，個人身份的取得還在于講述自我的故事，達到自我表現的目的，“我們解釋自身的惟一方法，就是講述我們自己的故事，選擇能表現我們特性的事件，并按敘事的形式原則將他們組織起來，以仿佛在跟他人說話的方式將我們自己外化，從而達到自我表現的目的”。^②祥林嫂確實講述了自己的故事，但那些與死亡有關的故事非但無助于自我表現，無助于身份的確立，相反她的自我故事成為瓦解其身份的雙刃劍，正是有了她越來越多的故事，一遍遍的重復講述，某些隱秘的文化內容被無意識強化。祥林嫂成了一個“不潔”的象征，成為一個與死亡相伴的怪物，也成了“魯鎮”的男男女女淫褻與凌辱的對象。身份的制造成了一件徒勞的傷心、憤慨和悲憫的過程，成了一個從一開始就陷入的建構與拆建的矛盾。

參考文獻

①②[英]馬克·柯里著，寧一中譯。《后現代敘事理論》，北京大學出版社，2003。

[作者通聯：甘肅隴東實驗中學]