《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》實(shí)施建議部分指出:“寫(xiě)作是運(yùn)用語(yǔ)言文字進(jìn)行表達(dá)和交流的重要方式,是認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我、進(jìn)行創(chuàng)造性表述的過(guò)程。寫(xiě)作能力是語(yǔ)文素養(yǎng)的綜合體現(xiàn)。”如何培養(yǎng)學(xué)生的寫(xiě)作能力,提高作文教學(xué)的有效性,成為許多一線語(yǔ)文教師關(guān)心的話題。我們不妨借鑒一下“兩腳踏東西文化,一心評(píng)宇宙文章”的文學(xué)大師林語(yǔ)堂先生的一些論述,應(yīng)會(huì)對(duì)課改背景下的作文教學(xué)有所裨益。
一、寫(xiě)作指導(dǎo)策略:“文章無(wú)法”與“作文六訣”
林語(yǔ)堂認(rèn)為:“八股有法,文章無(wú)法。文章有法,便成八股。”(《文章無(wú)法》)同時(shí)描摹了學(xué)生作文時(shí)的窘態(tài):“作文本極易事,不知如何,在今日似乎很難了。學(xué)生拿起筆來(lái),旁皇終日,怎樣開(kāi)題,怎樣收束,怎樣才可謂得體,都有點(diǎn)玄妙莫測(cè)。所以現(xiàn)在一談到作文六訣,便使人有莫大的奢望,以為文學(xué)有莫大的神秘存乎其間。”對(duì)這種茫然無(wú)緒的狀態(tài),顯然簡(jiǎn)便科學(xué)的寫(xiě)作策略有助于學(xué)生寫(xiě)作能力的提高,于是他為學(xué)生作文支招:1.要表現(xiàn)自己;2.感動(dòng)讀者;3.敬重讀者;4.精神爽快,始可執(zhí)筆;5.隨興所之;6.倦則擱筆。(《作文六訣》)
關(guān)于指導(dǎo)作文的方法,錢(qián)理群先生也有類(lèi)似看法:“作為一種基礎(chǔ)教育,中小學(xué)說(shuō)與寫(xiě)的訓(xùn)練,是應(yīng)該教給學(xué)生基本的法(法則、規(guī)律)的,使其有‘法’可依,有‘章’可循。這樣的‘法’的教育與訓(xùn)練,應(yīng)該避免煩瑣。”因此,我們尋求作文指導(dǎo)的有效策略,應(yīng)在“有法”與“無(wú)法”之間尋求平衡:一方面應(yīng)該教給學(xué)生寫(xiě)作的基本規(guī)則和方法,建構(gòu)作文教學(xué)的科學(xué)體系,避免重復(fù)機(jī)械的無(wú)序訓(xùn)練;另一方面,不囿于法,鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá),盡可能減少對(duì)寫(xiě)作的束縛,為學(xué)生提供廣闊的寫(xiě)作空間。寫(xiě)作從來(lái)就是為了表達(dá)心聲,寫(xiě)作從來(lái)不局限于課堂。課堂上的寫(xiě)作,“習(xí)得”必要的寫(xiě)作方法;課堂外的寫(xiě)作,提供了更為廣闊的心靈空間,更為從容的思考時(shí)間,可以記錄心的軌跡,情的脈動(dòng)。因此,我們與其殫精竭慮批改作文,不如積極引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行課外寫(xiě)作,可以寫(xiě)寫(xiě)日記、書(shū)信、演講稿、隨筆等大塊文章,釋放內(nèi)心情愫,演繹花樣年華;也可撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)、廣告詞、座右銘、贈(zèng)言格言等,在方寸天地錘煉語(yǔ)言,升華內(nèi)涵;如果條件允許,更可讓學(xué)生在因特網(wǎng)上激揚(yáng)文字,揮灑激情。
二、個(gè)性化作文特征:真誠(chéng)、性靈、本色
林語(yǔ)堂澄明了“技巧”與“個(gè)性”孰輕孰重的要義:“初學(xué)文學(xué)的人聽(tīng)見(jiàn)技巧之討論——小說(shuō)之技巧,戲劇之技巧,音樂(lè)之技巧,舞臺(tái)表演之技巧——目眩耳亂,莫測(cè)高深,哪知道文章之技巧與作家之產(chǎn)生無(wú)關(guān),表演之技巧與偉大演員之產(chǎn)生亦無(wú)關(guān)。他且不知世間有個(gè)性,為藝術(shù)上文學(xué)上一切成功之基礎(chǔ)。”(《寫(xiě)作的藝術(shù)》)新課標(biāo)指出:“力求有個(gè)性、有創(chuàng)意的表達(dá),根據(jù)個(gè)人特長(zhǎng)和興趣自主寫(xiě)作。”我們不妨借鑒林語(yǔ)堂的論述詮釋個(gè)性化作文的基本特征:
1.真誠(chéng)新課標(biāo)力主學(xué)生作文要“以負(fù)責(zé)的態(tài)度陳述自己的看法,表達(dá)真情實(shí)感;不說(shuō)假話、空話、套話,避免為文造情。”林語(yǔ)堂則從“德行”的高度論述文章第一要義是“誠(chéng)”:“文德乃指文人必有的個(gè)性,故其第一義是誠(chéng),必不愧有我,不愧人之見(jiàn)我真面目,此種文章始有性靈有骨氣。”(《說(shuō)文德》)
其次,主“真”:“今則皆用質(zhì)直文字,文章即說(shuō)話,能說(shuō)話便能做文章。巧話有巧文,陋話有陋文。故今文人所苦者,無(wú)話可說(shuō)而已。無(wú)話可說(shuō),乃無(wú)病呻吟,萎靡纖弱,甚有盈篇累牘,讀完仍不見(jiàn)說(shuō)一句真知灼見(jiàn)的話。嘗推其故:塾師教作文,不教說(shuō)心中要說(shuō)的話,心中不可不說(shuō)的話,只教說(shuō)得體的話,是摧殘性靈的第一步。”其實(shí)今天我們不少教師也正重復(fù)著“塾師”的經(jīng)驗(yàn),按照高考、中考滿(mǎn)分作文的套路要求學(xué)生做“得體”的文章,殊不知“真誠(chéng)”的文字方有靈性,“性靈派文學(xué),主‘真’字。發(fā)抒性靈,斯得其真,得其真,斯如源泉滾滾,不舍晝夜,莫能遏之。國(guó)事之大,喜怒之微,皆可著之紙墨,句句真切,句句可誦。不故作奇語(yǔ),而語(yǔ)無(wú)不奇;不求其必傳,而不得不傳。”(《論文》)
2.性靈“凡人不在思想性靈上下功夫,要來(lái)學(xué)起承轉(zhuǎn)伏做文人,必是徒勞無(wú)補(bǔ)。”(《文章無(wú)法》)繼而林語(yǔ)堂在將苦心經(jīng)營(yíng)的雜志《論語(yǔ)》托付陶亢德時(shí)闡述其選文宗旨:“大概有性靈,有骨氣,有見(jiàn)解,有閑適氣味者必錄之;萎靡,疲弱,寒酸,血虧者必棄之。”(《與陶亢德書(shū)》)其倡導(dǎo)的性靈派主張有三:其一、主張自抒胸臆,發(fā)揮己見(jiàn),有真喜,有真惡,有奇嗜,有奇忌,悉數(shù)出之,即使瑕瑜并見(jiàn),亦所不顧,即使為世俗所笑,亦所不顧,即使觸犯先哲,亦所不顧。其二、所喜文字,于全篇取其最個(gè)別之段,于全段取其最個(gè)別之句,于造句取其最個(gè)別之辭。于寫(xiě)景寫(xiě)情寫(xiě)事,取其自己見(jiàn)到之景,自己心頭之情,自己領(lǐng)會(huì)之事。其三、主清淡自然,主暢所欲言,不復(fù)計(jì)較字句之文野,即崇奉孟子“辭達(dá)而已”為正宗。(《寫(xiě)作的藝術(shù)》)這三點(diǎn)從立意、構(gòu)思、語(yǔ)言等方面具體闡述了“性靈”的操作要領(lǐng),頗有啟發(fā)意義。
3.本色林語(yǔ)堂十分欣賞袁中郎、李卓吾、徐文長(zhǎng)、金圣嘆等提倡的“本色之美”。他在《說(shuō)本色之美》中舉例:“金圣嘆謂詩(shī)者心頭之一聲而已;心頭一聲有文學(xué)價(jià)值(如‘悠然見(jiàn)南山’、‘舉頭望明月’、‘衣沾不足惜’之類(lèi)),念出便是天下第一妙文;心頭一聲本無(wú)文學(xué)價(jià)值,任汝如何修飾,皆無(wú)用也。”他以為“天籟”之文“說(shuō)而不飾,丟而不修”,因?yàn)椤坝性捒芍v,何必飾他?無(wú)話可講,何必說(shuō)他?有話可講,何必修他?無(wú)話可講,何不丟他?”在《小品文之遺緒》中說(shuō)明“理想散文”的特質(zhì):“乃得語(yǔ)言節(jié)奏之散文,如在風(fēng)雨之夕圍爐談天,善拉扯,帶情感,亦莊亦諧,深入淺出,如與高僧談禪,如與名士談心,似連貫而未嘗有痕跡,似散漫而未嘗無(wú)伏線,欲罷不能,欲刪不得,讀其文如聞其聲,聽(tīng)其語(yǔ)如見(jiàn)其人。”我們要切實(shí)關(guān)注學(xué)生的生命軌跡,要切實(shí)把學(xué)生放在作文教學(xué)的主體地位,讓學(xué)生自由地、自主地、自發(fā)地寫(xiě),用自己的心靈寫(xiě),讓作文展示他們的生命活動(dòng),表現(xiàn)一個(gè)原生態(tài)的自我。
三、寫(xiě)作境界:思想、會(huì)心
林語(yǔ)堂這樣闡述思想對(duì)于寫(xiě)作的重要性:思想來(lái)自于生活:“思想家必須殫精竭慮,直接取材于人生,而以文字為表現(xiàn)其思想之工具而已。”思想需要寫(xiě)作主體的創(chuàng)造:“‘學(xué)者’作文時(shí)善抄書(shū),抄得越多越是‘學(xué)者’。思想家只抄自家肚里文章,越是偉大的思想家,越靠自家肚里的東西。”思想需要“深加工”:“學(xué)者如烏鴉,吐出口中食物以飼小鳥(niǎo)。思想家如蠶,所吐出的不是桑葉而是絲。”思想需要?dú)v練:“筆如鞋匠之大針,越用越銳利,結(jié)果如銹花針之尖利。但一人之思想越久越圓滿(mǎn),如爬上較高之山峰看景物然。”(《寫(xiě)作的藝術(shù)》)
加拿大語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)也闡述了思想對(duì)于寫(xiě)作的意義:“為了清楚而有效地交流思想,學(xué)生必須成為訓(xùn)練有素的思想家。”“同樣更重要的是,學(xué)生們以學(xué)習(xí)者和思想者的雙重身份參加的寫(xiě)作活動(dòng),將為他們證實(shí):條理清楚的作品來(lái)源于清晰的思維和寫(xiě)作習(xí)俗的科學(xué)運(yùn)用。”帕思卡爾說(shuō)得好:“人類(lèi)的全部尊嚴(yán),就在于思想!”作文應(yīng)拒絕浮華、淺薄、庸俗,應(yīng)以表達(dá)思想、充分顯示生命活力為本真,這也是對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)的敬重。
思想到形成文字尚有復(fù)雜的加工過(guò)程,其契機(jī)全在“會(huì)心”二字:“一人思想既已成熟,斯可為文。然一人一日中之思想萬(wàn)千,其中有可作文者,有不可作文者,何以別之?曰,在會(huì)心二字。凡可引起會(huì)心之趣者,則可為作文材料,反是則決不可。凡人觸景生情,每欲寄言,書(shū)之紙上,以達(dá)吾此刻心中之一感觸,而覺(jué)湛然有味,是為會(huì)心之頃。他人讀之,有同此感,亦覺(jué)湛然之味,亦系會(huì)心之頃。此種文章最為上乘。”(《論文》)在狹窄的校園空間中,學(xué)生作文的情感必然是單一的,缺乏生命的靈動(dòng)和鮮活的色彩。我們必須拓展學(xué)生寫(xiě)作空間,推崇個(gè)性化的體驗(yàn)。只有從自己的命運(yùn)和遭遇出發(fā)來(lái)感受生活,才有可能獲取生活中的有意義有價(jià)值的“碎片”;只有交織著自己的情感、個(gè)性和對(duì)命運(yùn)的理解的生活的作文,才是一種審美意義上的作文,才能成為塑造人格的關(guān)鍵性力量。
[作者通聯(lián):江蘇翔宇教育集團(tuán)寶應(yīng)實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)]