(一)“自覺反抗”之類論調有多少?
小說《祝福》是魯迅傳世名作,祥林嫂是世界“文學畫廊”中一個鮮明生動、永存不朽的藝術形象。祥林嫂是怎樣一個典型呢?不少《祝福》研究者認為,祥林嫂是自覺清醒的反抗者,她是勞動婦女“抗擊和搏斗”“封建制度”的典型。例如林非在《魯迅小說論稿中》寫道:“祥林嫂以自己全部的精神力量,默默地抗擊著封建制度對她的摧殘。就在這種抗擊和搏斗中,顯出了她高尚和美麗的內心世界。”劉增生在《漫談祥林嫂藝術形象的塑造》中說,祥林嫂“具有掌握自己命運的頑強意志和堅韌不屈的反抗精神”,“人們從魯迅所提供的這一生動的藝術形象,清楚地看到了我國廣大勞動婦女所蘊藏的巨大的革命力量”。馮雪峰在一篇題為《單四嫂子和祥林嫂》的文章中說:“臨終之前,疑惑一個人死了之后究竟有沒有靈魂,陰間究竟有沒有地獄。這真是一個偉大的疑惑!她的這個懷疑,顯然又正是她對于現實的壓迫努力的反抗。最重要的,是她最后的疑惑;從這里,被壓迫人民將產生解放自己的力量。”
這類言論,尤其是在上個世紀強調階級斗爭的年代里,相當盛行,流傳廣泛,影響深遠。直至近期,在小說《祝福》教學和研究中,斷斷續續,時有回聲。有的還無中生有,說什么“刀砍門檻”,發泄悲憤,表示祥林嫂覺悟清醒;有的甚至隨意生發,說什么祥林嫂主動選擇“自殺”,以示抗議,作最后的英勇斗爭……
(二)祥林嫂是“抗擊”“封建制度”的婦女典型嗎?
我們認為,祥林嫂是舊中國深受封建“四權”迫害而沒有覺悟的勞動婦女。從作品描寫的實際看,她不是自覺清醒的反抗者,不是“抗擊和搏斗”“封建制度”的勞動婦女典型。
祥林嫂有沒有“反抗性”呢?如何正確估量和看待祥林嫂的“反抗性”呢?要依據作品實際,作實事求是科學的評析。我們認為,不能否定祥林嫂有一些自發的反抗精神,但不能任意夸大“反抗”程度,更不能曲解“反抗”性質,說什么她是“蘊藏著巨大革命力量”,“具有掌握自己命運的頑強意志和堅韌不屈的反抗精神”,說什么她是和“封建制度”、封建“四權”迫害進行“抗擊搏斗”的勞動婦女典型。
祥林死后,祥林嫂出逃到“魯鎮”做工,是為了躲避“嚴厲”婆婆的魔掌陰影。她“嚎、罵”,頭撞“香案角”,是痛恨婆家強搶逼嫁的野蠻行徑,反對任人擺布。為求生存,為過普通人正常的安定生活,她本能地掙扎,自發地反抗。她并不能清醒認識到強搶逼嫁是“族權”對她的壓迫。她頭撞“香案角”的行為,也不是出于對封建“族權”的自覺斗爭。
“捐門檻”贖“罪”,是遇昧無知可笑可悲舉動。捐門檻回來以后,她那“很舒暢”的“神氣”,那“分外有神”的“眼光”,還有“冬至的祭祖時節”,“拿酒杯和筷子”“坦然”的神情,看了令人心酸!祥林嫂辛辛苦苦勞動,誠誠懇懇待人,清清白白做人,何“罪”之有?她不明白,“捐門檻”贖“罪”之說,乃是封建迷信對自己的愚弄欺騙,是封建“神權”對自己的迫害。至于用刀“砍門檻”,那是小說改編成電影所增添的情節。這是編導為強化突出祥林嫂的“反抗性”,為表現她后來“覺悟”所設置的一幕。“砍門檻”情節場景,可謂“無中生有”。雖用心良苦,卻違反真實,這一點上,實在不足為取。它不能作為研究祥林嫂性格的依據。我們要忠于原著,依據原作來分析祥林嫂的藝術形象。
那么,如何看待祥林嫂“最后的疑惑”呢?這是“一個偉大的疑惑”嗎?這“正是她對于現實的壓迫努力的反抗”嗎?她的“最后的疑惑”,有確定的內容,特定的范圍,集中在“疑惑”“靈魂地獄的有無”這一點上。魯迅寫道:“這里的人,照例相信鬼,然而她,卻疑惑了——或者不如說希望:希望其有,又希望其無。”她提出“疑惑”,實質上只是表示“希望”。“希望其有”,“死掉一家人”“都能見面”;“希望其無”,自己免受閻羅大王“鋸開”的分身痛苦。所以,祥林嫂“最后的疑惑”,只是反映她生亦難死亦難的困境,流露她“希望其有”、“希望其無”的矛盾心理,表達“末路人的苦惱”和無可奈何、孤寂悲涼的心情。她臨終都沒認識到自己蒙受種種苦難的根源。“最后的疑惑”,只限于對“相信鬼”這一點上有些動搖,談不上和封建迷信思想的徹底決裂,談不上蔑視神權,更談不上和封建禮教、封建“四權”的自覺斗爭。怎么能說“是她對于現實的壓迫勢力的反抗”呢?怎么能說“這是一個偉大的疑惑”呢?
祥林嫂是被封建“四權”迫害而死的,但小說沒有,也沒有必要對祥林嫂直接的、具體的死因作出明確、清晰的交代。有的研究者曾發出一種祥林嫂“自殺反抗”議論。認為不是“窮死”的,不是凍餓而死的,認為“不早不遲”在“祝福”時候身亡,是祥林嫂“主動選擇”的自殺行為,表示對神權觀念的蔑視,對地主階級的抗議,發泄對魯四老爺的仇恨。這種臆說,實在令人難以信服。它和改編電影臆造“砍門檻”情節一樣,屬于人為的“拔高”,出于強化和突出祥林嫂強烈而自覺的“反抗”精神。它不符合原著精神,離開了作品實際,誤解了祥林嫂的藝術形象。從作品描寫實際看,祥林嫂是善良勤勞、純樸憨厚而又愚昧落后、沒有覺悟的勞動婦女。她性格中有勞動婦女那種吃苦耐勞、倔強堅忍的因素,作過一點自發反抗,但從整篇作品看,她的反抗是不明顯的,又是不自覺的。她性格中主要的弱點或者說消極的一面恰恰是:缺乏科學文化知識,愚昧無知,輕信順從,受人欺凌愚弄而不覺悟,苦苦掙扎又比較安于命運。
祥林嫂是受理學與宗教合成的禁錮,四條繩索的絞殺而毫不知覺。她至死沒有看清魯四老爺的冷酷丑惡嘴臉和反動本質,也沒有找到自己蒙受各種苦難的根源,更不明白擺脫悲慘命運的正確道路。所以說,祥林嫂是舊中國深受封建“四權”迫害的善良勤勞、純樸憨厚而又落后愚昧、沒有覺悟的農村勞動婦女的典型。
為了更準確地把握祥林嫂“這一個”藝術形象,我們不妨和魯迅以及其他作家創造的幾個婦女“典型”,作一些粗略比較:從農村婦女的品性來說,善良勤勞、純樸憨厚的祥林嫂完全不同于《故鄉》中尖嘴利舌、自私自利的“楊二嫂”。從自發反抗性而言,《祝福》中的祥林嫂比《離婚》中的愛姑弱一點,卻比《藥》中的華大媽、《明天》中的單四嫂子強一些。就封建迷信、愚昧落后、沒有覺悟而言、單四嫂子、華大媽、祥林嫂,都是相同的。祥林嫂完全不同于有階級覺悟的崇高純潔的“水生嫂”(《荷花淀》),也不同于勇敢機智、善于斗爭的“阿慶嫂”(《沙家浜》)。祥林嫂是位舊中國深受封建“四權”迫害而不覺悟的勞動婦女,不是自覺“搏斗”“封建制度”的斗士。博覽勤讀,縱橫比較,善于思索,我們才能走出對祥林嫂典型的認識誤區。
(三)魯迅是怎樣論述《祝福》祥林嫂的?
歐陽山著《南中國文學會及其他》中,寫到魯迅談祥林嫂一段文字,意味深長!魯迅說:“在那黑暗,落后、愚昧的社會里,祥林嫂是沒有辦法擺脫她那悲慘的命運的;問題不在于她自己的力量能否沖破黑暗的環境,問題倒是在于中國人民能否了解這個社會的黑暗。”魯迅的話啟示我們,祥林嫂是一個有自發反抗斗爭精神卻尚未覺悟的勞動婦女典型;也告訴我們《祝福》的創作意圖。魯迅創作《祝福》塑造祥林嫂這一藝術形象,重點在于揭示病痛,畫出“國民的魂靈”,引起療救的注意,要讓“中國人民”“了解這個社會的黑暗”,喚醒“沉睡在大屋子里”的不幸人們,掙脫封建枷鎖,團結奮斗,推翻“人肉的筵宴”,毀滅安排這“人肉筵宴的廚房”!
[作者通聯:上海市大連西路544弄2號303室]