對話人:
張 欣 作家,廣州市作協主席
張 梅 作家,廣州市文學創作研究所所長
李丹丹 暨南大學心理學研究生
張欣:張梅是個很有才情的女作家。我認識很多女作家,有的非常有才華,但在生活上她會和很多規律上的東西制軸,總是磕磕碰碰的,還有一種是生活上游刃有余,才氣比較有限。我作為一個旁觀者,覺得張梅的小說是比較先鋒、前衛的,但在生活上,她又是很傳統的,不論是在社會上的位置,作家中的位置,還是人際關系都是比較傳統,游刃有余的。這就讓我突然覺得,這個話題是可以聊一下的。從心理學講,會有那樣高度矛盾又高度統一的人嗎?
李丹丹:首先,我們都懷有非理性的愿望,希望自己同時既是孩子又是成人,既是男性又是女性,既是同性戀又是異性戀,既老成又年輕,既獨立又依賴,我們還希望長生不老。接著,既然是非理性的愿望,就會產生心理沖突,比如:自我將被另一個自我壓抑和吞沒并感到自我不再存在而產生的恐懼,在這種情況下產生的焦慮使人無法忍受,但又極少被意識到。我覺得作家的心理沖突應該是比一般人要大的,因為那也正是創造的源泉。
張欣:任何一個人都是兩瓣的,兩種情況的結合體,表面傳統,典雅,內心狂野,只是有的人表現的不明顯,張梅是屬于很明顯的。
張梅:那我是不只一次聽到有人這么說我了,黃茵總調侃我說:“偉大的作家,原來你是這么焦慮的!”
李丹丹:但作家在寫作的過程中,可能就把自己給治療好了。……