訪歐散記（三題）

一、馬克思故居

德國摩塞爾河畔的特利爾鎮布呂肯街10號是費里德里希·卡爾·馬克思的故居。1818年5月5日，馬克思誕生在這里。一年后，馬克思父親買下西邁昂街8號的一幢小房子，在這里，馬克思生活了17年，直到1835年從特利爾國立高中畢業進入波恩大學，1836年轉入柏林大學專攻法律和哲學，1841年完成博士論文。

馬克思故居的一樓是接待室，出售門票及明信片、紀念畫冊。二樓是卡爾·馬克思誕生的房間，展出馬克思和恩格斯的生平，主要介紹他們的生活經歷和相互之間的聯系、友誼及科學研究活動、工人運動情況。三樓展出了馬克思《共產黨宣言》原文版本、早期版本、譯文本，《資本論》珍貴罕見的原版文本、平裝本、馬克思、恩格斯書簽、照片、手稿等。

長期以來，在許多人的腦海中，深深地刻上了馬克思家庭貧困，靠摯友恩格斯長年幫助：過日子的故事。其實并非如此，馬克思的父親是位職業律師，馬克思誕生的故居是他父親在馬克思出生前一年租賃的，既是住宅樓又是辦公樓。這個近1000平方米的三層尖頂典型巴洛克式建筑，是1727年建造的，有藍黑色的屋頂，灰白色均墻體，疊檐式的門窗。一樓有客廳、辦公室、廚房和別致的水井、衛生間，穿過如畫般的中庭便是寬敞明亮、鮮花似錦的后花園。二樓有5個大房間，馬克思當年就在右邊最大的房間出生，見在稱11室。二樓中廳是天井，四周回廊長滿了多種蔓藤植物，綻放出鮮艷的花朵，三樓只有3個房間并有樓梯直通上面閣樓。190多年前能夠租用得起德國特利爾市中心區這樣規模的別墅不是一般市民階層辦得到的事情。馬克思的家庭絕不是貧困家庭，而是富有的、超出中上等水平的家庭。

畢竟是第一次到德國，我對一切都覺得陌生，同行的朋友對特利爾的環境也不熟悉。參觀馬克思故居是大家向往的事，據說就在市中心不遠的地方。可是奇怪得很，打聽很多當地的居民，他們都搖著頭說不知道。正在我們萬般無奈的時候，碰見一位來自哈爾濱的中國人，上前詢問后，他用手一指：“就在那里，過了十字路口處，布呂肯街10號。”參觀馬克思故居后，我們了解到，馬克思主義其實是一種工人運動學說，當時學派林立，社會上存在各種各樣的學說，至于主義也是多種多樣，什么馬克思主義、工人主義、君主主義、法西斯主義。對這些學說或主義，有的擁護，有的反對，有的熱愛，有的憎恨，有的為之而死，有的置之于死地，有的了解，有的根本就不知道。當然，共產黨員及其組織最了解馬克思，也最掌握馬克思主義了。馬克思主義曾經風靡東方和西方世界。但有人不知道、不了解馬克思和馬克思主義也是正常的。

在我們腦子里，馬克思主義關于武裝革命和暴力奪取政權的觀點比較根深蒂固，幾乎沒有用非暴力的、和平的手段取得政權的觀念。參觀馬克思故居后我們體會到，馬克思不僅主張以暴力奪取政權。資產階級議會同樣可以體現共產主義的主張。這種辯證思維的觀點值得倡導，不能單一地、孤立地理解馬克思主義暴力革命的學說。

馬克思1843年任萊茵報編輯，報刊被查禁，被迫遷居巴黎；1845年被驅逐出巴黎，被迫遷居布魯塞爾；1849年又一次被驅逐出境，被迫遷居倫敦。馬克思的流亡生活更增加了他的閱歷，豐富了他的研究領域，擴大了接觸工人運動的機會，更堅定了為共產主義運動奮斗的信念。

二、滑鐵盧的鐵獅子

從比利時首都布魯塞爾出發，沿歐洲1號公路南行，不久就看到一個明顯的標志指向滑鐵盧。汽車下了小路，遠遠就能看到一個金字塔形的山上，有一尊雄獅——滑鐵盧到了。

這是一個極不起眼的小鎮。除了滑鐵盧紀念館，幾乎沒有什么像樣的建筑。幾座民居，幾條汪汪叫的狗，再就是那座孤零零的鐵獅子。

一座圓形屋頂的紀念館里，存列著當年戰爭的史料和實物，以及出售的紀念品。館內冷冷清清，似乎在訴說人們對于那場殘酷戰爭的遺忘。惟一有些生氣的地方，就是在剪票大廳里拍紀念照。進了大廳，只見大玻璃櫥里和真人一般大小的拿破侖像，全副戎裝，很是威武。參觀者爭先要求合影的那位矮個、壯實的青年，便是活靈活現的一個拿破侖。在這里，滑鐵盧還是拿破侖的滑鐵盧。

出了剪票口，要拐好幾個彎，才能到金字塔下邊。這座金字塔，周長300米，高約50米，全部用黃土筑成。226級石階直達塔頂，中間只有一個臺階可以駐足休息。臺階兩邊的扶手由鋼管制成，十分簡陋，已被游人摸得光滑閃亮。我們奮力往上爬，到了塔頂，已是氣喘吁吁。極目遠望，令人心曠神怡，疲憊頓消。原來腳下這座土金字塔，竟是在一片平川上突兀而立。遠處的村落，都掩映在綠樹叢中。整齊的農田，孕育著豐收的喜訊。原野一片靜寂。欄桿外面，有一塊鑄鐵制成的戰場形勢圖，上面標著法軍和英、荷、比聯軍的布陣圖。據導游嚴先生介紹，1815年6月30日的那場戰爭，張狂驕橫的拿破侖犯了一個知己不知彼的錯誤，在戰爭相持的關鍵時刻，隱蔽在索瓦寧森林里的一支普魯士軍隊從側后向法軍襲擊，致使其腹背受敵，導致全軍覆沒。拿破侖單車單騎逃命，據說在他棄車而逃的幾分鐘后，一顆炮彈就把那輛戰車掀了個底朝天。拿破侖孤身逃回巴黎，一見大勢已去，只得投降，之后被流放到大西洋南部的圣赫勒拿島上，最終死在那里。

滑鐵盧戰役之后，人們在1826年建起了這座土金字塔，把收集起來的8噸戰場遺物鑄成了這座雄獅，座北朝南安放在塔頂上。站在塔頂，仰頭望去，只見這頭雄獅大嘴微張，鬃毛抖擻，兩眼直視前方，一副威風凜凜的樣子。它是在訴說威靈頓公爵的赫赫戰功，還是在警告南邊的好戰之徒，不得而知。再遠眺這陽光照耀下的古戰場，好似看見當年硝煙彌漫，炮聲陣陣，殺聲四起，近5萬血肉之軀橫臥曠野的慘烈場面。

汽車離開小鎮，又行駛在鄉間小路上。沿途風景如畫，我的心中打了一個大大的問號，在滑鐵盧，到底誰是勝利者?一個影子總在眼前晃動，滑鐵盧“活著”的拿破侖，意大利米蘭杜莫教堂廣場前聳立的拿破侖銅像，乃至巴黎萬人空巷迎接拿破侖遺體下葬的拿破侖墓，這個意欲征服歐洲的戰爭狂人，似乎在成為法國和歐洲的一部分人的偶像。

歐洲啊，但愿兩次世界大戰的悲慘教訓能使你保持清醒，不再發狂!

三、巴黎的鐘

汽車剛使入巴黎市區，導游王先生提醒我們，巴黎值得看的東西很多很多，埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院、盧浮宮、協和廣場、香榭麗舍大街等。不過，我提醒諸位，巴黎的鐘可以稱為世界之最，你們要留心看哦。的確，巴黎的鐘是其他任何城市不可比的。有人統計過，在巴黎的教堂、車站、學校乃至游樂場等公共場所，設置的大鐘多達3000余個。基于“藝術之都”的美譽，那些為市民報時的公眾鐘，從古董級到最新采用高科技制成的，材質和外觀都令人贊嘆不已。

一些鐘還有很有趣的故事。巴黎圣拉薩車站前的那座怪模怪樣的鐘名字叫“所有時刻”，是法國著名雕塑家阿芒1885年的作品，它是由數十個廢棄的大時鐘堆砌組合而成，充分體現了法國人那獨有的浪漫和富有激情的性格特點。這件作品高4.5米，異常醒目，不過你千萬別跟它對時，因為它僅僅是一件藝術品，每只時針指的時刻都是固定不動的。

歐洲最大的鐘在巴黎的塞吉波都瓦車站，屬雙胞胎型，車站通道兩端各放一個，鐘面直徑達10米，重量400公斤，時、分、秒針每日繞行的總度長之和剛好45公里。巴黎1816年以子午線為基準統一時間。而巴黎最古老的鐘是600多年前由德國人制造的。當時的國王查理五世為了統一時間，特意下令購置了這座當時世界上最大的機械鐘，嵌在最高法院的墻上，以皇宮時間為官方時間。如今，這座歷史悠久的鐘，機械運轉已經現代化，改用電動引導。

18世紀末，巴黎一位名叫胡蘇索的鐘表專家突發奇想，他為了強調準確的正午時聞，把一尊大炮搬到了巴黎子午線上，利用日規儀和日光熱度引燃火藥的原理制成了一尊絕無權有的“炮鐘”。于是當時的巴黎每天到了正午時分，就會有炮聲響起。不久，它又被移至皇宮，但后來由于太陽光有時照得過熱，不到正午就會“走火”，最終廢棄不用了。直到1990年法國國慶日，這門啞了一百年的“炮鐘”經過修復，又重新投入使用。

在巴黎阿勒購物中心的廣場，有一座由雕塑家亨利·米勒和機械師法斯唐·丹艾共同設計創作的“日潮鐘”，它是利用光纖原理推動時針運轉，1000年誤差不超過1秒，堪稱現代高科技時鐘典范。蓬皮杜文化中心附近還有一座取名為“時間的守衛者”的鐘．高4米，重達1噸，每逢滿點時刻，鐘內的龍、島和螃蟹模型相互牽動，象征尊敬土地、天空和海洋，造型奇特極了。

古人曾用桿、柱、漏壺、沙壺等方式來觀察日影和計時，巴黎人在懷舊的同時也沒有忘了標新立異。香榭麗舍大街上的克拉瑞吉購物中心，里面有一只奇特的利用水漏壺平衡原理設計的大型水鐘，取名“看時光似水流”，高6米多，由十余個不同大小的玻璃壺組成，流動的水在壺中倒來倒去，時間跟著計算出來，看上去既新鮮又可愛，吸引許多人駐足觀賞。

責任編輯 張 倩