田園

我把紙放在一棵樹上，寫樹一樣的詩句。我看見我寫下的詩句在風中搖曳，我感到村莊的存在。并企圖進入。我像一只蜻蜓，在水面寫下我的心情。一陣風過，惟有空茫的倒影。

我所圍繞的樹一直沉默，它的不屑使我惱怒。我的體內只剩一點意志，像最后一粒火種。我在曠野找不到我的馬匹，它們從不曾在或遠逃。我孤單一人，和我的影子共訴滄桑。

我知道快要下雨了。烏云一朵朵盛開，天空成了黑色的花坊。我知道這場雨馬上就要來臨，盡管已下過三次大雨，河水已經泛濫。這雨無論如何要下到我的村莊，給我以致命的一擊。

一本書被扔在水里，字跡模糊，我無法讀懂。這條河流在書頁間進進出出，它也無法讀懂。無法讀懂，就將它撕碎。現在我看見一本殘缺的書——殘缺的樹葉，脈絡分明，是時間寫的詩行，我讀出了死亡。我的影子投進水里也殘殘缺缺，被魚兒閱讀，它們讀懂了什么卻從不向我言說。我的悲哀是沿著這條河流行走所不期而遇的一條蛇，它有著漆黑的眼睛和沉重的頭顱。

我看見我的麻雀飛上了天空，像一塊扔進天空的石子。一會兒，它落了下來。落在田疇上，撲通一響，像一塊石頭，一點都不輕盈。我本來就是這樣的一只麻雀，我要學著接受這個事實。我望向樹梢的目光隨著麻雀的降落而降落。

無邊無際的莊稼生長在鄉村的心臟，它的心跳就是植物拔節的聲響。這人間最動聽的音樂，為何總被人忽視?在大街的人流中，感覺太陽的灼熱和汽車尾氣的辛辣，我淌下兩行淚水。……