田園

我把紙放在一棵樹上，寫樹一樣的詩句。我看見我寫下的詩句在風中搖曳，我感到村莊的存在。并企圖進入。我像一只蜻蜓，在水面寫下我的心情。一陣風過，惟有空茫的倒影。

我所圍繞的樹一直沉默，它的不屑使我惱怒。我的體內只剩一點意志，像最后一粒火種。我在曠野找不到我的馬匹，它們從不曾在或遠逃。我孤單一人，和我的影子共訴滄桑。

我知道快要下雨了。烏云一朵朵盛開，天空成了黑色的花坊。我知道這場雨馬上就要來臨，盡管已下過三次大雨，河水已經泛濫。這雨無論如何要下到我的村莊，給我以致命的一擊。

一本書被扔在水里，字跡模糊，我無法讀懂。這條河流在書頁間進進出出，它也無法讀懂。無法讀懂，就將它撕碎。現在我看見一本殘缺的書——殘缺的樹葉，脈絡分明，是時間寫的詩行，我讀出了死亡。我的影子投進水里也殘殘缺缺，被魚兒閱讀，它們讀懂了什么卻從不向我言說。我的悲哀是沿著這條河流行走所不期而遇的一條蛇，它有著漆黑的眼睛和沉重的頭顱。

我看見我的麻雀飛上了天空，像一塊扔進天空的石子。一會兒，它落了下來。落在田疇上，撲通一響，像一塊石頭，一點都不輕盈。我本來就是這樣的一只麻雀，我要學著接受這個事實。我望向樹梢的目光隨著麻雀的降落而降落。

無邊無際的莊稼生長在鄉村的心臟，它的心跳就是植物拔節的聲響。這人間最動聽的音樂，為何總被人忽視?在大街的人流中，感覺太陽的灼熱和汽車尾氣的辛辣，我淌下兩行淚水。

我的內心涌動著歌頌的欲望。我要歌頌和平、陽光、雨水和夢。讓這一切保持它們的純真而不受玷污。我要直接說出一些真誠的言語，使麻木的耳朵震驚。我還要在泥濘的路上種滿花朵。讓芬芳使路人忘記勞頓。我想念一些不朽的事物，它們的存在像天上的恒星，擁有永遠的光明。我要擦亮我的眼睛，在昏暗的大地和天空中。看見一只只隨風而舞的蜻蜓。

我摸著長滿青苔的瓦礫，感覺一種時光力透胸膛。我拔下一棵墻頭草，發現它扎根的地方和我一樣貧瘠。現在，我所能做的一切毫無寓意。我頭頂的云朵深處，有透明的雨水在凝集。

我看見動物們坐在樹下，一言不發。它們從不到處走動，單純的目光望著遠方的云，不知內心里是否思緒翻滾。我何嘗不是這樣一匹動物。我們的境遇無比類似。我盯著它們就是盯著我自己。我看見它們咀嚼我的詩行，不知能否會在它們黑暗的體內閃光?

牧羊人離我們而去，我們四散在原野，尋覓食物和窩棚。我們痛楚的眼神像冷雨，敲打在干硬的土上，如皮鞭抽著肋骨。我們閱讀所有植物的葉片，仍不知哪一片將我們的命運記錄。

鳥兒在樹上行走，每走一步都從樹上掉下來一片樹葉。這是腳印。我看見枯黃的腳印從樹上掉到大地，最后融入泥土。我們在時光之河行走，腳印是一只只木船飄滿河面。但它們轉眼間駛向遠方，只留下空蕩蕩的河面。

墻頭上盛開著幾朵寂寞的小黃花，沒有風，它們靜止在干凈的空氣中，一動不動。我覺得我們的體內開滿了寂寞的小黃花。現在是盛夏，正值它們繁榮的時節。它們呆在我的體內。終日沉默寡言，如一個待嫁女子。我的身體是充滿幽怨氣息的閨房。我等待它們出嫁的時刻。

我想坐在一座山的一塊石頭上。石頭上有一棵草，前面有一棵樹。我感覺有霧在緩緩地升起。我在云霧深處冥想——塵世的一些事情。

我想讓我的書房對著陽光，書中一些晦澀的詞句才會被照亮。我看見自己在書房里閃光。仿佛溫暖的太陽。我把心中的光線一束束裊出，固定在雪白的紙上，成為動聽的抒情詩。

我想在集市中迷失自己，散集后，隨便朝一個方向走去——天空、大地、樹木都是我一個人的。我看見我的影子越來越小，幾乎消失。一只繡花鞋漂在水面，稱托浮起。我向另一個集市走去，我追求永消失，在迷失中遭遇美麗。

我在曠野迷失，不分東西南北。但終于出現了落日，我看清了方向。一輪蛋黃的落日，貼在西天角，像上帝的一個指印。可只一瞬，我再回望時，它就被無邊的陰云淹沒了。難道它被淹沒的地方就是西方嗎?它出現就是為了告訴我這個方向?我不知道。我感覺它的隱去就仿佛在我身體里隱去一樣，沒有絲毫痕跡卻深刻無比。

一天下午，我看見一只斑鳩站在高壓線上，一動不動。此時，狂風四起，雨飄來飄去，一切事物都在動蕩之中。惟有斑鳩，冷冷地凝視前方。它腳下就是灼熱的高壓線，它卻無動于衷。而高壓線仿佛連通了我的肉體，使我焦灼無比。

母親在雨中牽羊，母親想把它牽進屋避雨。突然，在母親和羊面前出現了一汪水，母親跳了過去，但羊卻盯著地上的水，像望著深不可測的河流，四只腳釘在地上，不敢挪動一步。母親使出最大的勁仍無法將羊拉動。母親和羊就這樣僵持了很久，母親和羊都被雨淋了個透濕。

母親在河邊洗衣服。剛下完雨，河水漫溢到母親腳邊。母親的腳邊有一棵被雨水沖倒的樹。母親就把要洗的衣服搭在上面。在母親洗的衣服中間，有我的白襯衫。無論我什么時候穿著它，都能嗅到這條河流的氣息……

地里的花生熟了，我必須去拔。堅硬的果實在土中哭泣，我必須把它們救出來。從我拔第一棵開始，下一棵，下下一棵，以及下下下一棵，都在焦急地等待我的拯救。裝在大車上的花生在黃昏無邊的田野上感到了孤獨。我將大車拉回家。我必須付出勞動。

我聽見農夫在地里談話，談論我的命運。他們想給我施肥、拔草、捕捉害蟲。他們想念我有一個好的收成。我看著自己的長勢，憂心忡忡。

我眼前走動的是背草的女人，一只手臂挽著巨筐，另一只手耷拉著甩動。她完成了一天的勞動，而天空也慢慢暗下來，使田野模糊，使我無法看清勞動的痕跡。但我知道一切都已發生。

我在金色的麥桔垛深處掏。瘋狂地掏。我夢想掏出一砣黃金，或者童年的記憶。童年時，我就這樣掏，掏出一個大洞穴——一生的歸宿。

天空暗了。樹木、土堆、飛舞的昆蟲都看不見了。比如，我只能看見飛到眼皮底下的蚊子。我還能聽見門外小孩拍手的聲音。蟬還在堅持最后一絲喑啞的鳴叫，它們必須吐盡最后一滴光明。我聽見不遠處的村莊有人叫賣，音調拖長．像一種說唱藝術。我邊打蚊子邊寫這段話，天色暗得我快要看不見紙上的字了。

責任編輯 張慶國