油燈伴讀的日子

1978年的金秋，是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這一年里，我背起書(shū)包，走進(jìn)了校園，成了父親眼中的讀書(shū)人。

斗大的字不識(shí)一筐的父親單純地認(rèn)為只有“會(huì)讀書(shū)”的人，才是有知識(shí)的人。我上學(xué)了，已經(jīng)有了知識(shí)，就應(yīng)該會(huì)讀書(shū)。于是，在我剛讀完小學(xué)一年級(jí)后，父親就開(kāi)始或借或買(mǎi)地給我找來(lái)了或薄或厚的各種書(shū)籍，讓我在油燈下苦讀。在當(dāng)時(shí)的情況下，我連書(shū)上的字還認(rèn)不全，只能半猜半會(huì)、磕磕巴巴地“讀”書(shū)。至于書(shū)的內(nèi)容，我也只好一知半解、囫圇吞棗地塞進(jìn)腦袋里。實(shí)際上，那時(shí)候與其說(shuō)是“讀書(shū)”，還不如說(shuō)是“猜書(shū)”。盡管如此，但是在父親的心目中我已經(jīng)是個(gè)讀書(shū)人了。還記得在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要是家里來(lái)了客人，我一定要在父親的安排下表演“讀書(shū)”。于是乎我就名正言順地成為了四坊街鄰公認(rèn)的“讀書(shū)人”。八十年代初期，我的家鄉(xiāng)還很窮。冬天夜長(zhǎng)，為了省點(diǎn)煤油，家家戶(hù)戶(hù)都早早地熄了燈，而我家的油燈經(jīng)常是最后熄滅。記得當(dāng)時(shí)的煤油是憑票供應(yīng)的，因?yàn)槲页３Ｐ枰蜔舭樽x，所以我家的煤油總是不夠用。直到今天，我還清晰地記得母親用雞蛋挨家挨戶(hù)換煤油的日子。

在煤油燈下讀書(shū)，常常會(huì)燒焦了頭發(fā)，熏黑了臉，現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)的形象一定是“滿(mǎn)面塵灰煙火色”，一幅狼狽相，但在當(dāng)時(shí)卻自豪的很。到后來(lái)，還能經(jīng)常幫東家的大娘寫(xiě)封家書(shū)、給西院的嬸嬸讀封書(shū)信。每每這時(shí)，她們都會(huì)把小方桌放到火炕上，讓我正襟危坐，還真像那么回事。因?yàn)闀?shū)讀得多，所以知道的事自然也就比同齡孩子多了些，那些兒時(shí)的小伙伴常常會(huì)圍著我聽(tīng)我講故事。記得當(dāng)時(shí)最自豪的事情是生產(chǎn)隊(duì)里上演電影《閃閃紅星》，因?yàn)樵谶@之前我早已把這篇小說(shuō)讀了個(gè)滾瓜爛熟，潘冬子的機(jī)智勇敢、潘行義的英雄氣概、冬子?jì)尩呐R危不懼、吳修竹的黨員風(fēng)范、胡漢三的陰險(xiǎn)狡詐都是我經(jīng)常給小朋友們講述的故事。在電影開(kāi)演的時(shí)候，我的身邊圍滿(mǎn)了小朋友，大家邊看電影邊和我交流故事情節(jié)。在那過(guò)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，小朋友們都稱(chēng)我為“冬子哥”。

西漢劉向說(shuō)：“書(shū)猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚。”對(duì)此我深信不疑。1991年秋天，我考入了內(nèi)蒙古扎蘭屯林業(yè)學(xué)校，第一次走出了大山，來(lái)到了城市。

山溝溝里的窮小子來(lái)到了大千世界，就好比劉姥姥進(jìn)了大觀園，真有種眼花繚亂的感覺(jué)。好在學(xué)校里有藏書(shū)豐富的圖書(shū)館，幫助我度過(guò)了無(wú)數(shù)的閑暇時(shí)間。書(shū)真是人類(lèi)最忠實(shí)的朋友，她不論親疏遠(yuǎn)近，不分高低貴賤，不管是達(dá)官顯貴，還是平民百姓，只要你愿意與之親近，與之交往，她都一視同仁。與書(shū)為友，讓我在人才濟(jì)濟(jì)的中專(zhuān)校園找到了歸屬感，找到了平衡點(diǎn)。高爾基說(shuō)：“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。”在書(shū)海中漫步，與圣賢對(duì)話(huà)，和大師交流，讓我快速地成長(zhǎng)起來(lái)，我深刻地認(rèn)識(shí)到：讀書(shū)是提升文化品味和生活質(zhì)量的最佳途徑。因?yàn)榻?jīng)常讀書(shū)，我不斷地進(jìn)步，居然在中專(zhuān)畢業(yè)時(shí)得以留校任教，實(shí)現(xiàn)了從“丑小鴨”到“白天鵝”的跨越，這不能不歸功于讀書(shū)的收獲。

從教以來(lái)，我更是手不離書(shū)，書(shū)不離手。精彩紛呈的各種書(shū)籍已經(jīng)成為我生活中的不可缺少的調(diào)味品，生活因書(shū)而變得有滋有味。閑暇之余的讀書(shū)生活已經(jīng)成為一種精神的享受，生命因讀書(shū)而更加絢麗多彩。