1978年的金秋,是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這一年里,我背起書(shū)包,走進(jìn)了校園,成了父親眼中的讀書(shū)人。
斗大的字不識(shí)一筐的父親單純地認(rèn)為只有“會(huì)讀書(shū)”的人,才是有知識(shí)的人。我上學(xué)了,已經(jīng)有了知識(shí),就應(yīng)該會(huì)讀書(shū)。于是,在我剛讀完小學(xué)一年級(jí)后,父親就開(kāi)始或借或買(mǎi)地給我找來(lái)了或薄或厚的各種書(shū)籍,讓我在油燈下苦讀。在當(dāng)時(shí)的情況下,我連書(shū)上的字還認(rèn)不全,只能半猜半會(huì)、磕磕巴巴地“讀”書(shū)。至于書(shū)的內(nèi)容,我也只好一知半解、囫圇吞棗地塞進(jìn)腦袋里。實(shí)際上,那時(shí)候與其說(shuō)是“讀書(shū)”,還不如說(shuō)是“猜書(shū)”。盡管如此,但是在父親的心目中我已經(jīng)是個(gè)讀書(shū)人了。還記得在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,只要是家里來(lái)了客人,我一定要在父親的安排下表演“讀書(shū)”。于是乎我就名正言順地成為了四坊街鄰公認(rèn)的“讀書(shū)人”。八十年代初期,我的家鄉(xiāng)還很窮。冬天夜長(zhǎng),為了省點(diǎn)煤油,家家戶(hù)戶(hù)都早早地熄了燈,而我家的油燈經(jīng)常是最后熄滅。記得當(dāng)時(shí)的煤油是憑票供應(yīng)的,因?yàn)槲页3P枰蜔舭樽x,所以我家的煤油總是不夠用。直到今天,我還清晰地記得母親用雞蛋挨家挨戶(hù)換煤油的日子。
在煤油燈下讀書(shū),常常會(huì)燒焦了頭發(fā),熏黑了臉,現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)的形象一定是“滿(mǎn)面塵灰煙火色”,一幅狼狽相,但在當(dāng)時(shí)卻自豪的很。到后來(lái),還能經(jīng)常幫東家的大娘寫(xiě)封家書(shū)、給西院的嬸嬸讀封書(shū)信。每每這時(shí),她們都會(huì)把小方桌放到火炕上,讓我正襟危坐,還真像那么回事。因?yàn)闀?shū)讀得多,所以知道的事自然也就比同齡孩子多了些,那些兒時(shí)的小伙伴常常會(huì)圍著我聽(tīng)我講故事。記得當(dāng)時(shí)最自豪的事情是生產(chǎn)隊(duì)里上演電影《閃閃紅星》,因?yàn)樵谶@之前我早已把這篇小說(shuō)讀了個(gè)滾瓜爛熟,潘冬子的機(jī)智勇敢、潘行義的英雄氣概、冬子?jì)尩呐R危不懼、吳修竹的黨員風(fēng)范、胡漢三的陰險(xiǎn)狡詐都是我經(jīng)常給小朋友們講述的故事。在電影開(kāi)演的時(shí)候,我的身邊圍滿(mǎn)了小朋友,大家邊看電影邊和我交流故事情節(jié)。在那過(guò)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,小朋友們都稱(chēng)我為“冬子哥”。
西漢劉向說(shuō):“書(shū)猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚。”對(duì)此我深信不疑。1991年秋天,我考入了內(nèi)蒙古扎蘭屯林業(yè)學(xué)校,第一次走出了大山,來(lái)到了城市。
山溝溝里的窮小子來(lái)到了大千世界,就好比劉姥姥進(jìn)了大觀園,真有種眼花繚亂的感覺(jué)。好在學(xué)校里有藏書(shū)豐富的圖書(shū)館,幫助我度過(guò)了無(wú)數(shù)的閑暇時(shí)間。書(shū)真是人類(lèi)最忠實(shí)的朋友,她不論親疏遠(yuǎn)近,不分高低貴賤,不管是達(dá)官顯貴,還是平民百姓,只要你愿意與之親近,與之交往,她都一視同仁。與書(shū)為友,讓我在人才濟(jì)濟(jì)的中專(zhuān)校園找到了歸屬感,找到了平衡點(diǎn)。高爾基說(shuō):“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。”在書(shū)海中漫步,與圣賢對(duì)話(huà),和大師交流,讓我快速地成長(zhǎng)起來(lái),我深刻地認(rèn)識(shí)到:讀書(shū)是提升文化品味和生活質(zhì)量的最佳途徑。因?yàn)榻?jīng)常讀書(shū),我不斷地進(jìn)步,居然在中專(zhuān)畢業(yè)時(shí)得以留校任教,實(shí)現(xiàn)了從“丑小鴨”到“白天鵝”的跨越,這不能不歸功于讀書(shū)的收獲。
從教以來(lái),我更是手不離書(shū),書(shū)不離手。精彩紛呈的各種書(shū)籍已經(jīng)成為我生活中的不可缺少的調(diào)味品,生活因書(shū)而變得有滋有味。閑暇之余的讀書(shū)生活已經(jīng)成為一種精神的享受,生命因讀書(shū)而更加絢麗多彩。