橡樹下歌唱的鳶尾花：舒婷

20世紀70年代，華夏大地迎來了一場震撼人心的變革，伴隨著這場變革登上中國文壇的，是一批黑夜給了他們黑色的眼睛而他們卻用它來尋找光明的青年詩人，這群執著地穿行在黑夜里的思想的歌者們被我們稱為朦朧派詩人。他們對傳統信念產生懷疑，對真善美重新思考，對自身價值重新認識。作為上個世紀70年代末期特殊背景土壤中生長的精神花朵，他們的詩歌成了那個特殊時代的一種特殊聲音，透過模糊的意象和隱喻的文字，直抵我們的內心深處。在這群朦朧詩人中，有一個名字我們不能忽略，那就是曾經被評為“20世紀最受歡迎詩人”的舒婷。

(編 者)

作家檔案

原名龔舒婷，福建漳州人。“朦朧詩”派的重要代表。1964年就讀于廈門市一中，1969年到閩西農村插隊。1972年返回廈門后，先后做過泥水工、擋紗工、漿洗工、焊錫工、統計員等工作。1980年調至福建省文聯從事專業創作。抒情短詩《祖國呵，我親愛的祖國》獲1976年～1979年全國中青年詩人優秀作品獎。《雙桅船》獲1979年～1982年全國優秀新詩(詩集)二等獎。著有三卷本《舒婷文集》。

舒婷崛起于20世紀70年代末中國的詩壇，她和同代人北島、顧城、梁小斌等以迥異于前輩的詩風，在中國詩壇上掀起了一股“朦朧詩”大潮。她的詩具有細膩柔婉抒情浪漫的女性風格，憂傷而不絕望，沉郁而不悲觀，充滿對價值尋找的渴望，帶有理想主義的色彩。她的詩歌表達了對理想的追尋、對傳統的反思背叛和對人的價值的呼喚，被譽為“心靈世界的歌”。舒婷的詩，既有明麗雋美的意象，也有縝密流暢的思維邏輯，從這方面說，她的詩并不“朦朧”，只是多數詩的手法采用隱喻、局部或整體象征，很少以直抒告白的方式，表達的意象有一定的多義性。把握了這一點，舒婷的朦朧詩是不難解讀的。

作 品 選 讀

雙桅船

舒 婷

霧打濕了我的雙翼

可風卻不容我再遲疑

岸呵，心愛的岸

昨天剛剛和你告別

今天你又在這里

明天我們將在

另一個緯度相遇

是一場風暴、一盞燈

把我們聯系在一起

是一場風暴、另一盞燈

使我們再分東西

不怕天涯海角

豈在朝朝夕夕

你在我的航程上

我在你的視線里

這也是一切

——答一位青年朋友的《一切》

舒 婷

不是一切大樹

都被風暴折斷；

不是一切種子

都找不到生根的土壤；

不是一切真情

都流失在人心的沙漠里；

不是一切夢想

都甘愿被折掉翅膀。

不，不是一切

都像你說的那樣，

不是一切火焰

都只燃燒自己

而不把別人照亮；

不是一切星星

都僅指示黑暗

而不報告曙光；

不是一切歌聲

都只掠過耳旁

而不留在心上。

不，不是一切

都像你說的那樣！

不是一切呼吁都沒有回響；

不是一切失卻都無法補償；

不是一切深淵都是滅亡；

不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上；

不是一切心靈

都可以踩在腳下，爛在泥里；

不是一切后果都是眼淚血印，

而不展現歡容。

一切的現在都孕育著未來，

未來的一切都生長于它的昨天。

希望，而且為它斗爭，

請把這一切放在你的肩上。

潔白的祝福

舒 婷

“只有那支火炬繼續燃燒，把夜空照得更暗了。”

——蘇聯小說《動蕩的九月》

一

我和姐姐插隊的村莊隔河相望。我們一天見幾次面，每次見面總覺已隔很久很久。

姐姐拿著針線，經過那邊村口的小亭子，亭邊秀竹擺動清風如水；走過顫悠悠的小木橋，橋下溪瀑在嶙峋的怪石上雕出千百簇水晶花；穿過這邊村口的曬谷坪，我在坪上手擺著揚谷機（當地人叫做小風車）；陽光的金色稻芒和稻芒的芳郁陽光，在我和姐姐的含笑相視中，飛舞如金塵。

姐姐來幫我絎被。她有一雙巧手，和十八歲姑娘體貼入微的溫柔心腸。

我捏著手電筒，穿過這邊村口的曬谷坪，四周狗吠洶洶，織成一張綠瑩瑩的網；踢踢踏踏走過小木橋，溪邊長長的菅草里，遠處月光朦朦的梯田中，蛙聲一片清涼；那邊村口的小亭子里黑糊糊一片，據說亭子里自縊過一位受虐待的童養媳。姐姐住的小竹樓在半山腰上，焦灼的燈光時時掀動素花窗簾，催我加快步子拾級而上。

我來伴姐姐度過寂寞的夜晚。我除了有一顆朝光亮與溫暖飛奔的心，還有十六歲那種年紀特有的莽撞和書呆氣。

二

我曾經是一個怯弱的小女孩。

每一朵小花都給這個孩子帶來莫名的沖動，一陣狂喜或者悲哀。

她把小小心弦上這些尚不能理解的顫音真誠地填寫在學生作文上，卻被“資產階級情調”的利剪粗暴地粉碎。于是，她不再信任文字，拂去這一條小路上的足跡，以免被跟蹤。

十六歲的我，外表是自食其力的知識青年，內心還是那個受到傷害的小女孩。

是什么時候你猜透了我的秘密，高舉一支因純潔而格外明亮的火炬走進我的情感里永不退去呢，姐姐？

是不是那個寒冬，我擱下柴擔望著半山一樹老梅出神，你從我無言的憂傷中看到你自己憂傷的無言了嗎，親愛的姐姐？

三

我直起腰，壓在背上的群峰無聲滑落，渾身一陣輕松。

該收工了。

搓搓手上的泥巴，腳伸到田水里淘了淘，踏上山坡。曬蔫了的草尖尖不知幾時又悄悄復蘇，鉆著、拱著，頂著赤足癢酥酥的。

渾圓的落日像一枚巨大的火種，它砰然投擲的地方，濺起一片火海。霞暉成束地、均勻地、無聲呼嘯著橫越天空，莊嚴、深透、孤注一擲似地美得叫人五臟俱焚。

“霞光萬道，霞光萬道……”我著魔似地反復念叨。這幾個普普通通的字瞬間甩去一切虛飾，從作坊與標語中脫穎而出，在幾千年歷史為背景的廣闊天空中，燦如星辰。古樸久遠的魅力與自然和諧一體，并且一點一滴深入骨髓。我的靈魂匍伏于地，請求寬恕。

只有重新認識自己的母語，我們才能重新認識自己呀。

四

我心旌搖搖的目光剛從漸漸斂彩的遠天收回，便看見溪岸那邊，在竹林和梯田之間彎彎繞繞的田埂上，輕盈地走著你。你一定比我先收工回來，換了一件淺色衣裳，剛洗過的烏發散披肩上。

雙手捧著一朵云，你窈窕頎長的身姿在竹影、水光中移動，飄近。

哦，你就是我那一度背過臉去而今又無限渴望親近的繆斯女神嗎？

一支野百合！

剛下過那場暴雨，在黃潭邊割稻的你，突然看見雨后的潭中，娉娉婷婷開著一支雪白的花。你毫不猶豫涉過齊胸的潭水，向它伸過手去。你不會游泳呀，姐姐！是的，我知道了，當你的希求僅僅是出自對于他人一種純真的祝愿時，所有善良的神們，環繞在你周圍。

“等等，讓我洗洗手。”我躲開你，踮著滑溜溜蒙著青苔的卵石下到溪底。回頭我看見你微笑地佇立在高高的岸上，柔發絲絲縷縷都是淡淡的夕暉，一身芬芳。

姐姐，你不就是一支纖塵不染的百合花嗎？

五

今天，夕陽巡視我的窗臺，尋找當年枯萎的花瓣，引起我的迷惘。

我記起那天暮色里，杵聲此起彼落，牛哞哞地被牽著，甩打尾巴，剪影般貼在小橋上。

姐姐容光煥發地陪著我，沿著漸漸寬展的溪邊，向炊煙繚繞的村莊走去。我還高高挽著褲管，衣服滿是汗漬，辮子沾著稻草，但卻幸福地捧著你的禮物。幾個頑皮的村童前前后后地追逐著，唱歌一般叫嚷著：花的新娘，花的新娘！

我是多么美麗。

我們是多么美麗。

最美的不僅僅是那如花的年紀。我在這里寫下的也不只是對你的思念，姐姐。我在記憶中保存這一支永不凋謝的花——潔白的祝福，獻給一切追求真與善的眼睛，愿心靈美麗。

（1985年3月14日于鼓浪嶼）

【鏈接閱讀】

舒婷答人生十問

1.你最愛讀的書：不計其數。非但棄舊喜新，而且貪心不足。

手上剛有一本好書，已在期待更精彩的下一本。唯有《金薔薇》一書，曾熱戀它20年。

2.你最喜歡的座右銘：冷暖自知不必別求甘露。

3.你最美好的記憶：上初中，路遠。天未亮外婆掌油燈照我吃炒飯，她常不自覺香得咂嘴。只要我在家，我每早必在飯桌旁陪兒子早餐，不過兒子吃的是雞蛋牛奶。

4.你最大的嗜好：一杯清茶一本好書。沒有明月當窗也行。

5.你最欽佩的品質：寧折勿彎。

6.你最厭惡的人：“偽”人。

7.你最愿意接近什么樣的異性：身后不帶緋聞。

8.你最向往的生活：不用做家務的。可以窩在沙發里胡思亂想不必牽掛廚房煲湯是否焦煙四起；可以爬格子、看書到深夜，看通宵電影不必惦念次晨起早給孩子備早餐。也可以下廚烹點小菜，當有朋自遠方來的時候，且不必洗碗。

9.你最羨慕的家庭：有兒子如我，同時還要有女兒如他們。

10.你最想辦的一件事：趕緊寫些過得去的稿子還債。