布鞋

如今住在城里，每天回到家中，我所做的第一件事竟是換鞋，換上媽媽親手做的布鞋。白的千層底，黑的鞋面鞋幫，白是純白，黑是全黑，不加修飾；軟和，抱腳，透氣，腳又成了我的腳，我又成了我。場面上，我們都穿著皮鞋，走起路來咯噔咯噔的，氣派，光彩。但是否舒服，我們每個人心里都明白。現在有不少人開始放下架子，穿布鞋了，布鞋店的生意開始紅火起來。但鞋店里賣的布鞋是機器生產出來的，看著那千“鞋”一律的呆頭呆腦的模樣，我總覺得不是那么回事。我媽做的布鞋，只只有個性，雙雙有靈氣，穿著媽媽親手做的布鞋，我心里才覺得安妥。

媽媽做布鞋的工序流程我是極熟悉的。先是收集零碎的布塊，實際上是將不能再穿的衣服剪成塊塊，將它們洗凈晾干；然后將它們一層一層地糊起來，放在太陽底下曬干，做成漿布；再依照鞋底，鞋幫的紙樣將大塊的漿布剪開。接下來就是做鞋底、鞋面。將剪好的做鞋底的漿布疊到約一寸厚，用嶄新的白棉布上下蓋面，嵌邊，再把整個的鞋底用密密的針線納。鞋面上罩黑棉布，白棉布走邊。最后是上幫，一雙布鞋便做成了。工具也極簡單：針，線，針箍兒，針夾兒。針箍兒像戒指一樣戴在手上，上面布滿小圓坑，因為鞋底比較厚，幾乎每一針都要借助它抵住針屁股將針頂進去，然后再用針夾兒夾著針的另一端，連著線拔出。針針如此，千針萬針如此。針有時會澀在鞋底的布葉中，媽媽間歇地會將針在頭皮上擦一下，大概是因頭上有油脂，能使針更加潤滑。

說起來容易做起來難，這話也適用于布鞋。跟做勞斯萊斯汽車一樣，做鞋也需要模型。腳有長短，肥瘦，厚薄，有各樣的形狀，每個人的左右腳又不完全一樣，因此需要各種鞋樣。我媽有一本毛選，里面夾滿紙鞋樣，毛選已經磨得不成樣子了，鞋樣依舊平整鮮亮。這些鞋樣有的是繼承別人的，有的卻是我媽的創作。當然，這里面為我創作的最多，從我一生下來一直到我的大腳成形的鞋樣都還保存著，有單鞋的，也有棉鞋的，單鞋有方口的也有圓口的，棉鞋有系帶的也有不系帶的。從媽媽的鞋樣，我可以清晰地看到我成長的“足跡”。雨天或農閑時，村里的婦女經常來向我媽取樣，請教，切磋。對于農村婦女來說，針線活做得如何，關系重大，而做鞋是重中之重。鞋底的針腳既要密，又要均勻。上鞋幫更要考究，既要平整又要抱腳，后跟既不能太陡又不能太緩，太陡了不好穿，太緩了不跟腳。我媽媽，奶奶，姑姑都是遠近聞名的做鞋高手。跟我媽切磋的最多的當然是我奶奶。做為婆婆，對兒媳的手藝自然要評點指教一番，但奶奶對媽媽手藝的嘉許以及其他種種復雜微妙的心理，我是早就從奶奶的表情中看透了的，據說，我奶奶當初選我媽做兒媳時，先看的是我媽做的鞋然后才是人。如今，90多歲的奶奶已經沒有做布鞋的精力，但摩挲著媽媽給我做的布鞋，她還是免不了要指點兩下。在我的印象里，不管奶奶說得對不對，媽媽總是抿嘴微笑的。

下雨天，門外掛著雨簾，或是夜晚，外面偶爾傳來幾聲狗吠，昏黃的油燈下，媽媽一手拿著雪白的鞋底，一手捏著針，針引著線，線牽著鞋底。媽媽微微側過頭，油黑烏亮的發辮垂掛一邊，然后將針呈約15度左右的角在頭皮上擦一下，又擦一下：這是我童年和少年時代最熟悉的情景。從前每次過年，媽媽都要為我做一雙新的布鞋，黑白分明的布鞋成了過年的標志之一；不只是我有，爸爸和弟弟都會有一雙，都是媽媽親手做的。但在相當一段時間內，像許多從小只能穿布鞋的農村小孩一樣，我對布鞋是很不以為然的，我羨慕的是穿皮鞋、球鞋甚至膠鞋的小孩。但是媽媽沒錢買鞋，她只能給我做，千千針，萬萬線。后來我出外工作，媽媽每年仍然要為我做一雙布鞋，雖然布鞋店里有的是布鞋賣。我的腳現在是44碼，要將這樣大的鞋做好，實在不是件容易的事。老家昏黃的油燈下，瘦小的媽媽拿著針給我做布鞋——用她的話說，簡直像抱著一條小船——她必定還是像過去一樣習慣性地微微側過頭，將針在頭上擦一下，又擦一下，只是，媽媽的頭發已經不再油亮烏黑。

媽媽60多歲的人了，眼神精力都漸漸不濟。今年，我幾次給家里寫信，讓媽媽多為我做幾雙布鞋，單鞋，棉鞋都要。媽媽覺得還能再為兒子做點事情，自然很高興。在這一點上，她是不明白我這做兒子的心思的：我是趁她還能做鞋的時候，為我多做幾雙存著，留著以后慢慢穿。我這自私的兒啊！

五月有母親節，六月有父親節；這里有兩篇情感真摯的美文，有兩個真實可感的意象：“酒”和“布鞋”分別浸透了對父親和母親細膩而深厚的愛。細細品味，除了感恩，對于我們今后寫人物也有很好的借鑒意義。

（田 野）