錯過

這是最后一門課程考試，也是他最拿不準的一科。

“考試時間還剩下15分鐘，請考生抓緊答題。”

很圓潤的聲音，像水汪汪的葡萄從干澀的喉間滑落。這是他平生見到的最可親的監考老師，他知道她一定會認識他，讀小學時，她教過他語文，他特喜歡她的課，喜歡那溫婉的話語。

最后一道綜合題，他冥思苦想，無從下手。這道題共20分，他清楚地知道失去它，將意味著什么。

進考場前，媽媽在耳邊叮嚀：“孩子，冷靜點，你已經盡最大努力了……”但他心里很苦：“這三年高中，外加一年補習，并不寬裕的家已為他花了多少！而且兩年前爸爸已經下崗，他的胃病老鬧騰；媽媽給人家當保姆，他還有一個殘疾的妹妹要人照顧。”

“孩子，你得考上去啊，不然，找個體面的活兒都難啊！”老父常常提醒。

“真的嗎？”他曾困惑過，但他從不敢懈怠，他已經做了破釜沉舟背水一戰的打算了。

她那輕柔的腳步聲一點一點地敲在他心上。

她正在收拾缺考生的空白試卷。

“老天爺，給我一個機會吧！”他伸手往兜拿清涼油，忽然他眼睛一亮，心里一陣狂喜。她在講臺上低頭在試卷袋上寫著什么。另外一個監考老師正走到走廊給一位要水的同學倒水。他顫抖著手偷偷從褲袋里摸出紙條，這紙條上就有一段是解答那道題的理論依據。昨夜他正復習到這一題，老師不久前反復提醒的。為了記住，他還默寫了好幾遍。早上起來時順便塞在袋里，時不時掏出看看，加深印象。沒料到臨考前居然還呆在袋里。

“嘀嗒！嘀嗒！嘀嗒！”指針飛快地奔跑著，他覺得渾身上下血液在奔流著，滿臉火燒火燎的，腦門上、額頭邊汗涔涔的，十指尖濕漉漉的，眼簾一陣迷糊，似乎一個白色的影子打桌邊輕輕擦過，還有一兩聲輕輕的咳嗽聲在耳畔響過。

“唰唰唰……”終于抄完了。他麻利地收拾好紙條，輕輕跺跺腳，使勁地搓搓手，長長地吁一口氣，然后仰頭欣賞天花板，看那風扇呼呼地轉動，看旮沓角那只小蜘蛛來回奔忙地補網。

然后他把視線移向站在講臺前的她，她依舊笑得滿臉燦爛。他似乎記起了小學時她講過的那個列寧打碎花瓶的故事，她當著全班同學的面夸他是個好孩子，懂事，誠實。對了，他還記起來了，二年級的一次課間，他跟同學在教室走廊嬉鬧時，把一扇大窗戶的兩塊玻璃給撞破了，他極力掩飾、辯解。回到家他惶恐不安地告訴了爸媽，給建筑工地當小工剛歇了活的爸爸，狠狠地挖剜了他一眼，慍怒地扔給他五塊錢說：“快，快去五金店里割兩塊補上！你還想跟老師瞞什么？丟人現眼！”望著媽媽哀怨的眼睛，攥著漬過汗水的票子，他一扭頭飛也似地向學校跑去。

他爸爸后來在機械廠干了幾年倉庫保管員，沉穩憨實，大伙兒都很敬重他。可是新來的廠長要他幫忙圓融一批“私貨”，他死認一個集體，堅決不干。于是，廠里頭一批減員增效，他就因為觀念陳舊思想僵化下了崗。媽老念叨這人死腦筋，可他就死認一句：我得對得住那紅紙黑字——那滿墻壁的先進、勞模之類的獎狀。于是，他又去給泥瓦匠扛小工去了。

她那咄咄逼人的眼睛依舊像年輕時一樣會說話，他似乎覺得那如水一般清澈的眼眸里泛起一層漣漪，閃出一絲刺人的寒光，像冬天陽光下眩目的冰棱。那兩頰的笑靨依舊如迎春花一般溫柔、慈祥、含蓄。他不能再讀下去了，他的心像塞了一捆荊棘，又像積了一堆厚厚的瓦礫。

“鈴鈴鈴……”鐘聲響起。仿佛是從深不可測的泥潭中被打撈起來，他終于如釋重負地走出了考場。天很藍，風很柔，他覺得剎那間滿世界空虛了起來。他沒命似地朝著家的方向奔去，像一只僥幸從獵人槍口下逃脫的兔子。

半個月后，老父終因胃癌晚期走了。

一個月后，他接到了大學錄取通知書，同時收到了一封賀卡和一張1000元錢的匯款單，是她，那個曾經讓他琢磨不透的她。“真誠祝你一帆風順！”媽告訴他父親病重時她常來探望。“多好的一個老師，要不是她，怎么有你的今天？”媽媽的話像針扎在他心上。

開學了，臨報到的前一天，他揣了一瓶酒，獨自一人摸到后山，跪倒在老父墳前號啕大哭。真的，那次他太不自信了！即便那道題不做，他也會上重點線的。他知道父親的為人。如果他還在，如果他真的知道……

他斟滿一杯酒灑在墳前，顫抖著點燃了入學通知書。

第二天，他踏上南下的火車。不過，他不是去那所很多人羨慕的名牌大學。他混入了都市熙熙攘攘的打工流里。

他給她寫了封信，最后一段是這么說的：“老師，謝謝您的關愛！我現在只能這樣做，心里才會踏實些，才對得起父親，還有您……相信我吧！您已給了我不止一個機會，我不能愧對；真的，那是一次對愛的玷污！老師，相信我，還有機會！”