畢竟是書生

知識分子可以選擇不同的生活方式：或是在書齋里專注于自己的研究，兩耳不聞窗外事，享受獨處的快樂，擁有學術的獨立和自由；或者以天下為己任，關注國計民生，在公共領域揮灑舍我其誰的參與熱情。像梁思成這樣的建筑學學者，其專業領域與公共領域有著密切的關聯，注定不可能躲進小樓成一統，所以他的個人際遇與時代風云的變遷息息相關。

近年來，梁思成的名字常被學者和大眾傳媒提起，逐漸為人們所熟悉。或許很多人是從熱播的電視連續劇《人間四月天》得知他是大名鼎鼎的梁啟超先生的公子、一代才女林徽因的丈夫。不過，人們更為追念感懷的應該是他對我國古代建筑由衷的熱愛和竭盡全力的保護。

上世紀50年代，政府決定對北京進行改建，要拆除城墻和大量的古建筑。在決策的動議和實施過程中，梁思成一直奔走求告，苦口婆心地解釋保留古城墻的意義和價值，設計出讓古城墻發揮現代作用的一整套方案，可是一切努力都無濟于事，他只能痛苦地看著古老巍峨的城墻被拆除殆盡而束手無策。“文革”時期，造反派還用漫畫來批判他，畫像上梁思成的脖子上掛著北京的城墻，下面寫著“我們北京的城墻，更應稱為一串光彩耀目的瓔珞了”，這正是他在《北京——都市計劃的無比杰作》一文中的一句話。斗轉星移，時過境遷，如今，隨著對當年北京大規模改建行為的反思，當時大聲疾呼要保護古城的梁思成先生的話語的價值被重新確證，但是，北京的古都風貌已永不能再。人們只能發出這樣的慨嘆：“錯批一人，多生幾億，這是說馬寅初的。錯批一人，少了名城，這是說梁思成的。”^〔1〕2001年4月，在人民大會堂舉行了規格頗高的紀念梁思成誕辰100周年活動，清華大學黨委書記發言說：“梁思成先生從科學的角度闡述了北京作為世界上獨一無二的保存完好的歷史文化都城，應將城墻、城樓、護城河等盡可能地加以保護利用，在改建中保持它的傳統風貌。今天我們重溫這一觀點，更深切地領悟到他的遠見卓識。”^〔2〕

梁思成畢生從事的是中國古代建筑的研究和中國建筑教育事業的建設。青年時期，他到美國學習建筑專業，1928年學成回國后，他先是在東北大學創建了我國最早的建筑系，后在中國營造學社這個民間研究機構工作，抗戰勝利后的1946年，他回到母校清華大學創辦建筑系，并一直擔任系主任直至1972年逝世。梁思成對建筑專業有著由衷的熱愛和深刻的理解，在他看來，建筑師與土木工程師是不一樣的，除了要掌握技術，更要有全面的人文藝術修養，所以，在安排課程時，他特意設置了社會科學和藝術訓練方面的相關科目。清華大學建筑系至今流傳著一個掌故，說梁思成經常向學生展示一只古代的小陶豬，問學生是否欣賞，他幽默地說：“到你們能體會這個小豬的線條美的時候，也就可以從建筑系畢業了。”^〔3〕

梁思成早已認識到與其他藝術樣式相比，建筑是復雜的，建筑師的工作會受到更多的牽制，不可能獨自在設計室中完成和實現自己的創作意圖。1932年，身為東北大學建筑系系主任的他在給畢業生的信中說：“非得社會對于建筑和建筑師有了認識，建筑不會得到最高的發達。”“為社會破除誤解，然后才能有真正的建設。”^〔4〕所以在他的文集中，既有發表于學術刊物的大量專業論文和學術專著如《中國建筑史》《營造法式》，又有在《大公報》《人民日報》《旅行家》《新觀察》等面向大眾的報紙雜志上發表的普及性文章，更有多篇向上級主管領導和部門呈送的關于城市規劃和建設的信件和報告。閱讀梁思成的著作，人們能感受到一個學者在專業領域的造詣和向外界普及建筑知識、期待實現建筑審美理想的不懈努力。

1962年，梁思成在《人民日報》上陸續發表了5篇文章，總題為“拙匠隨筆”，他從各個角度對建筑這門學科進行介紹，希望普及一些常識，讓更多的人理解建筑之美，懂得保護古代建筑，懂得設計建造新建筑必須遵循的基本審美和實用規律，《千篇一律與千變萬化》就是其中的一篇。作者旁征博引，娓娓道來，向讀者解釋建筑藝術的重復與變化之間的辯證關系。值得注意的是他的寫作目的并不止于表達對藝術的理解，更有著現實的針對性。他對當時建筑存在的問題進行了大膽的批評：“為了多快好省，我們做了大量標準設計，但是‘好’中自應包括藝術的一面，也就是‘百花齊放’。我們有些住宅區的標準設計‘千篇一律’到孩子哭著找不到家；有些街道又一幢房子一個樣式、一個風格，互不和諧；即使它們本身各自都很美觀，放在一起就都‘損人’且不‘利己’，‘千變萬化’到令人眼花繚亂。”對現實的關切，對自己專業領域的當仁不讓的責任心和使命感，洋溢在字里行間，是這篇文章最為動人的所在。

不過，作為一篇旨在推廣普及建筑審美理念的文章，《千篇一律與千變萬化》在傳播的效果上應該說是不夠成功的，原因主要有以下三點：

一、采用過多的專業術語

讓普通讀者接受專業性較強的內容，是作者寫作普及性讀物時的努力方向。一般說來，在這類文章的寫作中，作者都會盡力避免使用過于生僻的專業術語，如果非用不可，也要進行一番解釋，因為正如俗話所說，隔行如隔山，專業術語會給人們的理解造成更多的困難。像茅以升的《沒有不能造的橋》、葉圣陶的《景泰藍的制作》，都力求通俗，就獲得了很好的傳播效果。但是在《千篇一律與千變萬化》中，作者卻有意無意地采用了許多專業術語，而且不做解釋，這就增添了理解的難度。文中出現了修辭學的術語“通感”，音樂術語“五重奏”“主題”“變奏”，繪畫術語“手卷”，建筑術語“額”“廡”……這些專業術語對于報紙的普通讀者來說，是比較生疏隔膜的。不過比起在《拙匠隨筆》中的另一篇文章，這些都還不能算是攔路虎，因為在那篇文章里，作者甚至用上了高等數學的符號，雖然作者在文章后附上了解釋，但是不懂得高等數學的讀者，還是難免會產生畏難的情緒。

二、舉例過于陽春白雪

在《千篇一律與千變萬化》中，作者要闡述的其實是一個淺顯的道理，那就是建筑藝術的美建立在重復與變化的和諧上。為了說明這個道理，作者舉出的例子有舒伯特的《鱒魚五重奏》、宋朝畫家張擇端的《清明上河圖》和李公麟的《放牧圖》，這種寫作效果會怎樣呢？那就是言者諄諄，聽者藐藐。因為對聽過舒伯特的音樂、見過這兩幅宋代名畫的人來說，作者所講的道理其實只是常識；而對沒有這些欣賞體驗的讀者來說，作者的言說無異于與夏蟲語冰，并不能幫助他們更好地理解建筑藝術。普及性的文章應該深入淺出，對專業學者來說，這的確是一個挑戰，因為他必須從讀者的角度考慮自己文章的傳播效果，有時甚至需要有意識地避免自己所熟悉的言說方式。梁思成家學淵源又學貫中西，有很好的藝術修養，當他要把自己的藝術感悟與人們分享時，難免遭逢曲高和寡的尷尬。

三、缺少具體的反面事例

梁思成寫《千篇一律與千變萬化》是有針對性的，那就是對現實中存在的建筑設計方面的問題提出批評，假如他能指出那些具體的失敗之作，對其進行分析，那么讀者無疑會更有收獲。可是作者所舉的事例卻都是正面的，并沒有反面的具體事例，這不能不說是一個遺憾。當然，這個要求對作者來說的確過于苛刻，因為他這篇文章發表的載體是我國最權威的黨報，即使是再不諳世事的人也會心生顧忌。對比閱讀梁思成1951年寫給周恩來總理的一封信，我們就會發現作者心目中的一個批評對象。在信里，梁思成直言不諱地對當時長安街兩側興建的各部委辦公樓提出了尖銳的批評：“完全成為形形色色的自由創造，各行其是的中西合璧！！本身同北京環境絕不調和，相互之間更是毫無關系。……全部錯雜零亂地羅列在首都最主要的大街上。”^〔5〕

總之，從學者的言說方式可以見出其個性思想以及所處的社會環境。通過文集、傳記和親友的回憶錄，人們會看到一個執著于自己的專業追求，有著書生本色的梁思成。而探索專業知識如何穿越障礙，進行有效的傳播，從而提高民眾對科學和審美領域的認識，也正是一代又一代知識分子不容推卸的責任和使命，前人的得失給后來者提供了寶貴的啟迪。

〔1〕謝泳《梁思成百年祭》，見林賢治、章德寧主編《記憶·第2輯》第151頁，中國工人出版社2002年版。

〔2〕王軍《解讀“梁思成熱”》，《聯合時報》2001年5月25日第2版。

〔3〕賴德霖《梁思成建筑教育思想的形成及特色》，見高亦蘭主編《梁思成學術思想研究論文集》第129頁，中國建筑工業出版社1996年版。

〔4〕梁思成《祝東北大學建筑系第一班畢業生》，《梁思成全集》第1卷第312頁，中國建筑工業出版社2001年版。

〔5〕梁思成《致周恩來信》，《梁思成全集》第5卷第124頁，中國建筑工業出版社2001年版。