三個(gè)引誘者

“您最喜歡哪位中國當(dāng)代詩人？”

1993年，《星星》詩刊辟了一個(gè)“詩人檔案”專欄，每期邀請一位詩人來回答十來個(gè)相同的問題。承蒙當(dāng)時(shí)主編葉延濱君謬愛，把我也列為邀請對象。上面這一條就是其中問題之一。《星星》編者此問的用意何在，我不太清楚，大概是想給讀者提供一點(diǎn)線索，從中窺見答問者的詩風(fēng)源流吧？其實(shí)，這很不可靠。一個(gè)人可以模仿某個(gè)人的穿著打扮，卻很難模仿某個(gè)人的素養(yǎng)和氣質(zhì)。詩人和詩歌創(chuàng)作就更是如此，喜歡某一位詩人是一回事，能不能學(xué)到手是另一回事。

不過，我由此而想到的卻是另一個(gè)問題：我是怎么誤入詩途的？

我所喜歡的中國當(dāng)代詩人，可以開出一個(gè)長長的名單來，既有前輩和同輩，也有八九十年代涌現(xiàn)出來的中青年詩人。有時(shí)讀到一首好詩，即使這位作者名不見經(jīng)傳，我也喜歡。這種喜歡，就像在苦悶中拾到一把久覓不得的鑰匙，偶然打開了我原本堵塞的詩思，眼前意象突現(xiàn)，心海語言洶涌，于是很快便能寫出一首甚至一組新作來。那位詩人的名字我也許從此而記住，也許很快就忘記了，那首好詩卻長久地藏在我靈感的某個(gè)角落。靈感來自生活閱歷和人生感悟，這是不錯(cuò)的，但有時(shí)也來自一把偶然拾到的鑰匙。行萬里路，讀萬卷書，大概就是這個(gè)意思吧。至于鑰匙的牌子是現(xiàn)實(shí)主義的，浪漫主義的，現(xiàn)代主義的，或是別的什么主義的，在當(dāng)今市場的知名度和流行度如何，對我來說都無所謂，惟一的取舍標(biāo)準(zhǔn)是：我喜歡，或是其中某種東西打動了我。

不管標(biāo)準(zhǔn)是高是低，這種以我為主的喜歡是清醒的、理智的，從未使我達(dá)到癡迷的程度，拿得起，放得下，比較超脫，因而說不上是引誘。真正引誘我一步步誤入詩途的，應(yīng)該“歸咎”于三位詩人。在此之前，我毫無創(chuàng)作準(zhǔn)備，只是在私塾老秀才那把戒尺的規(guī)勸下，和《大學(xué)》、《中庸》、《幼學(xué)瓊林》等等一起，搖頭晃腦不知所云地背誦過《千家詩》和一部分唐詩，日課中也對過老師出的對子，如此而已。我的記性不好，后來離開故鄉(xiāng)到上海去改讀新學(xué)，那些東西也就還給鄉(xiāng)下的老夫子了。這三位詩人是在我幼稚無知的青少年時(shí)期出現(xiàn)的，他們沒有告訴過我新詩是什么，也沒有向我透露過一點(diǎn)作詩秘訣，只是在我面前娓娓動聽地作了一番發(fā)自心靈的獨(dú)白，聽得我心旌搖曳，似夢如幻，便不由自主地跟著他們走去；等到我稍稍清醒過來時(shí)，已經(jīng)孤苦無依地站在草野之上，四顧茫茫，再也找不到歸路了，從此只好在詩途上跋涉流浪。

這三位引誘者，第一位是徐志摩。1937年冬，我從老家逃難到上海，住在法租界父親謀生的商號里。一個(gè)鄉(xiāng)村少年，初遭戰(zhàn)亂之厄，又驟然面對一個(gè)既陌生又冷漠的花花世界，純樸的心靈間彌漫著一種莫名的苦悶，似乎既憂慮著什么，又憧憬著什么。寂寞之中，我一頭扎進(jìn)了父親為數(shù)不多的藏書中。父親不是文人，他的藏書卻新舊雜陳，其中有古典小說，有《飲水室文集》、《閱微草堂筆記》、《香祖筆記》等等著作……這些老先生雖然妙筆生花，我卻讀得似懂非懂，引不起多少興趣。讀到《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》幾本詩集時(shí)，我便不由自主地沉浸了進(jìn)去，聽不到窗外有軌電車沉重的隆隆聲，忘卻了比鐵輪更沉重的莫名的苦悶。這位風(fēng)流倜儻的云游詩人，帶著我去游歷英格蘭、翡冷翠、康橋、西伯利亞、新加坡和印度，帶著我去看海、看雪峰塔、看小巷里飛奔乞討的小女孩、看這個(gè)光怪陸離“古怪的世界”，而且用他“神仙似的句子”向我滔滔傾訴他滿腔“濃得化不開”的浪漫的愛戀、人生的哀樂、人道的嘆息，以及面對嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)時(shí)幻滅的夢的呻吟……這一切都使我深深迷戀和感動。他的詩作中有一首外省人很難讀懂的、用“硤石土白”寫成的《一條金色的光痕》，詩中的人物和情景如此清晰地浮現(xiàn)在我眼前，彷佛就是我在鄉(xiāng)間親身經(jīng)歷過的，特別引起我心靈的共鳴。當(dāng)知道這位詩人原來是我鄰縣的同鄉(xiāng)時(shí)，對他更增添了一份親切的愛慕之情。可惜的是，在我出生后第二年，這位詩人就在“云游”中跨鶴西去了。

這是我第一次接觸新詩，便似癡如迷初戀般墜入了情網(wǎng)，盡管以后知道這位“不知道風(fēng)是在哪個(gè)方向吹”的詩人受到種種指責(zé)，在我心底，那段由他牽系的對新詩的情絲，卻再也難以斬?cái)嗔恕?/p>

這以后，便是滴血的長夜，中華民族在日寇的鐵蹄下作殊死的斗爭。徐志摩式的浪漫和人道，在長夜的孤島上失去了生存的余地。我不記得這時(shí)的孤島上有什么詩，只記得有一個(gè)叫路易士的，偶爾在報(bào)刊上露面，有一次他說：一尾魚，牽著我，在大街上散步（手頭沒有這首詩的原作，大意如此）……這使我長久的迷惑不解。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，這座孤島教會了我許多別的東西，在那些不食人間煙火的詩句里找不到的東西，自尊和屈辱、憤怒和憂傷、期待和絕望的野蜂，輪番地蜇噬著我年輕的心靈。也許咬咬牙，硬著心腸轉(zhuǎn)過身去，從此便可以擺脫新詩對我的誘惑了。

正當(dāng)我徬徨苦悶時(shí)，兩個(gè)新的引誘者幾乎同時(shí)向我走來：一個(gè)撐著他那把油紙傘，一個(gè)吹著他那支來自歐羅巴的蘆笛。他們把我?guī)нM(jìn)兩種不同的境界，喚起兩種不同的情緒。因?yàn)榧拍鄲灒乙埠痛魍嬉粯樱跋Ｍ曛?一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘”；因?yàn)檫h(yuǎn)離生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，我也和艾青一樣，懷念那片苦難土地上善良純樸勤勞的“大堰河”們“紫色的靈魂”。奇怪的是，這兩個(gè)人都來自牢獄。艾青從上海法租界巡捕房獄中向我走來，戴望舒從香港日本占領(lǐng)軍的土牢中向我走來。他們以不同的方式在我寒冷的心靈上打開一扇窗子，給我?guī)硪环蓦y得的溫暖，使我重新陷入了誘惑。

抗戰(zhàn)勝利后，上海霞飛路上一條偏僻幽靜的弄堂里，出現(xiàn)了一家竹籬茅舍的“香雪園”茶室，每周六下午由《申報(bào)》副刊《春秋》在這里主辦一次不拘形式的“文藝茶座”，沒有主持人，也不開會，無非是文友相聚，喝茶聊天。作為一名剛開始發(fā)表習(xí)作的文學(xué)青年，我和一些朋友也曾在那里瞻仰過一些文人雅士的風(fēng)采。1947年春天一個(gè)陰沉的下午，茶室里來了一位憔悴的中年人，這就是在香港日軍土牢中慘遭折磨，卻懷著最熱切的期待寫出了最好詩篇的戴望舒。我們一群文學(xué)青年立即包圍了他。一位朋友拿出本子來請他題詞作詩，他謙和而疲憊地微笑著，略一沉吟，寫下這樣四句：



我和世界之間是墻

墻和我之間是燈

燈和我之間是燈

燈和我之間是書

書和我之間是——隔膜

說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)并沒有讀懂這四句詩，以后才有所領(lǐng)悟。就像聞一多在《發(fā)現(xiàn)》中“迸著血淚”高喊“這不是我的中華，不對，不對！”戴望舒發(fā)現(xiàn)，1947年的苦難大地 ，同樣不是他在日軍土牢中忍受著“屈辱的極度，沉痛的界限”時(shí)殷殷等待的那個(gè)中華，現(xiàn)實(shí)世界和他之間隔著一堵無法溝通的墻，使他感到孤寂

和迷惘。兩人的表達(dá)方式不同。但都蘊(yùn)含著對光明的執(zhí)著追求。也許是氣質(zhì)相近之故吧，從《雨巷》開始，戴望舒以其憂傷、婉約、清麗的藝術(shù)風(fēng)格，深深地誘惑了我，以致使我在迷途上錯(cuò)過了一次有可能及時(shí)回頭的機(jī)會。

時(shí)隔十年，那位曾經(jīng)以《大堰河——我的保姆》賺去我的眼淚、從黑牢走向太陽的詩人艾青，成為我在中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)時(shí)的老師，他把我?guī)нM(jìn)一個(gè)更廣闊的天地，使我再也無法從詩途中回頭，而他自己卻被放逐到遙遠(yuǎn)的西北沙漠中流浪去了。

我便是這樣流落詩國的。可嘆的是，幾十年東游西蕩，始終不知道詩殿的大門開向何方，既浪費(fèi)了青春，又耽誤了另謀生計(jì)的時(shí)機(jī)，無論教書經(jīng)商，都強(qiáng)似這種不倫不類的窘境。因此，在回答《星星》編者的提問時(shí)，對這三位引誘者，我真不知道該說什么好。

只有一點(diǎn)尚可自慰：誤入詩途者中，我不是第一個(gè)，也不會是最后一個(gè)。在詩國的荒村野店中，常可看到這樣的流浪者，有的只身一人，如托缽僧；有的三五成群，如探險(xiǎn)隊(duì)，還打著一面旗幟；有男有女，有老有少；雖心態(tài)神情各異，但都難掩其困頓憔悴之色。面對這些絡(luò)繹而來的流浪者，我常想向他們猛喝一聲：詩途苦寒，趕快回頭！然而，更多的時(shí)候，我卻情不自禁地想向他們脫帽致敬。同命相憐乎？本性難易乎？連我自己也說不清楚。

責(zé)任編輯 肖痕