回綿竹之路

曾經看過一部電影，叫《回故鄉之路》，因為時間太久遠，已經完全忘記了內容。只有這片名，在時間的穿越中，逐漸清晰起來。

我的故鄉叫綿竹，這個地名已存在了兩千多年。這讓我感覺溫柔體貼的土地！我父親，我父親的父親都曾生活在這靠近大山的平原上。

綿竹，當我走近你的時候，我的祖父早已作古二十多年。在鄉下，有一座小小的墳，老院子里有他栽下的一棵柚子樹，幾十年飽滿的柚子掛在樹上，竹林已被新蓋的瓦房侵占了大半。水井，田埂，池塘，還有田間緩流著的小溝渠，這些意象連著我童年的記憶的碎片，構成了我通往綿竹的路徑。

還不僅僅如此，我血液中另一脈細小的支流竟也蜿蜒地指向綿竹。我祖父一輩子都沒離開過綿竹，和幾千年來的農耕社會的所有農民一樣，生于這里，死于這里。而我一直住在茂汶。娶了我外婆（一個羌族女子）的外祖父也是綿竹人。上個世紀初，他從綿竹出發，經拱星、睢水頭，以及安縣太平，翻過橫梁子（九頂山）到茂汶去經商。據說他的生意流程是這樣的：把綿竹的大米、白酒、煙葉、布匹、絲綢等運到茂汶，再到更邊遠的嘉絨藏區黑水帶回土特產販到綿竹。我外祖父就這樣發了財，在茂汶置下大片的房產和田產。

而外祖父每一次到達綿竹都會停留一兩個月，可以想象，當時的綿竹特產豐富，商賈云集，從清朝開始就是遠近聞名的“小成都”。

站在這塊土地上眺望東南方向，地平線呈現出完美的弧形，春天最大片的色塊是麥地的綠和油菜花的黃，它們交替嫵媚著我們的眼睛。腳下的地如此柔軟、黝黑，綿遠河、馬尾河、射水河在田野里漫游，幾乎可以給大地上的任何植物以充分的滋養。而在最晴朗的日子，西北方向會出現山的剪影，那是綿竹的另一半，美麗的九頂山。在綿竹的衛星地圖上，平原綠色和山地的橘紅色分庭抗禮，真可謂是一半是河水，一半是火焰。

這個地方經歷了幾千年的田園生活，由于地處四川盆地的邊緣，文化上以成都為中心的蜀文化同根同源，遠離歷代王朝的政治中心和天下紛爭。除了歷史上少有的幾次戰亂，其間更多的是風調雨順，人民安居樂業。綿竹人開朗而滿足，沉浸于世俗的歡樂，這在古老的綿竹年畫里有著充分的展示；溫潤流暢的線條，熱鬧的色彩，勾畫出一幅幅充滿世俗生活意趣的歡樂圖景。清朝李芬谷的《竹枝詞十首》也白話似的寫到綿竹元宵燈鼓、踏青、放龍船、美食、美酒、美景，讓人神往。

另一個有力的佐證就是酒。綿竹幾千年的釀酒史，使之有著最發達的釀酒業，品質極高的“劍南燒春”從唐代就享有盛譽。酒，無疑充當了富足而歡樂的生活重要角色。

我試圖以敘述去還原一個正在消失的老縣城，城北的馬尾河，城西的灌耳河清澈地流過，女人們在河里浣衣，因為大量的釀酒，空氣中漂浮著酒香，迷宮似的小巷住著殷實的人家。不管誰家的孩子都被悠閑的人們親切地喚著“幺幺”。

存在于歷史和記憶中的綿竹，因為時代的變遷，正在被一個新的綿竹所替代。綿竹人至今仍習慣地用東門大橋、西門大橋、南門大橋、北門大橋指稱綿竹的地理方位。在現實中，除了東門大橋尚在，其余三座大橋早已被繁華的鬧市街區所代替。曾經擁有過的西門大橋、東門大橋、回瀾大橋、紫來橋、彩云橋以及恢復重建的北門大橋風韻各異，盡顯其風流。原來的橋，因綿竹人的用語習慣，在時間中得以延伸。只是，這樣的延伸是有限的。讓人驚異的是，作為歷史文化名城的綿竹，如果古蜀文明或三星堆文明是它的天真爛漫的童年時期，和中原文化融合的近兩千年，它早已成熟，而進入二十一世紀，它呈現出越來越青春的面容。

前段時間，一個外地朋友來綿竹，在綿竹城外交錯的道路上迷失了。他后來開玩笑說，你們綿竹的環城路比成都還復雜，我們說他太夸張了，或許是被空氣中的酒香所魅。

其實，我們可以有很多方式來綿竹，決不僅僅是現實中寬敞的公路。一個美麗的綿竹在未來的路上。