水巷（短篇小說）

我的家在川北。

一個很老的小鎮，小鎮自古只有一條街，很舊，叫水巷，鋪了一路青石板，零亂，但光滑。如果被雨水沖過，就清幽幽的，有些虛無感。街兩邊全是木架房，木架很老，斜斜的，一副要倒下去的樣子。

我家與水巷隔了一條河，我上學放學都從水巷經過。

水巷很窄，一路曲曲折折。有條由石板鑲成的小溪，貼著一邊的屋檐靜靜流逝，聽不見聲息。大約這就是“水巷”得名的由來吧！

上學的時候，我堅定地走水巷西邊。那時太陽剛出來，把水巷靠西的這一邊照得通透，水照亮了，房子也是黃黃的，像潑了一層油彩。我喜歡這黃，更喜歡映在木板墻上的自己瘦小的影子。和著那影子一路走過去，就感覺是有個人在一直與我同行。放學的時候，我會選擇走巷子東邊，同樣是因為太陽。我喜歡走在陽光里，我喜歡走著的路是明亮的，我喜歡在明亮中看不明亮的另一半。

一個夏天，放學時，天上突然涌來了很多亂云。雨點越來越大，我趕緊往家跑。剛到水巷，雨便像垮山一樣砸下來了。我從未見過這么大的雨，那雨仿佛要把水巷抹煞了。我怕得慌。

我想躲，躲開這場驚恐萬狀的雨。然而我無處逃離。水巷似乎一下子死了，沒有一家房門是開著的。似乎所有的人都突然間消失了，空余下飄搖的小巷。

水巷填滿了宏大的雨聲。我緊緊貼在木板墻上，對著雨大聲哭喊。我的聲音跌進雨里，立即就消融了，像掉進棉花里的一粒米。

我想起老師說過的一句話：世界末日。

今天就是世界末日嗎？我不知道。除了哭喊，我毫無辦法。

這時，我聽見一個輕柔的聲音，一個暴雨掩蓋不住的細滑聲音，從身后飄過來。我轉過頭去一看，只見身后的一扇門開了，黑幽幽的，但什么也看不見。

“快進來！”一個女人的聲音從那黢黑的門里急切地飄過來！

一時間，我似乎無法適應水巷的雨和屋里的黑這兩種截然不同的場景，便愣在那里茫然無措。

“快點進來！”那聲音高了些。

我清醒過來，趕緊跳了進去，狂風暴雨被我甩在門外。

我渾身透濕，水流了一地。這時，我看清了，站在我面前的是那個美麗的女人。她姓孟，叫孟月，我常在當場天見她賣自己做的布鞋和鞋墊，很漂亮。我媽也曾買回來一雙，卻一直不忍穿，只在做鞋時拿出來當樣子。孟月手里拿了一個白色的瓷盆，想要接住房頂上漏下來的一道水柱。

她看了我一眼。那雙眼就像兩顆深碧的玉。

雨水跌進瓷盆，錚錚琮琮，邀越而清亮。

我很冷，似乎擁進屋來的涼風全都鉆進骨頭里去了。孟月再次瞅了我一眼，便轉身走進屋里。我看不清一點兒內屋的情景。立時，天地間又只剩下了我，和跌進瓷盆的雨聲。

我無奈地看著雨水在瓷盆里跳躍，總覺得其間暗含著一絲譏諷。

過了一會兒孟月出來了 ，手里拿著衣裳。

她把衣裳送過來：“換了吧，要著涼的。”

我看了她和那衣裳一眼。那是一件女人的衣裳，我沒接。

她把那衣裳朝前送了送：“一個細娃兒，還要分男女么？”

我聽見瓷盆里摔碎的雨聲，已經充滿了嘲笑。

我還是沒接。

她輕輕一笑，把那衣裳搭在一張木椅上，然后不再管我，拿起擱在木椅上的一只扎了大半的鞋底，在木椅上坐下來，顧自扎起鞋底來。屋子里漸漸亮起來。

那是一雙又白又細的手。那手把針一次又一次扎進鞋底，再一次又一次抽出來，優雅極了。麻繩穿過鞋底的聲音，細潤而光滑，空氣也變得安謐而溫馨了。我忘記了一切，就那樣靜靜地站著，看著那雙手嫻熟而從容地扎成一行又一行細密的針腳。

這是一個永難忘懷的情景。此后，我老是夢見好雙纖纖的手，不斷張開，像花一樣，我總想捏住她，卻總是不能夠。

那手，讓我平添了許多心事。

一轉眼，中秋到了。

雖然那時很窮，但中秋還是要過，而且過得很認真。那時，沒有如今這些琳瑯滿目的月餅。月餅都是自己做的，用磨過兩道的麥面，餡兒一般用冰糖，很稀缺的；把冰糖壓碎，將豆子煮爛，打成豆泥，再加一點兒豬油，還有橙皮末，揉在一起。這邊把面揉好，壓成薄薄的一張，包上餡子，再壓成餅。這時，鍋里涂一層油，把餅攤上去，慢慢地烘，烘出來的月餅又香又脆，又甜，圓圓的，直仿佛一枚月亮。而中秋也仿佛就是這么烘出來的。

放學后，我懷著對中秋的熱望，走過秋意肅然的水巷。此際，水巷被成熟的稻香深深地浸潤著，顯得格外寂靜。太陽如水，亮汪汪的。那些涂滿太陽的木板，好像又老了一層。而沒有涂上太陽的木板，又似乎格外落寞。我知道這是秋天的緣故。

那天，我沒有看見孟月，那道門緊鎖了。我的心情突然暗下來，中秋的喜悅倏然而去。此前，我從未見過這道門如此緊閉過，也從未想過某一天它會緊鎖著。我已經習慣了每天從水巷經過，每天看見那個美麗的女人坐在門里，用一雙細而白的手扎著鞋底或者鞋墊。然而猝不及防，這景象猛然間竟沒了。

我的心充滿憂郁，一股說不清的憂郁。

回到家里，母親要我把一摞月餅送到外婆家去。去外婆家要從水巷經過，然后爬過一座山，約摸十里路。能再次經過水巷，這無疑是一個不需要借口的機會，我暗自激動。可當我再次經過水巷時，那門卻依舊鎖著。我不想放棄這個機會，我決定等，等到她回來，打開那道門之后，再去外婆家。于是，我不管不顧地在水巷子里磨蹭著。

多年以后，我一直為當年的那個決定感到驚訝，畢竟，那時我才剛滿十三歲。

十三歲的我，那天想盡辦法在水巷逗留。天，已經不顧情面地黑下來了，那門卻依舊鎖著。

青天明月，萬里清秋。水巷一派寂然清麗。我躲進一間廢棄的牛欄，像個小賊。

那門仍一直鎖著，我惶然不安，心急如焚。我想放棄這荒唐的守候，卻不敢去外婆家了。我害怕夜里翻過那座山，那座山里有很多墳。我更不敢就這樣回家。如果不把月餅送到外婆家去，怎么把外婆回贈的糍粑帶回家。我哭了，不知是為了無法完成的差事，還是那道怎么也不開的門。

我惶恐地在那間牛欄里呆了一夜。

天亮了，沒法在牛欄里繼續呆下去，我只好硬著頭皮回家。我編了一個謊言，我說我在山里遇上了鬼，再怎么走，都要回到原地，一直走到天亮就回來了。

母親居然相信，她說那是盜路鬼，是來救你的，前面有惡鬼哩。母親是信鬼的。

我依舊上學放學，依舊要從水巷經過，那門自然早就開了，孟月自然早就回來了。然而，我的心仍然不踏實。總感覺那道門說不準哪天又要關上，那門里的人會一去不復返。

心里裝著這些東西，一天一天地沉重起來。我變得越來越孤獨。

我常常夢見那雙細而白的手，穿針引線，一下一下扎著我的身體。

不能再這樣下去了，我覺得我必須自救。于是，再次路過水巷時，我故意不去留意那道有些歪斜的門和那門里的女人。一段日子之后，我居然不再覺得孤獨，也不再做那個夢。

就這樣到了冬天。

到處都是成熟的柿子。水巷里，屋檐后面到處都藏著掛在樹枝上的柿子。這時的水巷子似乎被柿子的冷香搞得有些茫然失措。

這自然是一個閑散的季節。這里差不多所有的婚嫁都是在這個季節里完成的。

我去上學，一到水巷就被婚嫁的氣氛包圍了。我熟悉這氣氛。然而當我看見是孟月家那道歪斜的門里充盈著喜氣，充盈著紅燈籠、紅對聯、大花轎這些婚慶用品時，我心里藏著的那一切哀傷，孤獨，苦悶突然間就都復活了，淡淡的，像水，像煙。

孟月出嫁了。

從此，水巷似乎空了。我依舊天天從那里經過，我看見門上的那把鎖慢慢變黃，變得銹跡斑斑；那道歪斜的門蒙上的塵埃，一天比一天厚，蜘蛛網結了一層又一層，拼命地想掩飾著什么。

似乎一切都結束了，像煙、像影子，消逝一空，我又重新施展心靈自救。但是，每當我經過水巷子，都忍不住要去看那道緊鎖的門。

那門不會再開了吧！

一年之后，我放學經過水巷子，那門竟然開了！

孟月回來了！

那已經是一個成熟而憂郁的美婦，手里扎著鞋墊，低著頭。陽光悲憫地照著她，黃黃的，像一張發黃的照片。

水巷很快地傳說開了——孟月的男人死了，在山上伐木時，被一棵大樹砸死了。

回到水巷的孟月，開始賣鞋和鞋墊的生活，孟月的鞋賣得很好，不知是因大家都同情這個年輕的美麗的寡婦，還是有其它。

我的心自然不會因為孟月回到水巷而愉悅。相反，我心里很悲憫。

但是，我很愿看見她，或者說，是很慶幸她回到水巷。

又過了半年。孟月再次出嫁了，據說這回她嫁得很遠，要坐兩天兩夜的車。

在我的感覺水巷又再次空了。

我還得一次又一次地走過水巷，還得目睹門上的鎖再次變黃，變得銹跡斑斑；蒙在門上的塵埃慢慢厚了，再厚了，蜘蛛網一層又一次。

這到底是一次重復還是輪回？

都相信孟月是永遠離開水巷子，肯定不會回來了，因為她嫁得那么遠。到底有多遠，我也不知道。

一年一年，水巷在寂寞的時光里悄悄衰老。那道很歪斜的門已十分破敗，眼看就要坍塌了。

我相信，很多人都已經忘記那個遠嫁的孟月了。

可是，誰也沒想到，她還是回來了。回到水巷子的是一個更加成熟，更加美艷，也更加憂郁的女人。孟月的第二個男人又死了。她又開始做鞋和鞋墊，坐在那道破舊的門里，低著頭，似乎永遠也抬不起來。但再沒人去買她的鞋墊了，都說她克夫。在我們老家，克夫的女人是可恥的，不可原諒的，比偷漢子的女人更賤。賣不出鞋和鞋墊，孟月差不多斷了活路，她一天比一天瘦，一天比一天枯萎，像八月的黃花。

我偷偷給她送過一次東西。

我在一個夜里走進了那道破舊的門。那時，我已經算是一個壯實的小伙子了 。我沒有任何別的想法，我只想送給她一點東西。

她旁邊的木幾上燃著一盞很微弱的油燈。她坐在那張木椅上，一團淡淡的昏黃的燈影罩著她，顯得清瘦而艷麗。她十分驚異而冷漠地看著我，這讓我慌亂不堪，似乎動機一下變得復雜了，骯臟了。我怎么也沒有勇氣把那些東西遞過去。我像賊一樣把那些東西放在地上后，就轉身飛快地逃離。出門時，我一下撞在一個路過的人身上。我沒看清那人是誰，但這一撞卻撞出了一段流言。

母親罵我，父親打我，似乎所有的人都鄙視我。

有一天，一個外地來的瘸子在孟月的門前擺了一個小攤，修傘，修手電筒，補皮貨。接下來，那個瘸子天天在那里擺攤。我暗暗注意上了那個瘸子。某個傍晚，我看見那瘸子四下瞅過無人之后，即把一疊錢丟進了身后的門里，然后無聲地收拾起東西，一瘸一瘸地走回到水巷子盡頭的小旅館。

那一刻，我心里說不清是怎樣一種滋味。

第二天，瘸子依舊在那里擺攤。

過了些日子，瘸子與孟月都不見了，那道破舊的門上又掛了一把鎖。

都知道瘸子帶著孟月走了。都說孟月還要回來，因為她天生克夫，那瘸子會被她克死的。

但是孟月沒有回來，再沒有回來。

她與瘸子，一去杳然。

責任編輯卓慧